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জুমিক! 

“অপ্্ীশ্বর' গল্পটি খণ্ডিত ভাবে গত পুজাসংখ্যা “বেতার 
জগতে" বাহির হইক্সাভিল | সম্পূর্ণ গল্পটি এই গ্রন্থে 
প্রথম প্রকাশিত হইল । 

এই গলে যেখানে কথোপকথন ইংরেজিতে 
হইক্সাছে সেখানে আমি অনেক জান্সগাক্স ইচ্ছা 
কৃরিয্াই শুদ্ধ বাংলা ব্যবহার কনিয্াছি । ইহ! 
ইচ্ছাকৃত “খুরু-চগ্ালী” । 
স্তাগলপ্পুর বনযুদ্দ 


51৩1৫৯৯ 


ডাক্তার অগ্ীশ্বর মুখোপাধ্যায় সাথকনামা ব্যক্তি । জানিনা! এখন তাহার চেহারা 
কেমন আছে, কিন্তু ত্রিশ বৎসর পূর্বে তিনি দেখিতে মুক্ঠিমান অগ্নিশিখার মতোই 
ছিলেন, যেমন উজ্জ্বল তেমনি প্রখর | কিন্তু অগ্নির সহিত তাহার সাদৃশ্ত ওইখানেই শেষ 
হইয়াছে | তাহার বাহিরের খোলসটার অন্তরালে, তাহার মর্মভেদী ব্যঙ্গতীক্ষ তীত্রতার 
নেপথ্যে ষে স্নেহাতুর আদর্শবাদী ন্যায়পরায়ণ পরার্৫থপর সত্াঁটি ছিল লেলিহান অগ্রি- 
শিখার তাহা থাকে না। তাহার এই সত্তাটি কিন্তু অধিকাংশ লোৌকেরই নয়নগোচর হইত 
না। তিনি যখন কাহারও হৃদয় বা মস্তক লক্ষ্য করিয়া ব্যঙ্গের তীক্ষ বাণ নিক্ষেপ 
করিতেন, তখন সে বেচারীর মনে রাগ ছাড়া অন্য কোন ভাবোদ্রেক হওয়ার সম্ভাবনা 
থাকিত না। তিনি অন্ত ভাবোদ্রেক করিতে চাহিতেনও না । লোকে যেমন মশা, ছার- 
পোকা, সাপ, ব্যাঙকে ঘর হইতে তাড়ায়, তিনি তেমনি অধিকাংশ লোককে নিজের 
সাল্গিধ্য হইতে বিতাড়িত করিতেন । কোন প্রকার বোকামি, গৌড়ামি, ভগ্ামি, 
স্তাকামি তিনি সহ করিতে পারিতেন নী। প্রায়ই বলিতেন__বাইবেলে পড়েছি মানুষের 
মুখে একটা ডিভাইন লুক (101৮109 1001) আছে, কিন্তু আমি তো বোভাইন লুক 
(9০৬10 1001) ছাডা আর কিছু দেখিতে পাই না। তার সঙ্গে পেজোমিরও মিশেল 
আছে । সব বোকা] বদমাইসের দল। 

এর সঙ্গে আমার প্রথম সংস্পর্শ ছাত্র-জীবনে। ইনি তখন ছিলেন রেলের মেডিকেল 
অফিসার । সে যুগে গভর্ণমেন্ট অফিসারই রেলে মেডিকেল অফিসাররূপে কাজ 
করিতেন । 

'অগ্বী্বর মুখে।পাধ্যায় কাজে যোগদান করিয়াই এমন একটা কাণ্ড করিলেন ষে 
রেলের বাবুদের মধ্যে আতঙ্কের স্ষ্টি হইল। তিনি আসিয়াই শুনিলেন ষে, তাহার 
পূর্ববন্তী মেডিকেল অফিসার অন্নদা ঘোষালের সহিত রেলের বাবুর! নাকি বড়ই ছুবাবহার 
কনিয়াছেন। ডাক্তার ঘোষাল ভালো-মানষ লোক ছিলেন, সকলকে বিনাপয়সায় 
দেখিতেন, বিনাপয়সায় সার্টিফিকেট ও দিতেন । যে যখন ডাকিত তখনই ছুটিতেন। 
কিন্ত সাধারণত যাহা হয় তাহাই হইল | সকলকে সন্তষ্ট করিতে গিয়া শেষ পর্যস্ত তিনি 
সকলকেই অসন্তুষ্ট করিয়া ফেলিলেন। তাহার নামে ওপরওলার কাছে দরখাস্ত গেল, 
তিনি ষে মিথ্যা সার্টিফিকেট দেন তাহাও প্রমাণিত হইল । ডাক্তার ঘোষাল হতমান 
হইয়। বদলি হইয়া গেলেন । তাহার সান্ভিস-রেকর্ডে কলঙ্কের ছাপ পড়িল। অগ্ীশ্বর 
যখন মেডিকেল কলেজের ছাত্র, ডাক্তার ঘোষাল তখন সেখানে হাউস-সার্জন ছিলেন । 
তাই তাহাকে তিনি মাস্টার মশাই বলিয়া ডাকিতেন এবং তাহার উদার ত্বভাবের জন্ত 
তক্তিও করিতেন। চার্জ লইবার সময় ডাক্তার ঘোষালের মুখে অগ্নীশ্বর সমস্ত শুনিলেন 
এব্‌ং তাহার চোখে জল দেখিয়া বিচলিতগ হইলেন । ঘোষাল ধরা-গলায় বলিয়া! গেলেন, 


৬ বনফুল রচনাবলী 


“বিশাস কর, ওদের ভালর জন্যেই এসব করেছিলাম আমি । ওরা শেষটা যে আমাকে 
এমন দ[গা দেবে, তা আমি ভাবতে পারিনি |” 

পরদিন সকালে অশ্সীশ্বর আপিসে গিয় দেখিলেন ষে, একটি স্ুল্কায়' বেঁটে,”কালো 
লোক একটি চেয়ারে গদিয়ান হইয়৷ বমিয়' আছে ! 

“নমস্কার, আপনিই নতুন ডাক্তারবাব্‌ নাকি_-" 

স্থ্যা। আপনি কে” 

“আমার নাম সর্সেশ্বর সান্কাল । আমি এখানকার ডি-টি-এস আফিসের বড়বাবু-_” 

“আমার সঙ্গে নি দরকার আপ্নার-" 

“আজ তিনদিন থেকে আমার ছোট মেয়েটার সুপিং কাশি হয়েছে" 

“আপনি এখানে কেন | বাইরে বারান্দায় ৪ই কাঠের রেলিংটার ওপারে গিষ্ধে 
াডান। তারপর ডাক্তার লতিক আপনার মেয়ের কথ শনে ওঘুদের বাবস্থা করে 
দেবেন | এখানে রোগীদের বসবার জায়গ, নয়, বাইরে ধান__" 

চিঠি কণম্বরে এ এমন একট ঘটত প্বনিত হইল “যম সর্বেশ্বরবাব্‌ উতঠিয়। পছিলেণ | 

আমরা এখানেই তো বরাবর বসে এসেছি |” 
“আর বসতে পানেন না ।' 

"কারণটা জানতে পারি কি" 

“কারণ আপনি চেরিটেবল হ'সপাতীলে ওমুব ভিচ্গে কবতে এসেছেন। ভিকিরিদের 
কেউ চেয়ারে বসতে দেয়ে না। বসতে দেবার নিয়ম “নই | ওই দেখুন, লেবেল লটকানো 
কয়ছে- কর আউটডোর ৫েশেণ্টস-- এইখানে মান |” 

“আপনি কোন প্রেসর্রিপশেন দেবেশ না? 

“এখন দেব না। ডাক্তার লৃতিধের গপরে যি না সারে আর তিনি যদি আমাকে 
দেখতে রলেন তখন দেখব, তার আগে নয়”? 

অগ্নীশ্বর টং করিয়। টেবিলের দণ্ট। রা ল্ন। ভি প্রবেশ করিল। 

“বাবুকে আউটতোরে নিয়ে য:5। আমার বিন। হুকুমে এখানে কাউকে টিকতে 
দেবে না। যদি দাও, চাকরি যাবে ।” 

চাকরির প্রথম দিনেই তিনি যে চাবুক ডা তাহা সেখানকার রেলওয়ে 
কলোনীর সকলের পিঠে জালা দরাইয়। দিল | কিন্তু তিনি চাবুক সম্বরণ করিলেন না! 
সপানপ চালাইয়া যাইতে লাগিলেন । 

দ্বিতীয় ঘটন। ঘটিল েইদিনই সন্ধ্যায়! 

“ডাক্তারবাবু, আমার ছেলেটার স"হুদিন থেকে জর ভাডছে না, ষদি_” 

“আজ তো! হাসপাভাল বন্ধ হয়ে গেহে । কাপ সকাল আটটায় ডাক্তার লতিফের 
কাছে ষাবেন--” 

“আমি আপনাকে কল? দিতে এমি 1” 


অগ্ীশ্বর ৭ 


“আমি ষোল টাকার কম ফি নিই না, সেটা! আপনাকে জানিয়ে দেওয়া উচিত । 
আর টাঁকাটা অগ্রিম জমা করতে হবে ।” 

ভদ্রলোক বিশ্বয়-বিস্কারিত নেত্রে অগ্নীশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

অশ্রীশ্বর অগ্নিগর্ভ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “আমি অন্নদ! ঘোমাল নই, আমি 
অগ্গীঙ্বর মুকুজ্যে । আমার নিয়মকানুন অন্য রকম-_” 

ভদ্রলোকটি সহস৷ বলিয়া ফেলিলেন, “আপনি ডাক্তার, ন' পিশাচ-” 

“পিশাচ |” 

“বেশ, এই নিন ষোল টাকা । চলুন-_ 

অগ্নীখ্বর তাহার বাসায় গেলেন । অনেকঙ্গণ ধরিয়। ছেলেটিনে পরীক্ষা করিলেন, 
তাহার পর একটি গ্রেসক্রিপশন লিখিয়া চলিয়া আসিলেন । 

ঘণ্টাখানেক পরে সেই তদ্রলোকটি ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “আপনি রঙ্গীর 
বিচ্নানায় আপনার ফিন্ট! ফেলে এসেছেন সার ।" 

“না. আমি কেলে আসিনি । ও আর কেউ ফেলে গেছে বোধহয়” 

ভঙ্রলে।ক নিস্দিত হইয়া চলিয়া গেলেন। যে জরু সাতদিনে ছাছে নাই, তাহা 
তাঁহার পর দিনই ছাড়িয়া গেল। 

তৃতীয় চাবুকটি পড়িল বীরু মিন্তিরের পিঠে । তিনিও অদীশ্বরকে কল দিয়াছিলেন 
স্বরীর জরের উন্য। অগ্নীশ্বর তাহাকে একটি প্রেসক্রিপশন লিখিয়্; দিলেন, কুইনিন 
মিকশ্চার | ছয় দাগ । তিন দাগ খাইয়া জর ছাড়িয়া গেল । হোমিএপ্যাধীতে বিশ্বাসী 
বীর, মিন্তির আবার অগ্ীশ্বরের কাছে গেলেন। 

“সার, তিন দাগ খেয়েই জরটা ছেড়ে গেছে । বাকী তিন দাগ খাওয়াব কি? 
আনেছি কুইনিন 'ওযুবটা একট তীব্র” 

অশ্ীশ্বর একট! বই পড়িতেছিলেন। বই হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “আপনার 
গালে যদি ঠাস ঠাস করে ছ'টা চড় মারা দরকার হয় তিন 5চ্ডে শানাবে কি? ছটা চডই 
মারতে হবে | ভিন দাগ ওষুধে হলে আমি ছ'দাগ দিয্পেছি কেন-” 

অগ্রীশ্বর চোখ পাকাইয়া উঠিয়া দীড়াইয়া ছিলেন, বীর মিত্তির অবিলম্বে সনিয়া 
পড়িলেন। 

চতুর্থ যে ঘটনাটি পল্পবিত হইয়। চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল সেটি ঘটিয়াছিল প্রায় 
মাসধানেক পরে। 

স্থানীয় রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়ার ঘোগেশ রক্ষিত রেলওয়ে কোম্পানীতে একজন মান্তগণা 
ব্যক্তি। গৌফ-জোড়া বেশ পুষ্ট, বুকের ছাতি বেশ চওড়া, হাত-পায়ের পেশীগুলি বেশ 
সমৃদ্ধ। চোখ ছুটি বেশ বড় বড় এবং লাল। দেহের বর্ণ মসীনিন্দিত। তাহার গর্ব ষে 
তিনি যার-তার সহিত মেশেন না। আলাপ করিবার মতো! লোকই লাই শহরে, এই 
তাহার ধারণা । মাঝে মাঝে ফিরিঙ্গি ডি-টি-এস মিষ্টার স্কটের বাড়িতেই যান, যখম 


৮ বনফুল রচনাবলী 


সময় পান। ডাক্তার 'অন্রদা ঘোষালকে তিনি মানুষের মধ্যেই গণ্য করিতেন না। 
বলিতেন, উনি হচ্ছেন কাদার গেঁজ। যে দিকে টান সেই দিকেই হেলিয়া থাকিবে । 
যদিও অগ্নীশ্বরের কড়া ব্যবহারে সকলে প্রথমটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিল,কিন্তু 
মশ্নীশ্বর নিজের ব্যক্তিত্বঃ চিকিৎসা-নৈপুণ্য এবং চরিত্রের জোরে সকলের অন্তরে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, মাথনের তালের ভিতর ছুরির মতো । তাহাকে অস্বীকার করিবার উপায় 
ছিল না। তিনি কড়। লোক সন্দেহ নাই, কিন্তু ডাক্তারও অসম্ভব রকম ভাল । তাছাড়া, 
কিছুদিনের মধ্যে প্রকাশ হইয়া পড়িল তিনি লেখকও। ছবিও আাকিতে পারেন। 
ছল্সনামে সে-সব লেখা আর ছবি ছাপাও হয়। কিছুদিনের মধ্যেই আশঙ্কা-সম্মান- 
কৌতৃহল-মিশ্রিত একটা আবহাওয়া সথষ্টি করিয়া ফেলিলেন তিনি নিজের চারিদিকে । 
তিনি কখনও কাহারও বাঁড়িতে যাইতেন না। অবসর সময়ে নিজের ড্রইংরুমের 
ইজিচেয়ারে বসিয়া থাকিতেন, আর পা দোলাইতেন, মুখে চুরুট, হাতে বই। 

ইঞ্জিনিয়ার যোগেশ রক্ষিত একদিন স্থির করিলেন, তিনি অগ্ীশ্বর ডাক্তারের উপর 
মনুগ্রহ করিবেন, অর্থাৎ তাহার বাড়ি গিয়া তাহার সহিত গল্প করিয়া আপ্যায়িত 
করিবেন তাহাকে 1 গেলেন একদিন । অক্ীশ্বরের সহিত তাহার সাধারণ তাবে আ'লাপ 
ছিল, একজন অফিসারের সঙ্গে আর একজন অফিসারের যেমন থাকে । 

"গুড মনিং ডাক্তারবাবুং কেমন আছেন__” 

“প্রবলভাবে ভাল আছি । "ঘরে-বাইরে" পড়ে শেষ করলুম একট্ট আগে_-" 

“ঘরে-বাইরে ? সেট: আবার কি!” 

“রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম শুনেছেন ?” 

“যা, ওই ধিনি বোলপুরে শান্তিনিকেতন করেছেন তিনিই তো--” 

“হ্যা, তিনি বইও লেখেন |” 

«ও 1, 

ইহার পর রক্ষিত মহাশয় যে-সব গল্প ফাদিলেন তাহা ইঞ্জিনিয়ারিং গল্প এবং সমস্ত 
গল্পগুলির মধ্যে তাভার 'আমিত্ব' কলকল-নিনাদে আত্মজাহির করিতে লাগিল । তিনি 
কোথায় কোথায় ব্রিজ ডিজাইন করিয়াছেন, কোন কোন বিলাতী-ডিগ্রীবারী 
ইঞ্জিনিয়ারকে 'থ' করিয়। দিয়াছেন, তিনি না৷ থাকিলে রেলের ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্ট 
কিভাবে অচল হইয়া যাইত _-এইসব গল্প । 

হঠাৎ অগ্লীশ্বর বলিলেন, “দেখুন দেখুন, কেমন একটা অদ্ভুত পাখী । লাজ্টা ঠিক 
সাপের মতো-_” 

“কই-” 

“ওই যে তেঁতুলগাছের ডালটায় বসে আছে ।” 

রক্ষিত মহাশয় ভালো করিয়া দেখিবার জ্ন্ভ জানলার ধারে গেলেন এবং ঝুঁকিয়। 
ঝুঁকিয়া দেখিতে লাগিলেন । 


অগ্রীশ্বর ? 


“কই মশায়, কিছুই তো দেখতে পাচ্ছি না।” 

“পাবেন না, চলে আস্মন |” 

“পাৰ ন। কেন। দেখি দাভান, কোন ডালটায়-_-” 

“গুরকম পাখী নেই ওখানে | চলে আস্থন । আমি আাপনার বাক্যন্্রোতে 'ডাম। 
দিয়ে দিলুম একটা । কথার তোড়ে দম বন্ধ হয়ে আসছিল । আস্থুন, চা খান-_-” 

বেয়ার! চায়ের সরঞ্জাম আনিয়াছিল। অগ্রীশ্বর নিজেই চা ঢালিয়া দিতে লাগিলেন | 

গল্প আর জমিল না । 

“মাজ উঠি। টেবিলের উপর ও বইটা! কি?" 

“ঘরে-বাইরে |” 

“ও, মেই ষেটার কথা বলছিলেন । নিয়ে ষেতে পারি কি?” 

“যান ।” 

“আপনার নানারকম বইটই কেনার বাতিক আছে, না?” 

“তা আছে । আপনাদের মতো! লোকের সঙ্গ তো জোটে না বড় একটা । বইটই 
নিয়েই থাকি ।” 

রক্ষিত মহাশয় ছুই দিন পরেই প্বরে-বাইরেখানি হাতে লইম্স; আবার দেখা 
দিলেন। 

“কি একটা বাছে বই দিয়েছেন মশাই । যাকে বলে ইন্মরাল, এ একেবারে তাই | 
আমাদের ঝকৃন্থ সর্দার কিছুদিন আগে একটা কুলির বউকে ভাগিয়ে নিয়ে এসেছিল, এ 
যে দেখছি সেই গল্পই । আরে চি ছি ছি। একটা ভালো বই দিন এবার ।” 

“ভালো বই? ভেবে দেখি চাড়ান, ভালো বই কি মাছে আমার ? ও, হ্যা হয? 
আছে একখানা" 

অক্মীশ্বর ভিতবে ঢুকিয়। গেলেন এবং একট! মোট। পাঁজি বাহির করিয়া আনিলেন । 

“এইটে নিয়ে যান, অনেক ভালে। ভালো কথা আছে এতে, ভালো লাগনে 
আপনার--" 

যোগেশ রক্ষিতের চস্ষুস্থির হইয়া গেল। 

“আমাকে ঠাট্টা করছেন ?” 

“পাগল ! অতটা বেরসিক আমি নই | হিজডের সঙ্গে প্রেম করা যায় নাকি 1” 

অগ্রীশ্বর আর বাক্যব্যয় না করিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন । সেইদিন হইতে 
যোগেশ রক্ষিতও তাহার শত্রু হইয়া গেল। কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে তাহার শরণাপন্ল 
হইতে হইত ত্বাহাকে । বাড়িতে আসন্পগ্রসবা বন্তা, স্ত্রীর হাপানি, নিজেরও হাই 
ব্লাডপ্রেসার, অগ্নীশ্বরকে তিনি পুরাপুরি বয়কট করিতে পারিলেন না। আর যাই 
হোক, লোকটা ডাক্তার ভালো । তাহার কা মেয়েটা কাসিয়া কামিয়৷ সারা হইতেছিল, 
শহরের কত ডাক্তারের কত ওষুধই খাওয়ানো হইল, কিছুতেই কিছু হয় নাই। 


১০ বনফুল রচনাবলী 


অগ্নী্থরকে ডাক] হইল, তিনি বলিলেন, “নাকে একটু করে তেল বা লিকুইড. প্যারাফিন 
দিন তালেই সেরে যাবে । কোন ওষুধ খাওয়াতে হবে না ।" 
তাই করা হইল এবং মেয়েটা সারিয়া গেল । সুতরাং অগ্রীশ্বরের সঙ্গে খোলাখুলি- 
ভাবে ঝগড়! ছ্বিনি করিতে পারিলেন না| কিন্তু স্ধগ্যত্'ট' আর রহিল না। অগ্গীঙ্বর 
কাহারও সহিত হৃছ্যতা করিতে চ'হিতেনও না। 
পঞ্চম যে ঘটনাটি ঘটিল তাহা আরও চঞ্চলাজনক 1 সাহেবমহল পর্যস্ত বিচলিত 
ইয়া পড়িল । 
ডি-টি-এস মিস্টার স্কটের স্ত্রী আসব্প্রসন। | অগ্রীশ্বর একদিন গিয়া তাহাকে যথাবিধি 
পরীক্ষ। করিয়। উপদেশ প্রভৃি ত ছি আসিয়াফিলেন । 
দিন দুই পরে এক বেয়ার) সংহ্েবের এক চিঠি লইয়া অনিল | 
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একট! প্রাঙ্গ পর্যন্ত লেখে নাই লোকট। । 
অদীশ্বর গেলেন ন। | তাহার অধীনে আবছুল ল্ভিক নামে যে স.ব-এসিস্টেপ্ট সার্জন 
ইলেন তকে বলিলেন, “আপনি গিয়ে রেখে আনন পিই" কী । ষদি দরকার হয় 
আমি যদ যে আপেন্টিসাইটিস লেসট! বেছি করছেন সলেছিলাম সেটা রেডি 
হয়েছে ?” 
“মরে ভা" 
“৩৯ এখনি অপারেশন করব | মন রা পল বলুন । আর আপণি গিয়ে চট 
করে দেখে আন্থন মিসেস স্কটের কি 
ড্রাক্তা” আবদুল লতি প্রধীণ বাক্কি লে মু ॥ 
আঠকাণ-পর! মাথায় লাল রেল টকি ও মুদলমানী টপ্সি। পান জবদ খান, দাতগুলি 


/ 


কালো অতিশয় সঙ্জন । 

তিনি অগীশ্বরের আদে। খশিম। কুষ্টিতভাগে পলিলেন, “হুঙ্গুর, আমাকে উনি 
ডাকেনলি, আপনারে তছনেছেশ। পাঙেবটা একটি বাঘ গেছে । আমি গেলে লিছু 
বলবে না তো 

“যদি বুলে তখন ব্যবস্থ। বা যাবে । আপনি গন্ধে বলুন, আমি একটা অপারেশন 

করছি, এখন যাবার উপায় নেই । তেমন সিরিয়াস যদি নিছু হয়ে থাকে, যাব-? 

আপঘণ্টা পরে আবদুল লব্দিদ ফিরিয়া আসিলেন | মুখ থমথম করিতেছে । 

“আমাকে যাচ্ছেতাই অপমান করে তাড়িয়ে দিলে হুজুর | এমণ অপমানিত আমি 
উ*বনে হইনি | আমি আগেই আপনাকে বলেছিলাম” 

আবদুল লতিফের কগম্বর কাপিয়! গেল। 
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করছে পারিনি | আমাকে ক্ষম। করুন |? 


অশ্নীশ্বর ১১ 


ডাক্তার লতিফের দুই হাত ধরিয়! তিনি ক্ষম। প্রার্থনা করিলেন। 

একটু পরেই মিস্টার স্বটের নিকট হইতে আর একটি পত্র আিল। চিঠির স্থরটি 
একট গরম | চিঠির বাংলা মর্ম এই 

“আমি চাই তুমি আসিয়া আমার স্ত্রীকে দেখ । ওই জরদ্গব লতিফকে দেখাইবার 
ইচ্ছা নাই। তুমি অবিলম্বে চলিয়া এম |” 

অগ্লীশ্বর উত্তর দিলেন । 

“সরি, আমার এখন যাইবার উপায় নাই। একটি অপারেশন লইয়া ব্যস্ত আছি। 
ঘদ্রি আমার দেখ। নিতান্তই প্রয়োজন মনে করেন, মিসেস স্কটকে এখানেই পাঠাইয়া 
দিবেন । আমি একটি নাস, চারটি বেয়ারা এবং একটি স্ট্রেগর পাঠাইয়া দিতেছি 1 

বল। বাহুল্য, মিসেস ক্বট স্ট্রেচারবাহিত হইয়া আমিলেন ন।| তাহার পেটের এক- 
ধারট। সামান্া কুন্‌ কুন্‌ করিতেছিল মাত্র। স্ট্রেচার যখন গেল তখন তাহা কিয়া 
গ্য়াছিল | 

ডি-টি-এস কিন্ত চটিয়া আগুন হইয়া রহিলেন | একট। নেটিভ ডাক্তার, হ: হউন না 
তিনি মেডিকেল অফিসার, তীহাঁর এতবড স্পর্ধা! হাসপাতাল কমিটির তিনি একজন সদস্য 
ফ্িলেন। একটি মিটিংয়ে তিনি অগ্বীৰবরকে বলিলেন, “ছেখ ডানার, তোমার বিরুদ্ধে 
অনেক নালিশ শুনিতেছি । এমন কি, আমার সহিত ও তুমি মে দাবার করিয়া তাহা 
ভদ্রজনোচিত নে, তুমি যদি_-” 

অগ্গীর তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিলেন, "আপনার' গসভা ভাতির প্রহিছ। 
আপনাদের বাবহার, পোশাক, ভাষ। সব আমর। নকল কবি। সেদিন আপশি আপনার 
পিতার বদ্বদী ডাক্তার লতিফের সভিত যে বানহান কবিয়াছিতলন তাহ কি 
তদ্গ্গনোচিত 2 

বলিয়।ঈ অদবীশ্বর উঠিয়া যাইতেছিলেন, সাহেব বলিলেন: "দেখ ডাক্তার মুখাজি, 
আমিই এই রেলওয়ে কোম্পানীর দণু-ুণ্ডের কর্তা, আমি ধরি ইচ্ছ' করি, তোমাকে 
খব বিপদে ফেলিতে পারি, একথাটাও ভুলিও নী” 

“ন। ভুলিব না, আমার স্থৃতিশক্তি খুব খারাপ নয় |” 

সাতদিন পরেই এক বিপর্যয় কা ঘটিল। ওই ভংশনটি হইতে প্রত্যহ কুডিটি গাড়ি 
চাড়িত। একদিন দেখা গেল, একটি গাড়িও ছাডিবাব আশা নাই। অক্ীশ্বর সমস্ত 
ড্রাইভারগুলিকে পিক সার্টিফিকেট দিয়াছেন ৷ একটিও বাতি ড্রাইভার নাই | ডি-টি- 
এম আপিসেও এত অধিকসংখাক কেরানী সহসা অনুপ্ক হইয়া পড়িমনাডে যে আপিস 
বন্ধ হইবার উপক্রম | 

মিস্টার স্কট অগ্রীশ্বর মুকুজ্যের নিকট ছুটিয়া আমিলেন । 

“এ কি কাণ্ড ডাক্তার মুখার্জি। এতগুলি লোক একসঙ্গে “মিক্‌' হইল কি করিয়া ?” 

“চট করিয়া তো ইহার জবাব দিতে পারি না, বইটই ঘাটি! দেখিতে হইবে | তবে 


১২ বনফুল রচনাবলী 


এদেশে ম্যালেরিয়া ইনল্য়েগ্ডা এইরূপ ঝাঁকে ঝাকেই হয়। গোটা ছুই আপেনডিকৃস্‌ 
গোটা ছয়েক হেপাটাইাটস, কয়েকটা য়া আছে__” 

“উহার! কি কাজ করিতে অক্ষম-_ 

"আমাদের শান্ত্রাহ্গসারে উহাদের রর থাক। উচিত। কিন্তু আপনি দওমুণ্ডের 
কর্তা, আপনি হুকুম করিলে হয়তো উহ্ারা কাছে যোগ দিবে । তবে যদি কেহ মরিয়! 
ষায় তাহার দায়িত্ব আপনার, আমার নয়। কারণ, আমার মতে উহাদের এখন শুইয়া 
থাকা উচিত, আমি এখন উহাদের একজনকে ও ফিট্‌ সার্টিফিকেট দিব নাঁ।” 

মিস্টার স্কট অনন্যোপায় হইয়া অগ্রীশ্বরের চাকরির ধিনি হর্তা-কর্তা-বিধাতা সেই 
আই-জ্িকে টেলিগ্রাম করিলেন। আই-ভি আসিয়া অগ্নীশ্বরকে দেখিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “হ্যালো, আগী, তুমি এখানে! হোয়াটস দি রাউ আযাবাউট ?” 

অগ্রীশ্বর যখন মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র ছিলেন, তখন এই আই-জি ছিলে 
সেখানকার অধাপক | প্রায় সব বিষয়ে হ্বর্ণপদক-প্রাপ্ত অগ্ীশ্বরকে সেকালের কোন 
অপ্যাপকই ভোলেন নাই । এই আই-জি তো তীভাকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন । 

তিনি সবিল্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, “ব্যাপার কি ।” 

“বাপার কিছুই নয়। আঁমি যাদের সিকৃ মনে করেছি, তাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করে হাসপাতালে ভন্দি করেছি । এর জন্যেই আমি মাইনে পাই । রেলগাডি চলবে কি 
না, ভি-টি-এস আপিস চলবে কি না, দ্যাট উজ নট, মাই কনসান? ও নিয়ে মাথা 
ঘামাবার কথা নয় অমার-_।” 

মাই-জি চক্ষু বিশ্কারিত করিয়। শুনিতেছিলেন. ঠাহার দৃষ্টি হইতে হাসি উপচাউনা 
পড়িতে লাগিল । অগ্রীশ্বরকে তিনি চিনিতেন | 

“এ সব তো শ্বনেছি, কিন্ত আসল বাপারটা। কি-_-” 

'অগ্্ীশ্বর এবার হাসিয়! কেলিলেন, “সেট! তো সার কথায় বলা যাবে না। এই 
রেলওয়ে কলোনীর দণ্মুণ্ডের কর্তার ভদ্রত্া-জ্ঞানের সগালোচনা আমার মুখে মানাবেও 


“কি হয়েছে বল ন'। স্পাক দি ধরল! 

তখন অশ্রীশ্বর তাভাকে আগাগোড়া সব ব্লিলেন। সেকালে সাহেবদের মধ্যেও 
ভাল লোক অনেক ছিল। সব নিয়া তিনি বলিলেন, “ঠিক করেছ তুমি 1” 

লিখিয়া গেলেন ইনক্ুয়েঞ আর ম্যালেরিয়া এপিডেমিকের জন্যই এতগুলি লোক 
একসঙ্গে অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে । রেলের কাজ চালাইবার জন্য বাহিব্র হইতে লোক 
আনানেো হউক । যাইবার পুর্বে তিনি ডি-টি-এস মিস্টার স্কটকে আড়ালে বলিয়া 
গেলেন-__“অগ্নি খাটি ইস্পাতের তৈরি শাণিত রবারি। উহাকে যদি ঠিক মতে! 
ব্যবহার করিতে পার অনেক উপকার পাইবে । বোকার মতো নাড়াচাড়া করিলে কিন্তু 
রক্ষারক্তি হইবার সন্তাবন] 1” 


অশ্বীশ্বর ১৩ 


এই ব্যাপারে অশ্রীশ্বরের খাতির আরও বাড়িয়। গেল। অমন ছু'দে স্কটকে নান্সেহাল 
করিয়াছে, একি সোজ! লোক ! 

যে স্টেশনে অগ্নীশ্বর মেডিক্যাল অফিসার ছিলেন, তাহার ছুই স্টেশন পরে এক 
গ্রামে আমি থাকিতাম। আমি তখন স্কুলে পড়ি । কিন্তু অশ্নীশ্বরের কীত্তিকলাপ আমার 
অবিদিত ছিল না। তাহার চতুর্দিকে যে মহিমা-ছযাতি বিকিরিত হইতেছিল, তাহা 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল অনেক দূর পর্যন্ত। তাহার সম্বন্ধে প্রতিটি গল্প পল্পবিত হইয়া 
আমাদের চিত্বকে রঞ্জিত করিয়৷ দিত। 

এই লোকটিকে প্রত্যক্ষ দেখিবার সুযোগ একদিন আমার ঘটিয়া গেল। আমাদের 
বাড়িতে আমাদের দূর সম্পকীয! একটি ভগ্নী আসিয়াছিলেন, তিনি সাংঘাতিক 
নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হইলেন । স্থানীয় ডাক্তার কুলদাবাবুর চিকিৎসাসত্বেও রোগ 
বাডিভে লাগিল । শেষে স্থির হইল ডাক্তার অগ্ষীগ্বর মুখোপাধ্যায়কে ডাকা হোক । 
আমার উপর ভার পড়ি তাহাকে ডাকিয়া আনিবার | আমার বয়স তথন ষোল বছর, 
মাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়া বাড়িতে বেকায় বসিয়া আছি। কুলদাবাবুর পত্র লইয়া 
গেলাম তাহার কাছে। তাহার চেহার! দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম | সত্যিই এ ঘে জলন্ত 
অগ্নি। 

পত্র পড়িয়া বলিলেন, “আচ্ছা, যাব চারটের ত্রেনে। তুমি খেয়ে এসেছ ?" 

“জলখাবার খেয়ে এসেছি | খেয়ে নেব এখানে কোথাও হোটেলে-__” 

“হোটেলে কেন। আমার এখানে খেতে আপত্তি আছে তোমার ? ও, আমি মুরগি 
খাই, সেটা টের পেয়ে গেছ বুঝি__” 

কি বলিব, কুষ্টিত মুখে চুপ করিয়া রহিলাম। 

“মুরগি থেয়েছ এর আগে” 

“না” 

“থেতে আপত্তি আছে ?” 

“আছে | 

“বিপদে ফেললে দেখছি । মাছ খাও তো ?” 

“থাই 1% 

“বেশ, মাছের ঝোল ভাতেরই ব্যবস্থা হবে ।” 

খাইতে বসিয়া অন্নুভব করিলাম, আমার জন্য মৈধীল পাচক দিয়া আলাদা রান্না 
করানো হইয়াছে । তিনি নিজে থান বাবু্টির হাতে, সাহেবী খানা । তখনও বিবাহ 
করেন নাই, বাড়িতে স্ত্রীলোক নাই । বাবুচি আর খানসামার সংসার | উঠানের একধারে 
দেখিলাম, একটা প্রকাণ্ড খশচায় কতকগুলো মুরগি । 

আমি সমন্ত দিন ছিলাম, কিন্তু তাহার সহিত কথাবার্তা বিশেষ হয় নাই। ভিনি 
হাসপাতালেই প্রায় সর্বক্ষণ ছিলেন। পড়িবার জন্ম আমাকে খানকয়েক বই দিয়া 


১৪ বনফুল রচনাবলী 


গিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের “ঘরে-বাইরেশখানাও ছিল। সেটা আগে পড়ি 
নাই, পড়িয়া ফেলিলাম । ট্রেন ছাড়িবার কিছুক্ষণ পূর্বে আসিয়া হাজির হইলেন তিন; 
ন্নান করিল্নে। গাহার পর বলিলেন, “চল এইবার । ট্রেনের আর বেশি সময় নেই। 
বইগুলো পড়েছ ? 

'ঘরে-বাইবেটা পডেছি-_” 

“কেমন লা গল ?” 

“ভাল লেগেছে । কিন্তু সন্দীপ আর একটু বেপরোয়! হ'লে আরও ভাল লাগত! 

“বাঃ ছোকরা, তোমার তো বেশ বুদ্ধি আছে দেখছি । খুব খুশী হলুম ।' 

আয়নার সামনে দাডাইয়া টাই বাধিতে বাধিতে বলিলেন, “আরও খুশী হয়েছি 
তুমি মুরগি খাওনি দেখে । আমার গোড়ে গোড় মিলিয়ে তুমি যদি মুরগি খেতে আই 
উড. হ্যাভ হেটেড, ইউ |” 

কি বলিব. চুপ করিয়া রহিলাম । 

আমার বোনকে ভাল করিয়া দেখিয়। তিনি গম্ভীর হইয়া গেলেন । তাহার পর 
বাহিরে আসিয়! আমাদের নলিলেন, “এর তো বীচবার আশ! নেই। এখানকার 
ডাক্তারবাবু কি কি ওষুধ দিয়েছেন দেখি 1” 

প্রেসক্রিপশন বাতির করিয়। দিলাম । কুলদাবাবু ডাক্তারও নিকটে দীড়াইয়। ছিলেন। 

“মাপনি দন্থুন |” 

প্রেমক্কিপশনের উপর চোখ বুলাইয়৷ বলিলেন, “কোন ওযুধই তো বাদ রাখেননি 
দেখছি । এ ওষুধ গুলো কেন দিয়েছেন ।” 

তিনি প্রেসক্রিপশনের কয়েকট: ঁষধ আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিলেন | কুলদাবাবু 
কোন উত্তর ন। দিয়। ভ্রকুঞ্ষিত করিয়। রহিলেন কেবল। ভাবটা যেন, কেন দিয়াছি তাহা। 
তোমার মতে। অর্বাচীনকে বলিয়: লাভ কি। 

অগীশ্বর কিন্তু না-ছোড | 

“কেন দিয়েছেন এগুলে। ?” 

সহস। কুলদাবাবুর জরা-কুঞ্চিত সুখ ভাসিতে উত্তাসিত হইয়া উঠিল। 

“দিলে শ্গতি তো নেই__” 

“৬, আপনার চিন্তাধারা নতুন রকম দেখছি । কিন্তু রোগী যে খাটে শুয়ে আছে, 
"তাঁর নৈর্ব কোণের পায়াটায় একজন বসে ঘদি দিনরাত হাওয়া করে যায়, তাতেও 
রোগীর কোন ক্ষতি নেই, সেট! তে আপনার প্রেসক্রিপশনে দেখছি না ।” 

নূলদাবাবুর ছোট ছোট চস্কু ছুইটি অন্ধকারে বিড়ালের চোথের মতো জলিতে 
লাগিল, মুখের কালো রঙে বেগুনির ছোপ পড়িল। 

“আপনার বয়স কি সন্তর পেরিয়েছে ?” 


“বাহাত্বর চলছে ।” 


অগ্নীশ্বর ১৫ 


“আর কেন, এইবার কাশীবাস করুন গিয়ে । ভাল কথা, আপনি কি এখানকার 
হাসপাতালে চাকরি করেন? এত বয়স পর্যন্ত তো! চাকরি থাকবার কথা নয় ।” 

“না। প্রাইভেট প্র্যাকৃটিস করি | এখানকার ডাক্তারবাবু ছুটিতে গেছেন, তাই 
তার হয়ে হাসপাতালে কাজ করছি 1” 

“ও | আচ্ছা, উঠি ।” 

ফি কত দিতে হইবে জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, “পঞ্চাশ টাকা-__” 

টাকা আনিবার জন্য বাড়ির ভিতর ছুর্টিলাম। টাকা লইয়া ফিরিয়া আসিয়! 
দেখিলাম, অগ্নীশ্বর হুটনের সহিত আলাপ করিতেছেন । ভুটুনের বয়স ছয় বৎসর। 
মামার ভাগনা। ইহারই মায়ের নিউমোনিয়া হইয়াছে । কানে গেল--“তোমাকে 
সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে কে ।” 

“আমার ছোট মাসী |” 

“কোথা থাকেন ।” 

“পাটনায় |” 

“পুরো নাম কি?” 

হুটুন বলিতে পারিল ন।। 

আমিই বলিলাম, “কমলা! বস্থু *। 

টাকা লইয়া অগ্ীশ্বর চলিয়া গেলেন । দিন সাতেক পরে একটি মনি-অডার আসিল 
ভুট্ুনের নামে । তাহার ছোট মাসী ত্বাহাকে পঞ্চাশ টাক! পাঠাইয়াছে । আমরা অবাক 
হইয়া গেলাম । সে তে। ইতিপূর্বে কখনও টাকাকড়ি পাঠায় নাই । টাকাট] পাইয়া অবশ্ঠ 
স্ববিধাই হইয়। গেল। ভুটনের মায়ের শ্রাদ্ধের থরচটা কুলাইয়! গেল। শ্রাদ্ধে কুলদাবান্‌ 
ভুরি-ভোজন করিলেন, তাহার খাওয়াটা সতাই দেখিবার মতো হইয়াছিল । আরও 
কয়েকদিন পরে কমলার চিঠি আসিল । সে লিখিয়াছে, সে তো টাকা পাঠায় নাই। 

অগ্নীখরের ওই এক ধরণ ছিল, তিনি যখন কাহারও উপকার করিতেন তখন 
কাহাকেও সেটা জানিতে দিতেন না। এমন কি উপকৃতকে পর্যস্ত নয়। তাহার প্রিয় 
শিল্ত স্থবিমল তাহাকে একবার জিজ্ঞাসাও করিয়াছিল তিনি কেন এমন করেন । 

অগ্বীশ্বর উত্তর দিয়াছিলেন-_-“ওরে বাপরে, এরকম না করলে রক্ষে ছিল আমার । 
বিদ্যাসাগরের জীবনী পড়নি ? যদি কারও উপকারটি করেছ, অমনি সে শক্ত হয়ে গেছে 
তোমার । মেরেই ফেললে ও লোকটাকে শেষ পর্যন্ত । এমনিই তো ছু'বেলা খাচ্ছি- 
পরছি, মোটামুটি স্থখে আছি, এতেই তো অগণিত শক্রহথষ্টি হয়েছে, তার উপর তাদের 
পিঠে দি উপকারের চাবুক পড়ে তাহলে তো ক্ষেপে যাবে তারা, দেশছাড়া করবে 
আমাকে । অথচ উপকার না করেও পারি না, ওট। একটা রোগ বিশেষ, & 5০ ০1 
530010010010181, যখন চাগাড় দেয়) তখন বে-এক্তার হয়ে পড়তে হয়| তাই যথাসাধ্য 


লুকিয়ে করি” 
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হু 

ছাত্রজীবনে অত্বীস্বর মুকুজ্যের সঙ্গে আমার আর দেখা হয় নাই। দ্বিতীয়বার দেখা 
হইয়াছিল আরও কয়েক বছর পরে একেবারে বিভিন্ন পরিবেশে এবং পরিস্থিতিতে । তবু 
তাহার সব খবর আমি পাইতাম স্থবিমলের কাছে । দে আমার সহপাঠী ছিল, দুইজনে 
একসঙ্গে আই, এস, দি পড়িয়াছি। মে আই, এস, সি পাশ করিয়া মেডিকেল কলেজে 
গেল, আমি বি, এস, সি ক্লাশে তন্তি হইলাম। স্থবিমল যখন মেডিকেল কলেজের ছাত্র 
সেই সময় অগ্বীশ্বর সেখানে ছিলেন। স্থবিমূল ছাত্রজীবনেই কবিতা-গল্প লিখিয়৷ 
সাহিত্যিক খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল । অগ্ীশ্বর তাহার প্রতি আরুষ্ট হইলেন। তিনি 
ষখন মেডিকেল কলেজ হইতে অন্যত্র চলিয়া গেলেন এবং স্থুবিমল যখন বারকয়েক 
ডাক্তারি ফেল করিয়া শেষ পর্যন্ত সাহিত্যকেই পেশারূপে গ্রহণ করিল, তখনও তাহার 
এই আকর্ষণ সমানভাবে প্রবল ছিল। 

স্থবিমলকে লেখা তাহার চিঠিপত্র হইতে বোঝা যায়, তাঁন তাহাকে কতটা ভালো- 
বামিভেন এবং কিতাবে ভালোবাদিতেন। তীহার সর্বদা ভয় হইত_-ওই ঘাঃ, পাঁচজনে 
মিলিয়া এমন একটা! প্রতিভাকে বুঝি নষ্ট করিয়া ফেলিল। মেডিকেল কলেজে যতদিন 
হলেন ততদিন যাচ্ছেতাই করিয়া গালাগালি দিতেন তাহাকে । বলিতেন, “দেখ, আর 
পাঁচজনের মতো গালে-ঠোটে রং মেখে, রাংতার গয়না পরে, ফিনফিনে রডীন শাড়ির 
বাহার দিয়ে রাস্তার ধারে দাড়াতে ষেও না। সত্যিকার রমিকের জন্য লেখ, তারই 
আশাপথ চেয়ে থাক, তপন্তা কর। মতঙ্গমুনির আশ্রমে শবরী যেমন প্রতীক্ষা 
করেছিল রামচন্দ্রের জন্ত, তোমার প্রতীক্ষাও তেমনি হবে 1” 

স্থবিমলকে লেখা কয়েকটা চিঠি আমি পাইয়াছি। পরে বিভিন্ন স্থান হইতে চিঠিগুলি 
তিনি তাহাকে লিখিয়াছিলেন। এই চিঠিগুলির মধ্যে তাহার মনের যে পরিচয় পাওয়া 
ষায়, সে পরিচয় বাহিরের লোক কখনও পায় নাই। কারণ, সে পরিচয় তিনি কখনও 
কাহাকেও দেন নাই, দিতে চাহেন নাই । 

একটা চিঠিতে লিখিয়াছেন-_-“আমার লেখা সম্বন্ধে আমি 80000061160 থাকতে 
চাই। কর্ণের সঙ্গে কুস্তীর যে সম্বন্ধ, আমার লেখার সঙ্গে আমার সম্পর্ক অনেকটা 
সেইরকম । 'ভবিত্বব্ষংশীয়দের &০881০ 685 এবং সিনেমা 501660 এ ছুয়ের মাঝখানে 
আমার এই ভাগাহত অপত্যকে দাড় করাবার মতো বুকের পাটা আমার নেই। তুর 
লিখেছ, আমার লেখ! তোমার ভাল লাগে। আরও ছৃু'একজনের লেগেছে । আমার 
ছবির একজন সমজদার আছে জানি। আমার ডাক্তারিও একটা আর্ট এবং তাকে 
আর্ট বলে কেউ কেউ হয়তো চিনতে পেরেছে। কিন্তু এদের কেউ পপুলার হবে ন!। 
বদি হয় তো৷ নিজেদের রাধাপুত্র বলে পরিচিত করে তবে হবে। আমার লেখা আর 
একক্বনের হাত দিয়ে বেরুলে এত অপাংক্রেয় হবে না। আমার ছবি একদিন আর 
একজনের নামে ছাপা হবে এবং নাম করবে । আমার ডাক্তারী কোন ছাত্রের মারফৎ 


অশ্ীশ্বর ১৭ 


হয়তো তাঁক লাগাবে । কিন্তু আমার নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে এদের কোন কল্যাণ নেই। 
বার্ধক্যের ব্রেন সফনিংয়ের (01210. 59150108 ) সঙ্গে সঙ্গে এইরকম একটা বিশ্বাস 
আমার দাড়িয়েছে । তোমার লেখা আমাকে পাঠাতে পার। সমালোচনা করব, £০2 
[1 [0910 01 ৬1০৬, সমালোচনা মানেই তাই, আমার কেমন লাগল সেইটে স্পষ্ট 
করে বলা, ম্যাথ আণ্ন্ড বা রবীন্দ্রনাথের কথার চধিতচর্বণ করা নয়। প্রত্যেক 
সাহিত্যিকের জীবনেই কিছু না কিছু 988৫ আছে, তোমারও নিশ্চয় আছে, কিন্ত 
সে সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে পারব না অভিজ্ঞতা কম বলে? । তাছাড়া তোমার নিজের 
চোখের দেখ! জিনিসই তোমার আকায় ফুটবে ভালো, আমার 12017655800. হয়তো। 
তোমার কাজে লাগবে না। আমার 1০৫ হয়তো! তোমার 8151) । এ সব শোনবার 
পরও যদি লেখা পাঠাতে ইচ্ছ। হয় পাঠিও-” 

চিঠিপত্র হইতে মনে হয় স্থবিমল তাহাকে লেখা পাঠাইত। একটা চিঠিতে 
দেখিতেছি__ 

“তোমার ওই ভুতুড়ে বইটার সন্বদ্ধে আমার অনেক কিছু বলবার আছে। কিন্ত 
চিন্টিতে বল! ধাবে না । এ রকম লেখায় তুমি অদ্ধিতীয়। যেখানে তুমি অদ্বিতীয় সেখানে 
আমি কোন ক্রূট সহ্য করব না । তুমি লিখেছ খুব ভালো, কিন্তু সবটা এক 31৮8এ 
লিখেছ। একটু রয়ে বসে যদি লিখতে তো ঠি০ 101010160 (10065 (০1651 হ'ত। বউ 

ত ভালো লাগে তত অস্বস্তি হতে থাকে । £& 6০৪40010550, ০1100108196, 
৪1) 0101009100100 100116100 2170 ৪. 11/0101160 091111011 ! মনের ভিতর হায় হাস 
করতে থাকে, কেবল মনে হয়, আহা যদি ছুটো 501601 লাগানো হ'ত। 

"চিঠিতে আর সমালোচনা করব না। চিঠি এক 5100108এ লিখে ডাকে ফেলে 
দিই। তারপর মনে পড়তে থাকে, এ যাঃ, এখানটায় তো মনের ভাব পরিষ্কার করা 
হয়নি। ওখানটায় আর এক রকম করে লিখলে হ'ত, ওখানটায় দুটো লাইন কম 
পড়েছে-_ইত্যাদি। তারপর বুক চাপড়ানো৷ আর রাত্রে অনিদ্রা, এ আর সহ হবে না।” 

তবু চিঠিতে সমালোচনা করিতে তিনি ছাড়েন নাই। 

আর একট! চিঠিতে দেখিতেছি--“তোমার লেখার অনেক লাইন বদলাতে ইচ্ছে 
করে, অনেক ৮৪1৪. 15%/1105 করতে ইচ্ছে হয়, কিন্তু বাছবার সময আর সাহস হল না। 
এরকম বাছা একজনের কাজ নয়। তোমার চাল ডাল মশলাপাতি খুবই তালো। কেবল 
কাকর বাছ। হয়নি । কাকর বাছবার সময় তোমার নেই । আমারও নেই । আশা আছে 
বাংল। দেশের ফোকল। দাীতে কাকরগুলো অনাবিষ্কৃত থেকে যাবে*** 1৮ 

আর একটা চিঠি । 

“তোমার সঙ্গে স্বরে মিললে মনে কর শ্লেহ প্রকাশ করছি, স্থরে না মিললে মনে 
কর রাগ করেছি-__-এ তো মহা মুশকিল দেখছি । স্থর মেল! না মেলার সঙ্গে স্নেহ বা 
রাগের কি সম্পর্ক? 

বনফুল| ১৪/২ 


১৮ বনফুল রচনাবলী 


আমি দেখতে পাচ্ছি তোমার ও আমার রুচি বিভিন্ন। তোমার সঙ্গে আমার স্থুর 
মিলবে না। যৌবনের এশ্বরে তুমি অন্ন অসংযত বোল ফুটিয়ে চলেছ। আর আমি 
বৃদ্ধ, কানে কলম আর হাতে হিসাবের খাতা নিয়ে তোমার পিছনে পিছনে ধাওয়া করে 
বোঝাবার চেষ্টা করলুম_-“হায়, হায়, এত অপচয় কেন? সমস্ত ০0০7৪/টা একাগ্র হয়ে 
একটা বোলে নিয়োজিত হলে যে বিশ-মণি আম ফলানেো৷ যেত 1” তোমার শ্থজন-তাগুবে 
আমার হিতোপদেশ শতধা হয়ে দিকাবিদিকে ছড়িয়ে পড়ল দেখে আমি থমকে দাড়ালুম। 
ভেবে দেখলাম, এইটেই ঠিক হয়েছে । তোমার ৩০15 তোমাকে যে পথে নিয়ে যাবে 
সেইটেই তোমার পথ। সে পথে আমার 110615731০9 হয় নিজে ব্যর্থ হবে, নয় 
তোমাকে ব্যর্থ করবে । তাই অনেক ভেবে চিন্তে বার্ধক্যের মুখরতা সংযত করলুম, 
৬101) 2. 1971 এর মধ্যে রাগ কোখায়? মাইকেল, বঙ্ষিমকে আমি £50185 মনে 
করি। কিন্তু তাদের প্রতিভা আমার 'বিজনবাসে সিগারেটের সহচরী” হয়নি । তা বলে 
কি তাদের উচিত ছিল আমার পছন্দমতো লেখা? মনে করেছিলুয তুমি ধারভাবে বসে 
চিন্তা করলে হয়তো ভালো ছবি আআকতে পারবে | কিন্ত দেখছি ধাঁরভাবে বসে ভাব। 
তোমার পক্ষে অসম্ভব । স্থৃতরাং আম তোমার আণা ছেড়ে দিলুম । তোমার উপর 
নিজের রুচির জোয়াল চাপাবার স্পর্ধও ছাড়লুম। এ থেকে কি বুঝলে আমি রাগ 
করেছি ? বুঝলেও উপায় নেই ।” 

এরপর আর একটা চিঠি । 

“সমালোচনার শেষকথা বলেছি বলে বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখাহ প্রতিজ্ঞা রাখতে পারছি 
না । কারণ একটা কুকর্ম করে ফেলেছি-__চিঠিট। বড় রূঢ় হয়ে গেছে । অতটা রূঢ করবার 
ইচ্ছা ছিল না। হয়ে গেল স্ব উপমার খাতিরে । ওই আকারান্তের মন জোগাতে ছু'- 
একটা খুনথারাপি করা বিচিত্র নয়। তাছাড়া লোককে খোচা দিয়ে কথা বলা আমার 
মজ্জাগত স্বভাব । তোমরা নব কল! গাছ কিংবা পেঁপে গাছ, প্রশস্ত চওড়া-চওড়। পাতা, 
মিঃ কল কলাও। আর আমি হচ্ছি খেজুরঃ প্রত্যেক পাতার ডগায় ছু'চ আছে, ফল 
যদি বা কখনও ফলে ত। প্রায়ই কষা৷ আর আটিসর্বস্ব । আমাকে ঠেঁহে যে স্মিষ্ট রস বার 
করতে পারবে, সেরকম পাশী তো! দেখতে পাই না। বুঢতার জন্য ক্ষম। চাইছি-_» 

এইসব চিঠি পড়িয়া! কাহারও যদি ধারণ! হয় যে, স্থবিমলের লেখা তিনি ভাল- 
বাসিতেন নাঃ তাহা হইলে ধারণাটা ভুল হইবে । কারণ আমি তাহার একজন বন্ধুর 
নিকট ঠিক উলটা কথা শুনিয়াছি। কথায় কথায় স্থুবিমলের কথা উঠিল। ভদ্রলোক 
বলিলেন, “কাল অগ্রীশ্বর মুকুজ্যের কাছে গিয়েছিলাম | স্থবিমলের লেখার কথা গঠাতে 
তাকে বললাম়* স্থবিমলের ০%০11০0টা দেখছো ?” 

অন্নীশ্বর বললে--“হা” দেখবার মতো! | আযি মাঝে মাঝে তার নিন্দে করেছি। 
লম্বা লম্বা উপদেশ দিয়ে চিঠি লিখি |” আমি বললাম, “কিছু দরকার হবে না, পুরাতন 
পর্ণপুট দীর্ণ বিদীর্ণ করি_-7)6 19 000৫ 10 ০০206 ০.৮ 


অগ্রীশ্বর ১৯ 


অগ্রীশ্বর শুনে লাফিয়ে উঠল, বলল, আমি ৪৫৫ করছি 965, 16510106106 1001)- 
1655 &70 117176315(1015--এই আমার বিশ্বাম। কারুর কাছে সমালোচনার কাঙাল 
হবার তার দরকার নেই। ন০ 1785 ৪:০া। 9০5০0100 10 200 90০09৬০ 1.+ 

তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, “অগ্নি এখনও ঠিক তেমনি আছে । আমার সামনে 
এক প্রবীণ ডেগুটিকে যেভাবে অপমানটা করলে তা আর কহতব্য নয় । এই জন্যে ওর 
কিছু হল না। তা না হলে অত তালে ডাক্তার, অমন বিদ্বান লোক, ওর কি টাকার 
ভাবন। হবার কথা? ওর নিজের অবশ্য ভাবনা নেই, কিন্ত দেখে মনে হয় ওর চেয়ে 
অনেক বেশি নিরুষ্ট ওর সহপাঠীরা যতটা আহক শ্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করে ও ততট! পারে 
না। মাইনেটিই ওর সম্বল । ওই আগুনের কাছে কেযাবে বল ষ্যাকা খাবার জন্তে। 
প্রবীণ ডেপু!কে দেখে কষ্ট হল আমার-_” 

প্রশ্ন করিলাম, “কি হয়েছিল কি» 

“যা সাধারণত হয় তাই, 1100081) 58101655, কিন্তু 1011021) ৬/8৪100955কে ক্ষমা 
করার লোক তে] অগ্রীশ্বর নয় । ভদ্রলোকের হাট্রতে ব্যথা হয়েছিল । বোধহয় অনেক- 
দিন আগেই হয়েছিল । তিনি বললেন, “অগ্রিবাবু, এ হাটু তো সারল না, কত আর 
নেংচে নেংচে বেড়াই বলুন. আপনার প্রেসরুপশনটাই দ্রিন, ট্রাই করে দেখি ওটা-_” 

“মাপনাকে তো! প্রেমরুপশন দিয়েছিলাম একট] মাস তিনেক আগে খাননি 
সে গধুধ ?” 

অনীশ্বরের প্রশ্ন শুনেই বুঝলাম গতিক ভালো নয়। 

ডেপুটি বললেন, “না, সেটা আর খাওয়া হয়নি । আমার বেয়াই বললেন 
বিধাননাবুকে দেখাতে । তিনি ব্রাড কেমিস্ট্রি করালেন, পাইথানা পেচ্ছাবও পরীক্ষা 
বরালেন | তারপর এমন এক ওষুপ লিখে দিলেন ষে, গুযুধ জোগাড় করতেই মাসখানেক 
লেগে গেল, এখানে পাওয়া গেল না, বস্বে থেকে আনাতে হল, একটি গাদা দাম লাগল, 
কিন্থ কিচ্ড হল না। তারপর গেলাম ব্রাউন সাহেবের কাছে, তিনি মালিশ দিলেন, 
ইনজেকশন দিলেন, ওষুধ ও খাওয়ালেন চার-পাচরকম-” 

অগ্লীশ্বর জিগ্যেস করলেন, “আমার প্রেসকুপশনটা ব্যবহারই করেননি ?” 

“না, সেটা মার ব্যবহারই করা হয়নি । হারিয়েও ফেলেছি সেটা । দিন আর 
একবার লিখে দিন, ট্রাই করে দেখি এবার ওটা--” 

“মার তো লিখব না। সেবারই একট! অন্তায় করে ফেলেছিলুম ফি নিইনি_-*, 

ডেপুটিবাবু একটু থতমত থেয়ে গেলেন । তারপর কাষ্ঠ হাসি হেসে ধললেন, “বেশ, 
এবার ফি দেব । কত কি নেন আপনি-_?” 

“লক্ষ টাকা দিলেও আর লিখব না”-_গর্জন করে উঠল অশ্নীশ্বর ৷ তারপর একটু থেমে 
বলল-_“একটি শর্তে লিখত্ডে পারি, যদি ওই ফোল' হাটু গেড়ে করজোড়ে প্রার্থনা করেন 
_-দয়া করে সেই প্রেসকুপশনটা আবার লিখে দিন |” তবেই দেব, তা না হলে নয়--” 
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তদ্রলোক গুম হয়ে বসে রইলেন মিনিট খানেক । তারপর উঠে গেলেন। যাবার 
সময় বলে গেলেন, “আপনি যে এত অভ্র, তা জানা ছিল না আমার-_ 

অশ্বীশ্বর বসে বসে বা দোলাতে দোলাতে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। এ লোকের 
কখনও গ্র্যাকটিস হয় ?” 

সত্যই অ্রীশ্বর মুখোপাধ্যায়ের প্র্যাকাটম হয় নাই । মাঝে মাঝে ছুই“এক জায়গায় 
উাহীর নাম হইয়াছে, হৈ হৈ করিয়া প্র্যাকটিসও হইয়াছে, কিন্তু তাহা অল্পদিন মাত্র। 
বদলির চাকরি, এক জায়গায় বেশি দিন তিনি থাকিতে পান নাই। 


৩ 


ইংরেজের কবল হইতে ভারতবর্ষকে উদ্ধার করিবার জন্য যে সব বাঙালী ছেলেমেয়ে 
একদিন জীবনপণ করিয়াছিল, যাহারা দলে দলে জেল ভরতি করিয়াছিল ধাদি-কাঠে 
ঝুলিয়াছিল, ছীপান্তরে গরিয়াছিল, পুলিশের অত্যাচারে জর্জরিত হইয়াছিল, যাহাদের 
ঘরে-বাহিরে কোথাও শান্তি হিল না, মা-বাপ আস্মীর-বন্ধুরাও যাহাদের আপনার লোক 
বলিয়া শ্বীকার করিতে ভয় পাইতেন, একটা বিরাট আদর্শের প্রেরণায় যাহারা নিজেদের 
সর্বস্ব বিসর্জন দিয়াছিল, কিন্তু সর্বহারার গান গাহিয়া পথে পথে ঘুরিয়। বেড়ায় নাই, বরং 
যাহারা নিজেদের সর্বতোভাবে লুকাইয়া রাখিয়াই লোকচক্ষুর আড়ালে বিলীন হউয়। 
গিয়াছে, আমার মতো লোকও যে একদিন তাহাদের সঙ্গে ছিল একথা ভাবিলে আজও 
বিশ্বয় এবং লজ্জায় অভিভূত হইয়৷ পড়ি। লঙ্জীর কারণ আমি এখন নামজাদ। গুলিশ 
অফিসার বলিয়া জন-সমান্ডে পরিচিত। ডাক্তার অশ্রীশ্বর মুখোপাধ্যায়ের সহিত আমার 
প্রথম যখন আলাপ হয় তখন আমার যে নাম ছিল সে নাম এখন আমার নাই? সে 
নামের ব্যক্তিটি বহুপূর্বে মারা গিয়াছে । 

আজ জীবনের অপরাহ্ছে বলিয়া অতীত দিনের সেই ঘটনাগ্ুলি ভাবিতে গিয়া 
একটি কথাই কেবল মনে হইতেছে, এ সবের মধ্যে আমার কি কোন হাত ছিল? 
অঞ্জনা কোন উৎস হইতে অপ্রত্যাশিত ঘটনার ধারা প্রবলবেগে আসিয়া বারবার আমার 
জীবনের সবকিছু ওলট-পালট করিয়া দিয়াছে, পুরাতন পরিবেশ বারস্থার বিপর্যস্ত হইয়া 
নৃতন রূপ ধারণ করিয়াছে, পরিচিত লোক অপরিচিতের পর্যায়ে পড়িয়াছে, অপরিচিত 
লোক অত্যন্ত পরিচিত হইয়াছে। কখনও গৃহকে শ্মশান করিয়াছে, কখনও শ্মশানই গৃহ 
হইয়াছে, ছবির পর ছবি বদলাইয়াছে, একদিন ঘাহাকে স্থখ-শাস্তির আদর্শ বলিয়া 
ভাবিয়াছি, দুইদিন পরে তাহাই অন্থথ ও অশান্তির আকর হইয়াছে। আমার এই 
সদাপরিবর্তনশীল জীবনে একটিমাত্র ছবির কেবল পরিবর্তন দেখি নাই, সে ছবি অগ্মীশ্বর 
মুখোপাধ্যায়ের । আমার জীবনে কয্পেকবারই তিনি অপ্রত্যাশিতরূপে আসিয়াছেন 
ও চলিয়। গিয়াছেন, প্রতিবারই তাহাকে একরকম দেখিয়াছি। তরবারির মতে তীক্ষুঃ 
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অগ্নির মতো উজ্জ্বল, অন্তরের অন্তস্থলে কিন্তু নেহ-করুণার ফন্তু বহমান । বজের মতো 
কঠোর অথচ কুক্ছমের মতো মুছু এক তাহাকেই দেখিয়াছি | 

আজ তীহাঁর জীবন-কাহিনী লিখিতে বসিয়াছি নিজের দায়ে । কারণ খণশোধ 
করিবার অন্ত উপায় নাই। 

মনে হইতেছে, আমার মতে! তিনিও সারাজীবন একট! আলেয়ার পিছনে পিছনে 
ছুটিয়া বেড়াইয়াছেন। সে আলেয়াটা কখনও ডাক্তারি, কখনও সাহিত্য, কখনও 
নাস্তিকতা, কখনও শান্স্বিচার, কখনও দেশভক্তি, কখনও স্বদেশবাসীর প্রতি নিদারুণ 
পুণা__নানারপে আত্মপ্রকাশ করিয়া তাহাকে পথে-বিপথে লইয়! গিয়াছে । মাঝে মাঝে 
ভাবিয়াছি, এই আলেয়ার মধ্য তিনি কি পাইতে চাহিয়াছিলেন | সত্য? আনন্দ? 
জনপ্রিয়ঙ1? অর্থ? আমার মনে হয়, ইহার একটাঁও তিনি চাহেন নাই । জনপ্রিয়তা 
তো তীহার দু'চক্ষের বিষ ছিল । তিনি যখন সিনেম। দেখিতে যাইতেন, খোঁজ লইতেন 
কে'ন্‌ সিনেমাটাঁয় সবচেয়ে কম ভীড, যখন কোনও হোটেলে যাইতেন, মেন্থর কোন্‌ 
খাছ্যটা লোকে সবচেয়ে কম খায় সেইটা খোঁজ করিয়া তাহাই আনিতে বলিতেন। 
তাহার সহপাঠী এক ডাক্তারের মুখে এরূপ নানা গল্প শুনিয়াছি। তীহার ধারণ] ছিল 
পেটের দায়ে বা পপুলাবিটির লোভে কোনও প্রথম শ্রেণীর 'গ্রুণী কখনও নিজেদের স্থুর 
নামাইয়া! ফেলেন না। কুবিমলকে একবার লিখিয়াছিল্ন-_-“তোমার গল্পের সাহিত্যিক 
নায়ক পেটের দায়ে পয়সার জন্তে অপরের নামে গল্প-কবিতা লিখতে লাগল; এটা আমার 
তত ভালো! লাগেনি । কি জাতের সাহিত্যিক লোকটা? আমি তে! ভাবতেই পারি না 
ষে. রবীন্দ্রনাথ বা গোপেশ্বর বাড.য্যে পেটের দায়ে গান গেয়ে গেয়ে চানাচুর ফেরি করে 
বেডাচ্ছেন! তুমি ওকে যদি সত্যিকার ভালো সাহিতিক করতে চাও, ও ছবি মুছে 
ফেল ।” 

-অন্রসন্ধান-প্রবুত্তি এবং সত্যনিষ্ঠা তাহার ছিল নিশ্চয়, না থাকিলে তিনি অত 
বড ডাক্তার হইতে পারিতেন না। কিন্ত সত্যকেই তিনি আকুল হৃদয়ে সারা জীবন সন্ধান 
করিয়া বেড়াইয়াছেন তাহা তো মনে হয় না । আমার নিকট আজ যে তিনি নমস্য তাহা 
তে] তাহার মিথ্যা আচরণের জন্যই | তিনি সুন্দরকে ভালবাসিতেন, সত্যকে নয়। 
তাহার সত্যের আদর্শ তাহার নিজের কাছে ছিল, তাহা আর পাঁচজনের সত্য নয়, 
আইনের সত্য নয়, ধর্মের সত্য নয়, শাস্ত্রের সত্য নয়, তাহা তাহার নিজের সত্য এবং সে 
সত্যের প্রধান গুণ, ( ম্ভবত একমাত্র গুণ) তাহ? সুন্দর | 

আমি যতদূর খবর জানি জীবন তাহার নিরানন্দ ছিল। তাহার এই জীবনী লিখিবার 
জন্য আমি তাহার আত্মীয়-স্বজনদের সহিত দেখা করিয়া ষে সকল উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়াছি তাহ] হইতে মনে হয় পারিবারিক জীবন তাহার সুখের ছিল না । পারিবারিক 
জীবনের মেরুদও যে সতী, তাহার সহিত তাহার জাতে মেলে নাই । শতকরা নিরানববুই 
জনেরই মেলে ন। বিবাহের সুসজ্জিত মণ্ডপে শঙ্ঘধ্বনি-উলুধ্বনির মধ্যে যে-সব শুভমিলন 
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অনুষ্ঠিত হয়, তাহাদের অধিকাংশই অসবর্ণ বিবাহ, কঠিনের সহিত কোমলের, কবির 
সহিত অকবির, সরলতার সহিত প্রতারণার, লম্পটের সহিত সতীর. অসতীধ্ষ সহিত 
সাধুর, কতরকম গরমিলই যে হয় তাহার আর ইয়ত্তা নাই। অধিকাংশ লোকই দূর্ভাগ্য- 
টাকে আব-আচিলের মতো মানিয়া লইয়া ভবিতব্যের দোহাই দরিয়া সান্ত্বনা পাইবার 
চেষ্টা করেন । অগ্রীশ্বরের প্রকৃতি ছিল ঠিক উলটা ধরনের, কোন-কিছু নি্ধিচারে মানিয়া 
লওয়। তাহার ধাতে ছিল না। বিশেষত তিনি যখন উপলদ্ধি করিতেন যে, যে-ফাদে 
তিনি পড়িয়াছেন তাহা হইতে উদ্ধারের আর উপায় নাই তখন তিনি যেন ক্ষেপিয়া 
ষাইতেন। তাহার বিবাহ ব্যাপারটা অনেকট। ধাদের মতোই হইয়াছিল । নিজে বিবাহ 
করিবার পূর্বে তিনি তীহার বিধবা বোনের আবার বিবাহ দিয়াছিলেন। সেজন্য কিছুকাল 
তাহাকে গোৌড়া-সমাজে একঘরে হইয়া থাকিতে হইয়াছিল । বলা বান্থল্য, পাত্র হিসাবে 
তিনি প্রথম শ্রেণীর পাত্র ছিলেন, দুই-একটি ভালো ঘর হইতে তীহার সন্বন্ধও আসিয়া- 
ছিল, কিন্তু যেই তাহারা খবর পাইল যে ইনি বিধবা বোনের আবার বিবাহ দিয়াছেন 
অমনি সরিয়া পড়িল। অগ্রীশ্বর তাহাদের একজনকে নাঁকি বলিয়াছিলেন, “দেখুন, 
তামাক খাবার যদি ইচ্ছে হয়, নিজের হু"কো৷ কেনবার পয়সা আমার আছে। আর 
শাল-পাতায় বসে আপনাদের ওই ছ্যাচড়া-চচ্চড়ি-বৌদে-দই মাখামাথি পঙউক্তি ভোজনে, 
বসবার প্রবৃত্তি আমার কোনকালে নেই । আমার বক্তব্যটা ডি. এল. রায় নামক লেখক 
আরও ভালে করে বলেছেন তার “একঘরে প্রবন্ধে । পড়ে দেখবেন__ও. বেগ ইওর 
পান, যা আপনার পক্ষে অসম্ভব তাই করতে বলছি, আপনি ব্রাহ্মণ যে, পড়াশোনা 
তো আপনার ধাতে সইবে না ।” 

আঃ, এসময়ে আবার কে ফোন করিল । 

হ্যা, আমি কথ! বলছি । কি বলুন, ও দলকে দল ধরা পড়েছে? বাঃ, সুখবর খুব । 
এখন লকৃআপে রেখে দ্রিন সবাইকে । ভ্রামিন যাতে না পায় সে চেষ্টাও করতে হবে। 
ওর] ছাড়। পেলে ওদের আর ধরতে পারবেন না। আচ্ছা, গুড. নাইট | থ্যাঙ্ক ইউ--” 

যাক, মস্ত একটা! শ্রিরঃগীড়া সহসা সারিয়া গেল । একটা বেদে-বেদেনীর দল বহুদিন 
হইতে জ্বালাইতেছিল । 


হ্যা, কি বলিতেছিলাম ? অগ্রীশ্বরের পারিবারিক জীবনের কথা। শেষ পর্যস্ত একটা 
পরিবার তাহার ভাগ্যে জুটিয়া ছিল। একটু ভগ্ডামী করিলেই যে অশ্রীশ্বরের মতো 
সৎপাত্র পাওয়া ঘায় এ বুদ্ধি অন্তত একটি ভদ্রলোকের মাথায় খেলিয়াছিল। তানি এক- 
দিন বিবাহের প্রস্তাব লইয়া! অশ্রীশ্বরের কাছে গেলেন । অশ্রীশ্বরের পিতা-মাতা তখন 
কেহই বাচিয়! নাই, অগ্ীশ্বর নিজেই তখন নিজের বিবাহের কর্তা । শুনিয়াছি, কন্ঠার 
পিতা যখন অগ্্ীশ্বরের কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেন তখন নাকি বলিয়াছিলেন, “আমার 
একটি সুলক্ষণা গৃহকর্মনিপুণা মেয়ে আছে, সেটিকে আপনার হাতে সমর্পণ করতে চাই ।” 


অশ্রীশবর ২৩ 


অগ্গীশ্বর উত্তর দিলেন, “শাস্ত্রে সুলক্ষণা মেয়ের যা বর্ণনা পড়েছি, তাতে মনে হয়েছে 
স্থলক্ষণা মেয়ে মানে কেষ্ট7নগরের পুতুল একটা! । পুতুল বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই । আর 
গৃহকর্মনিপুণা মানে যদি কমবাইও চাকরানি আর বধূনি হয় তাহলেও--” 

“না, না অতটা কিছু নয়। গ্রেরস্ত ঘরের মেয়ের! সাধারণত যেমন হয়, তেমনি আর 
কি। দেখুনই না একদিন-_” 

পর্পাচ মিনিটের চোখের দেখা দেখে কি হবে বলুন। তার রক্তে সিফিলিস আর 
ফুসফুসে টি. বি. আছে কি না, টনসিল দুটো কেমন, এই সবই দেখতে হয়। এসব 
দেখতে দেবেন ? 

“বেশ, ইচ্ছে হয়তো দেখুন। আমার কোন আপত্তি নেই। তবে আমি গরীব 
লোক, ওসবের জন্য বেশি পয়সা খরচ করা আমার ক্ষমতায় কুলোবে ন'-” 

এই সরল উক্তিতে গলিয়া গেলেন অশ্বীশ্বর | বলিলেন, “বেশ দেখব না কিচ্ছু 
কিন্তু আপনি একটা কথা জানেন কি? আমার বিধবা বোনের আমি বিয়ে দিয়েছি” 

“জানি । তাতে আমার আপত্তি নেই ।” 

“আমি মুগি, শুয়ার, গরু সব খাই । জাত মানি না। আমার রাধুনী মুসলমান 
বাবুচি, আমার যে চাকর জল তোলে সে মেখর । এসবে আপনার আপত্তি নেই 
তো?” 

“কিছুমাত্র না। এই সবই তো দরকার আজকাল | সেকেলে গৌড়ামি না থাকাই 
তো বাঞ্চনীয় ।” 

অগ্নীশ্বর ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া ক্ষণকাল কি ভাবিলেন, তাহার পর বলিলেন, “বেশ, দিন 
ঠিক করুন। আপনার মেয়েকেই আমি বিয়ে করব ।” 

“কবে দিন ফেললে সুবিধে হবে--” 

“কালই ফেলতে পারেন, কাল পরশু ছু-দিন ছুটি আছে। আমাকে অবশ্য রুগী দেখতে 
বেরুতে হবে, তবে আপিসের ছুটি আছে। জগত আর কাতিককেও পাওয়া যাবে 
এ লোক । অবসর পেলে ওদের সঙ্গে বসেই পর-চর্চা করি। ওদের দুজনেরই কাল 

“অত তাড়াতাড়ি আমি পারব না। অন্তত মাসখানেক সময় দিতে হবে আমাকে-_-” 

“বেশ, তাই নিন ।” 

ওই পাত্রীর সহিতই অশ্রীশ্বরের বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের পরদিন তিনি তাহার 
বন্ধুদের বলিলেন, “তোমরা শুভদৃষ্টির সময় আমার চশমাট। চোখ থেকে খুলে নিলে, 
বৌয়ের মুখ দেখে কি মনে হল জান ? মনে হল সারা মুখময় পকৃসের ( 2০৮) গুটি 
না আর প্রত্যেকটি গুটির মুখে পুণ্জ। পরে অবশ্ঠ বুঝেছিলাম, ওগুলো চন্দনের 

তাহার স্ত্রীর সম্বন্ধে তাহার আর এক উক্তি তাহার এক বন্ধুর চিঠিতে পাইয়াছি। 


২৪ বনফুল রচনাবলী 


“আমাদের কি রকম মিল হয়েছে জান? একেবারে রাজষোটক । আমি সজারু আর 
উনি তুলতুলে খরগোস। একটি ছোট্ট খাচায় পাশাপাশি বাস করছি । কারও পালাবার 
উপায় নেই । যতদিন না একজনের মৃত্যু হচ্ছে, ততদিন আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে থাকতে হবে। 
ঘণ্যতম খুনেরাও কি জেলে এত কষ্ট ভোগ করে? ইচ্ছে করলে ওকে খাচাটা থেকে দূর 
করে দিতে পারি, আমাদের দেশে এ রকম পৌরুষের অনেক নজীর আছে। কিন্তু ওর 
ভীরু ভীতু চোখ দুটোর দিকে চাইলে সব কেমন গুলিয়ে যায়। অথচ ওর জালায় 
আমাকে বাবু তাড়াতে হয়েছে, ফাউল রোস্টের বদলে স্থক্তো খেতে হচ্ছে, দুঘণ্টা ধরে 
পূজে। করে, হঠাৎ আচমকা মাথায় গায়ে গঙ্গাজল ছিটিয়ে দেয়। বকলে বোকার মতো 
চেয়ে থাকে ফ্যালফ্যাল করে! এর চেয়ে বেশি হুর্গতি কল্পনা করতে পার? সেদিন 
একটা দূরের কলে গেছি, রুগীর বাড়িতে পকেট থেকে স্টেখোসকোপ বার করতে গিয়ে 
কতকগুলো শুকনে৷ ফুল আর বেলপাতা! ঝরঝর করে মাটিতে পড়ে গেল । পাছে আমার 
অমঙ্গল হয়, এইজন্তে লুকিয়ে পূজোর ফুল দিয়ে দিয়েছে আমার প্যাপ্টের পকেটে । 
ভাবলুম বাড়ি গিয়ে খুব বকব। কিন্তু পারলুম না। দূর থেকেই দেখতে পেলুম, সে 
জানলার ধারে বসে আছে আমার আশাপথ চেয়ে। চোখে পড়ল ঢলঢলে মুখখানা, 
যৌবন উপচে পড়ছে সর্বাঙ্গ দিয়ে । বকতে পারলুম না । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, ছি, ছি 
একি 06818080101, কি শোচনীয় অধঃপতন । খানিকটা মাংস-স্ুপের লালসায় আমার 
ভিতরকার পশুটা আমার মনুষ্যত্বের গলা টিপে ধরছে, আর আমি সেটা সহা করছি। যার 
সঙ্গে আমার মনের মিল নেই, বৃদ্ধির সমত! নেই, চিন্তার যোগ নেই, তার সঙ্গে ক্রমাগত 
প্রেমের ভান করে যেতে হচ্ছে । আমার মনে হয়, এ শুধু আমার ট্রাজেডি নয়, বিশ্বব্যাপী 
ট্রাজেডি। কিস্তু এর থেকে তুমি যেন মনে করে বস” না যে আমি সেকস-বিবোধী । 
মোটেই তা নয়, এ বিষয়ে আমি সাবেক আর্ঝষিদের সঙ্গে একমত । আমিও তাদের 
সঙ্গে স্বর মিলিয়ে বলতে চাই, “প্রজাতন্থং মা ব্যবচ্ছেৎশী£। মহাভারতের বীররা 
মামাতো বোনদেরও বিয়ে করতেন, অর্জন স্থভত্রাকে, শিশুপাল ভদ্রাকে, পরীঞ্ষিৎ 
ইরাবতীকে বিয়ে করেছিলেন । তারা কন্ঠারত্ব পেলেই আহরণ করতেন সেটি, ভীম 
রাক্ষসী হিডিম্বাকে পর্যন্ত ছাড়েনি, অজু মণিপুরী চিত্রাঙ্গনাকে, অনার্ধা নাগকন্তা 
উলুপীকে পর্যন্ত বাগিয়েছিলেন। ধীবর কন্তা! সত্যবতীর সঙ্গে পরাশর খধির কাণঁ- 
কারখানা তো জানই । জীবন্ত আর্ধদের এইসব প্রাণোচ্ছল বীর্য-গর্ভ কাহিনীর সঙ্গে 
পরবর্তী যুগের স্থৃতি-শাসিত সাবধানী সমাজের তুলনা করলে আশ্চর্য হয়ে যেতে তয়। 
ওই, বিরাট-পক্ষ আকাশচারী মহাবিহজ্ের দল কি করে কোন মন্ত্রে মুখস্ত-বুলি- 
আওড়ানো খাঁচার পাখী হয়ে গেল সব ! না, আমাকে তুমি ওই নিন্কমৃপুপদের দলে 
ফেল না। আমি ওই সতীত্ববিলাসী ফৌটা-তিলকধারী মতলববাজ ভগুদের কাছ 
থেকে সহত্র হস্ত দূরে থাকতে চাই । বাজী শৃঙ্গীদের চেয়েও ভয়ানক ওরা । কিন্তু আমি 
যে কথাটা তোমাকে বোঝাতে চাচ্ছি সে কথাটা হচ্ছে এই যে, শুধু আমাদের দেহ নেই, 


অগ্বীশ্বর ২৫ 


মনও আছে। দেহের চাহিদা মেটাতে গিয়ে বারবার সে মনটার ট্র্টি টিপে ধরতে 
হচ্ছে এইটেই ছুঃথ । প্র্য্ীন গ্রীক বা আর্দের মতে ফালাও কারবার করবার 
স্থযোগ তো! আমাদের নেই, তাগদও নেই । ওই একটি পরিবার নিয়েই আমাদের 
সন্তষ্ট থাকতে হয়। আমি যখন আইনস্টাইনের বই বা রুপার্ট ক্রকের সনেট 
নিয়ে মত্ত, তখন আমার অর্ধাঙ্গিনী মত্ত সিনেমাস্টারদের নিযে । আমার মন যখন 
নর্থ পোলে জ্যাক লগ্ডনের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আমার অর্ধাঙ্গিনীর মন তথন ব্যস্ত 
শাড়ির পাড়, ব্লাউসের ছিট, আর ধোপা-দজি নিয়ে । ছু-জন দু-জগতে বাস করি। 
“জড়িয়ে গেছে সরু মোটা ছুটো তারে । জীবন-বীণা ঠিক স্থরে তাই বাজে না রে? । 
মাঝে মাঝে এ সন্দেহও হয় বীণা বাজাচ্ছি, না, ক্যানেস্তারা পিটছি! কেজানে। 
অকথা যন্ত্রণা ভোগ করছি কিন্তু-যাই করি ।” 

সজারুর কাটার খোচায় রক্তাক্ত কলেবর হইয়া খরগোসটি কিছুদিন বাচিয়া ছিল, 
কিন্তু বেশী দিন নয় । শ্ুনিয়াছি, স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি নাকি তাহার এক ভাইকে 
বলিয়াছিলেন, “আমার কাছ থেকে পালাও তোমরা । আমি খুনে । কথায়, ভঙ্গীতে, 
বাবারে সারাজীবন ছোরাছুরি চালিয়ে এসেছি, কিন্তু যে শক্রর উদ্দেশ্টে চালিয়েছি, নে 
মরছে না, সে অমর, মরে যাচ্ছে আমার নিজের লোকেরা । তোমরা বাচতে চাও হো। 
পালাও আমার কাছ থেকে” 

তাহার কয়েকটি ছেলেমেয়ে হইয়াছিল জানি । শুনিয়াছি ছেলেমেয়েদের তিনি অত্যন্ত 
প্রশংসা করিতেন, রূপে গ্রণে অমন ছেলেমেয়ে নাকি আর কাহারও হয় না। আমি 
জানি এটি অস্ুখী লোকের লক্ষণ। যীহারা আত্মপ্রশংসার ঢাক বাজাইয়া অপরের কান 
বধির করিয়া তোলেন, তাহারা আসলে নিজেদের অন্তরের হাহাকারটাকেই আত্মপ্রশংসার 
ঢকা নিনাদে স্তব্ধ করিয়া দিতে চান। আসল সত্যটা অন্তর্যামী মন ঠিক জানিতে পারে; 
কিন্ত সে সত্য যদি বেদনাদায়ক হয়, বাহিরে সেটা ক্বীকার করিতে পারে না অনেকে, 
প্রশংসার মুখোশ পরাইয়া সেটা ঢাকিয়া রাখিতে চেষ্টা করে| অশ্রীশ্বরের মতো লোকও 
যে ইহা করিতেন তাহা বিশ্বাস হয় না। তাহার পারিবারিক জীবনের খু"টনাটি আমি 
সংগ্রহ করিতে পারি নাই, হয়তো যাহা শুনিয়াছি তাহ! ভুল । একটি ঘটনা কিন্তু জানি 
যাহা ভুল নয় এবং যাহার তীব্র আলোকে অগ্রীশ্বর আজও আমার নিকট অদ্ভুত বিস্ময়ের 
মতো হইয়া আছেন। যখনই তাহাকে কল্পনা-নেজে দেখি, মনে হয়, তিনি এমন একট 
আলোকের পরিবেশের মধ্যে াড়াইয়া আছেন যে, তাহার কাছাকাছি যাইবার সাধ্যও 
আমাদের নাই। তাহার ছেলে বিবাহ করিয়াছিল এক ভিন্ন জাতের মেয়েকে । ভিন্ন 
জাত বলিয়া অগ্রীশ্বরের আপতি ছিল না, কিস্তু যেই তিনি শুনিলেন কন্তার পিতা থুব 
বড লোক, জামাইকে নগদ ত্রিশ হাজার টাকা, একটি মোটরকার এবং কলিকাতায় 
একখানা বাড়ি যৌতুক হ্বরূপ দিবেন, অমনি তিনি সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি করিলেন । তখন 
তাহার নিজের অবস্থা খুব খারাপ, চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করাতে আয় অর্ধেকেরও 


২৬ বনফুল রচনাবলী 


কম হইয়! গিয়াছে, কোথাও প্র্যাকটিস জমে নাই । কলিকাতায় একট! সরু গলিভে 
ঈর্যাতর্সেতে একতল। ঘরে বাস করেন । 

ছেলেকে ডাকিয়া বলিলেন, “এ বিয়েতে আমি মত দিতে পারলুম না।” 

ছেলে বলিল, “কেন, আগে তো মত দিয়েছিলেন, এখন সব ঠিক হয়ে গেছে, এখন 
আবার অমত করছেন কেন--” 

“আগে মত দিয়েছিলুম, আমার ধারণা হয়েছিল তুমি একটা আদর্শের জন্য বিয়ে 
করছ। ঝুটো ব্রাহ্মণত্বের মাথায় লাথি মেরে প্রেমকেই সর্বশ্রেষ্ঠ আসনে বসাচ্ছ। এখন 
দেখছি তা নয়, তুমি বিয়ে করছ টাকার লোভে 1” 

“কিন্ত বিয়ের দিন তো ঠিক হয়ে গেছে_” 

“ও বিয়েতে আমি যাব না । আমাকে বাদ দিয়ে যদি তোমার বিয়ে করবার প্রবৃতি 
হয়, যাও গিয়ে করে এস_-” 

অগ্রীশ্বরের এক ছোট ভাই তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন__“বিয়ের যখন 
সব ঠিক হয়ে গেছে তখন তোমার না যাওয়ার কোন মানে হয় না। তুমি না গেলেও 
বিয়ে হবে, তুমি গেলে দেখতে শ্রনতে একট শোভন হত । তুমি যাচ্ছ না কেন_” 

“আমার ছেলেকে চাদির জুতো মারতে মারতে গলায় গামছা দিয়ে হিড হিড করে 
ছাদনাতলায় নিয়ে যাচ্ছে, এ দৃশ্যা দেখা আমার পক্ষে শক্ত 1” 

“কেন, বডলোক হওয়াটা কি অন্যায়? কোন ধনী যদি তার জামাইকে গাড়ি বাডি 
টাক! দেয় সেট! কি তার অপরাধ ?” 

“পায়ের অপরাধ কখনও থাকে না। যে পা চাটে অপরাধ তারই 1” 

“এটাকে পাচাটা বলে মনে করছ কেন। সিধু সত্যিই ভালবেসেছে কমলাকে | এ 
কথাটা তুমি ভুলে যাচ্ছ কেন--” 

“তোমার সিধু ওই রেবা নাসের সঙ্গে যখন ঘোরাঘুরি করত তখনও লক্ষ্য করে- 
ছিলাম, তার মুখের ভাবটা রসে-ডোবানো মালপোর মতো হয়েছিল । আমি প্রত্যাশা 
করেছিলুম বিয়ের প্রস্তাব এল বুঝি । কিন্তু যেই তোমার সিধু কমলার সন্ধান পেলে 
অমনি সব বদলে গেল। রসে ডোবানো মালপো দেখতে দেখতে হয়ে গেল কেঠো 
লেড়ো বিস্কুট ৷ রেবার বাবার ব্যাঙ্ক বালান্স যদি কমলার বাবার ব্যাঙ্ক ব্যালান্সের চেয়ে 
বেশী হত তাহলে তোমার সিধু ওই দিকেই ঝুঁকত-__” 

“এটা তুমি গায়ের জোরে বলছ । এ সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে কি যুক্তি আছে তোমার ।” 

“যুক্তি দিতে পারব নাঁ। কিন্তু একটা কথা মনে রেখ আমি ডাক্তার । এক নজরেই 
অনেক সময় ঠিক রোগটা ধরতে পারি । প্রমাণ পাওয়া যায় অনেক পরে। এ বিষয়ে 
আমার ভুল হয়নি ।” 

“দেখ, সিধুর মা! নেই, বৌদি বেঁচে থাকলে কি তৃমি-_” 

“তোমার বৌদি বেঁচে থাকলে এ বিষে হত না। সোনার বেনের মেয়েকে সে 


অগ্রীশ্বর ২৭. 


কিছুতেই পুত্রবধূ করতে রাজি হত না। সিধু জোর করলে সে গলায় দড়ি দিত, তবু 
রাজী হত না।” 

তাহার ভাই তবু ছাড়েন নাই। 

“তুমি তো অত অবুঝ নও। তলিয়ে ভেবে দেখ না ব্যাপারটা, অনিবার্ধকে নিবারণ 
করবার চেষ্টা করছ কেন। ছেলে বড় হয়েছে, ছেলেও খুব ভালো--তাছাড়া সমস্ত 
ব্যাপারটা যদি ভালে! করে ভেবে দেখ, তাহলে__? 

অগ্রীশ্বর ভ্রকঞ্চিত করিয়া কিছুক্ষণ ভাবিলেন। তাহার পর বলিলেন, “না, আমি 
পারব না। যে ছুধে কেরোসিন তেলের গন্ধ ছাড়ছে, সে দুধ আমি গিলতে পারব না। 
কিছুতেই পারব না।” 

বিবাহ যথারীতি অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, কিন্তু অগ্রীশ্বর সে বিবাহে যোগদান করেশ 
নাই । এই ঘটনার সমস্ত বিবরণ আমি তাহার ভাইয়ের নিকট হইতে শুনিয়াছি। 

এ ঘটনা কিন্তু এখানেই শেষ হয় নাই। বিবাহের কিছুদিন পরে তাহার 
নববৈবাহিক তাঁহাকে একটি পত্রাঘাত করিয়াছিলেন । পত্রের মর্--“আমার কয়েকটি 
চায়ের বাগান এবং কোলিয়ারী আছে। তাছাড়া একটা কাপড়ের কলও আমাকে 
চালাইতে হয়। প্রত্যেক জায়গায় আমাকে ডাক্তার রাখিতে হইয়াছে । আমার ইচ্ছা, 
এইসব ডাক্তারদের ঠিকমত চালাইবার জন্য একজন চীফ মেডিকেল অফিসার নিযুক্ত 
করা। আপনি একজন অভিজ্ঞ প্রবীণ চিকিৎসক । আপনি ধ্দি এই ভারটি গ্রহণ 
করেন, আমি অনুগৃহীত হইব । এ সমস্ত সম্পর্তি তো আপনারই পুত্রের, আপনি ইহার 
তত্বাবধানের ভার লইলে নিশ্চিন্ত হইতে পারি ।” 

অশ্রীশ্বর উত্তর দিলেন, “আপনার চিঠি পেলাম, কিন্ত আপনার প্রস্তাবে রাজী হতে 
পারলাম না। আমি একটু ক্ষ্যাপাটে গোছের লোক । রবি ঠাকুরের ক্ষ্যাপা পরশ-পাথর 
খুজে বেড়াত, আমি সারাজীবন খু'জে বেডিয়েছি স্বাধীনতা, যা এদেশে পাওয়া অসম্ভব । 
ধখন ডাক্তারী পাশ করে বেরুলাম, তখন মনে হয়েছিল এটা স্বাধীন ব্যবসা, এবার বোধ 
হয় স্বাধীনতার আস্বাদ কিছু পাওয়া যাবে। কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই বুঝলুম, 
ও বাবা, এদেশে স্বাধীন ব্যবসা করা মানে সক্ধলের মন রেখে চলা। পর্দি পিসি 
থেকে আরম্ভ করে গুরুঠাকুর, দালাল, দোকানদার সকলের পায়ে তেল দিতে হবে । 
থোশামোদ করতে হবে গায়ের কোয়াকৃদের, প্রতিযোগিতা করতে হবে কম্পাউণ্ডার, 
হোমিওপ্যাথ আর কবরেজদের সঙ্গে । মাছুলি, কবচ, ওলাবিবি সকলের সঙ্গ আপস 
করে চলতে হবে। সামনে পিছনে, ডাইনে বাঁয়ে লোকে লাথাবে, অপমান করবে, 
তুমি টু' শব্ষটি করতে পাবে না। দেখলাম, এ রকম স্বাধীন ব্যবসা করা আমার 
পোষাবে না। হুট কুট করে গিয়ে চাকরি নিলুয়। সারাজীবন চাকরিই করেছি। 
চীকরিতেও খানিকটা গ্লানি ছিল বটে, কিন্তু একটি মনিবকে সন্তুষ্ট রাখতে পারলে আর 
কোন বঞ্চাট ছিল না, আর সে মনিবটি সাধারণত শিক্ষিত সাহেব হত। অধিকাংশ 


২৮ বনফুল রচনাবলী 


ক্ষেত্রেই গুণের কদর করত তারা । চাকরি করে খানিকটা স্বাধীনতা ভোগ করেছিলুম । 
রাম! শামা যছুর পায়ে তেল দিয়ে অন্নসংস্থান করতে হয়নি, কিম্বা উন্ুনে হাড়ি চড়িয়ে 
রুগী ধরতে বেরুতে হয়নি । আপনিও আমাকে চাকরি অফার করেছেন । কিন্ত আমি 
যাদের অধীনে এতকাল চাকরি করেছি তাদের রাজত্বে সুর্য অন্ত যেত না, তাদের সভাতা, 
সাহিত্য, তাদের শৌর্য বীর্য, রাজনীতির দাপটে সমস্ত পৃথিবী অভিভূত, তাদের কলমের 
এক খেশাচায় অসম্ভব সম্ভব হত-_ সুতরাং আমারও মেজাজটা অনেকটা সেই রকম হয়ে 
গেছে । আপনার অধীনে আপনার চা-বাগানে ব| কোলিয়ারিতে চাঁকরি করা আমার 
পোঁষাবে না । তাছাড়া আপনার চাকরিটি আসলে একটি টোপ, আমি যদি মাছ হতুম, 
গিলে ফেলতুম, কিন্ত আমি মাছ নই-_মান্তষ, তাই একট মুচকি হেসে এডিয়ে গেলুম। 
নমস্কার জানবেন |” 

চিঠিটা অগ্নীশ্বরের ভাই-ই আমাকে সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন । 

ইহার কিছুদিন পরে_ বোধহয় মাস তিনেক পরে-__একদিন সকালে একটি ফুটফুটে 
সবন্দরী বধু আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। অগ্রীশ্বর ভাহাকে পূর্বে কখনও দেখিয়াছেন 
বলিয়া মনে পড়িল ন।। 

“কে তুমি, তোমাকে চিনতে পারি না|” 

“আমি কমলা 

অগ্নীশ্বর নির্বাক বিশ্ময়ে চাহিয়া রহিলেন মেয়েটির দিকে । লক্ষ্য করিলেন, মেয়েটির 
চোখের কোণে জল টলমল করিতেছে । তাহার চোখেও হঠাৎ জল আসিয়া পড়িল! 
কিন্ত তিনি কিছু বলিলেন না। 

কমলা বলিল, “বাবা, আপনি এত কষ্ট করে এখানে আছেন, আমার কাছে চলুন, 
আপনাকে নিতে এসেছি ।” 

“সে হে অসম্ভব ।” 

'মামরা এখানে আসব ?” 

“আনতে পার। কিন্তু একটি শর্তে । যদি তোমার বাবার ওই ত্রিশ হাজার টাকা, 
মোটর গাডি আর বাঁডি ফেরত দাও |” 

্গণকাল চুপ করিয়! থাকিয়া মেয়েটি বলিল, “আমাদের তাহলে চলবে কি করে? 
উনি কোথাও চাকরি পাননি, পাবার আশাও তে। কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে না।” 

“আমি যা পেনশন পাই তাইতে কুলিয়ে নিতে হবে । তোমার সঙ্গে বিয়ে না হলে 
সিধুকে এই পেনশনের উপরই নির্ভর করতে হত।” 

মেয়েটি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । তাহার পর বলিল, “আচ্ছা, বেশ আসব--” 

সত্যসত্যই তাহার! টাক] গাড়ি বাড়ি কেরত দিয় অগ্রীশ্বরের ক্যাত্যাতে একতলা 
বাসায় আসিয়া উঠিল একদিন । বাড়িটিতে ছুইখানি মাত্র ঘর ছিল, একটিতে অগ্নীশ্বর 
শয়ন করিতেন, অপরটি ছিল তাহার বাথরুম । নিজে তিনি বাথরুমে গিয়া খাটিয়া 


অগ্নীশ্বর ২৯ 


পাতিলেন, ছেলে বউকে ছাড়িয়া দিলেন নিজের শুইবার ঘরটি । তাহার মেয়েদের 
বিবাহ হইয়! গিয়াছিল। সিদ্ধেশখবরই তাহার একমাত্র পুত্র। স্থৃতরাং খুব বড় বাড়ির 
দরকারও ছিল না তাহার । কিন্তু কিছুর্দিন সে বাড়িতে বাস করিয়াই তিনি বুঝিতে 
পারিলেন কমলার খুব কষ্ট হইতেছে । কমলা তাহার সেবা করিবার জন্য সর্বদা ব্যন্ত। 
রধিবার চাকরাটি আসিয়াই সে ছাড়াইয়! দিল । নিজে হাতে সমস্ত করিত, এমনকি, 
অগ্নীশ্বরের “পিসপট* পরিষ্কার করা পর্যন্ত । অগ্নীশ্বরের অনেক রাত্রি পর্যস্ত ঘুম হইত 
না, তিনি শুইয়া শুইয়া বই পড়িতেন। ঠিক পাশের ঘরটিই কমলা আর সিদ্ধেশ্বরের, 
অগ্নীশ্বর উৎকর্ণ হইয়া থাকিতেন, ষদি তাহাদের হাসির গিটকিরি বা গল্পের ট্রকরা 
তাহার কানে ভাসিয়৷ আসে। কিন্তু কিছুই আসিত না, টু" শবটি পর্যন্ত না। হঠাৎ 
একদিন তাহ।র যনে হইল-_"ওটাতে কারা শুয়ে আছে? নতুন-বিয়ে-করা বউ-ছেলে, 
না, দুটে। মড়া! আমার ভয়ে ওইরকম করছে না কি_-।' 

তাহার পরদিন হইতে তিনি সকাল সকাল আলো নিভাইয়া দিতেন। ঘুম আসিত 
না, নিনিদ্র নয়নে চুপ করিয়া জাগিয়া থাকিতেন। দিন ছুই পরেই বুঝিতে পারিলেন, 
তাহার 'ডায়াগনোসিস্? ঠিক । তাহার ভয়েই উহারা চুপ করিয়া থাকে । দুইটি ঘরের 
মাঝখানে ঘষে পার্টিশন ছিল, তাহ ছাত পর্যস্ত ছিল না। সেই ফাক দিয়া পুত্র-পুত্রবধূর 
বিশ্রশ্তালাপ তিনি দিন কয়েক শুনিলেন, সম্ভবত উপভোগও করিলেন। 

একদিন সকালে উঠিয়া! কিন্তু দেখা গেল তিনি গৃহত্যাগ করিয়াছেন। সিদ্ধেশ্বরকে 
তিনি যে পঞ্জটি লিখিয়। গিয়াছেন তাহা এই- 

সিধু, 

আমি তোমাদের মুক্তি দিয়ে গেলুম । নিছেকেও মুক্ত করলুম । তোমাদের সঙ্গে 
বাস করতে হলে যে অনভ্যন্ত সংযমের কারাগারে বন্দী হয়ে থাকতে হবে সে 
কারাগারে বাস করা এ বয়সে আমার পক্ষে অসম্ভব । রাত্রি একটা দেড়ট। পর্যন্ত বই না 
পড়লে আমার ঘুম হয় না, অথচ পাশের ঘরে আলো জেলে বই পড়লে তোমাদের 
প্রেমালাপ জমে না। সামান্য চারটি আলে চালের ভাত, একটু মুগের ডাল, গাওয়া 
ঘি,ছু'একটা ভাজাভূজি এই খেয়ে আমি তৃপ্তি পাই । কিন্ত তোমার কমলা যখন সেবা 
করবার আতিশয্যে মশলা গরগরে তরকারি তৈরি করে আনে, তখন মোনামুখ করে 
সেটা খেতে হয়, খেয়ে বাহবাও দিতে হয়, না দিলে অভদ্রতা হয় সেটা । রান্না ষে খারাপ 
হয় তাও নয়, কিন্তু ও ধরনের রান্না খেয়ে আমার তৃপ্তি হয় না । আমার নিজের রুচির 
কথা ওকে বলতে ভয় পাই, কারণ ও একা-হাতে আবার সব করতে যাবে আমাকে 
খুশি করবার জন্য । তোমরা মশলা-গরগরে রান্না পছন্দ কর, হজমও করতে পার, 
আমিও এককালে পারতুম, এখন আর পারি না, ভালও লাগে না। তোমার কমলা 
নাকি-স্থুরে ষে আধুনিক গান গায়, তা একেবারে ভালো লাগে না আমার, আমার 
কান যেগান শুনতে অত্যন্ত, তা ওস্তাদী গান, আধুনিক গান শুনলে মনে হয়, 
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কতকগুলো উইচিংড়ে ফড়িং *জাতীয় পোকা তাদের 8106205 দেখাচ্ছে লাফালাফি 
কোরে । আমার এই ব্যক্তিগত আযাকোয়ার্ড রুচিকে বদলাতে পারি না, জোর করে 
তোমাদের উপর চাপাতেও পারি না। কিন্তু রেডিওতে যখন ভালো কানাড়ার আলাপ 
হচ্ছে, তখন সেটা ক্যাক করে বন্ধ করে তোমরা যখন অমুকবাল| বা তমুকনাতথের 
সিনেমার গান শোন, তখন আমার সর্বাঙ্গ বিবি করতে থাকে, অথচ মুখের হাসিটি 
ফুটিয়ে রেখে পা ছুলিয়ে দুলিয়ে তাল দিতে হয় । হিটলার না মুসোলিনী, কে যেন 
তাদের পলি/9কাল প্রিজ্নারদের শাস্তি দেবার জন্যে এই ধরনের ব্যবস্থা করেছিল । 
কিন্তু এ আমার আর সহ হল না, তাই পালাচ্ছি। নিজের ব্যক্তিত্বের শুলে চডিয়ে 
একটি নারীকে তো! হত্যা করেছি, আর করবার ইচ্ছা নেই । কমলা ভালে। 
মেয়ে আশা করি ওকে নিয়ে তুমি স্থখে ঘর-করনা করতে পারবে । নিজের জন্যে 
পঞ্চাশ টাকা রেখে আমার পেনশনের বাকি টাকাটা তোমাকে প্রতিমাসে পাঠিয়ে দেব । 
আমি একটা নামজাদ| দাতবা চিকিৎসালয়ের সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করছিলাম । 
কয়েকদিন আগে তার! জানিয়েছেন যে, আমাকে তারা “অনাহারী" সার্জনের পদে বাহাল 
করতে রাভী আছেন । মাসে শতখানেক টাকা আযালাউদ্স হিসেবে দেবেন, থাকবার 
বাড়ী দেবেন, চাঁকরও দেবেন একটা । এর সঙ্গে পেনশনের পঞ্চাশ টাকা যোগ দিলে 
আমার ভালই চলে যাবে । সেখান থেকে আমাকে যেন আর টানাটানি করে আনবার 
চেষ্টা করো না। বাইরে থাকলেই আমি স্থথে থাকব এবং আমার ভয়ঙ্কর ব্যক্তিত্তের 
অআচটা সবে গেলে তোমরাও স্খে থাকবে আশা করি | ইত্তিশ- 

যে আলেয়ার পিছনে তিনি সারাজীবন ছুট!ছুটি ধরিয়াছেন, সে আলেয়া তাহাকে 
কিসের প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল তাহাই আমি বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টা করিতেছি । ধন মান 
ধর্ম মোক্ষ এসন কিছুই তিনি চাছেন নাই । মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, তিনি সম্ভবত 
ত্বাধীনতা চাহিয়াডিলেন- দেউ নিরহ্পশ স্বাধীনতা, যাভ। সামাজিক মান্রষের পক্ষে ছুললভ | 


এ 


আপনাদের ম্ননেকের মনে এ প্রশ্ন হয়তো জাগিতেছে যে, আমি একজন পুলিশ 
অফিসার, অন্নীশ্বর মুখোপাধ্যায়কে লইয়া আমি এত মাথা ঘামাইতেছি কেন। 
ঘামাইতেছি, কারণ, আমার এই মাথাটা তিনিই একদিন রক্ষা করিয়াছিলেন । 

সেই কথাটাই এবার বলিব । পূর্বে একট আভাসমাত্র দিয়াছি, এইবার খুলিয়া! বলিব। 
বোমার দলে কেন যোগ দিয়াছিলাম, কবে যোগ দিয়ছিলাম' তাহা এ কাহিনীর পক্ষে 
অবান্তর । সে যুগে যে উন্মাদনা বাংলার আকাশে বাতাসে সঞ্চরণ করিতেছিল, 
সে উন্মাদনার প্রভাব আমিও এড়াইতে পারি নাই ! আমি যে-দলে ছিলাম, সে-দলের 
কাজ ছিল নানা স্থানে স্বদেশী ডাকাতি করা এবং সেই ডাকাতির টাকা দিয়া বিদেশী 


অগ্রীশ্বর ৩১ 


অস্ত্রশস্ত্র ক্রয় করা । বহুকাল পূর্বে অনুষ্ঠিত বাহ্রা ডাকাতিই ছিল আমাদের আদশ। 
ডাকাতি করার ফাকে ফাকে সাহেব অথবা গোয়েন্দা মারিবার চেষ্টা। ইহাই ছিল 
মোটামুটি আমাদের কার্ধক্রম । কিন্তু হায়, একদিন ধরা পড়িলাম । আমাদেরই দলের 
একজন বিশ্বাসঘাতকতা করিল। বাঙালীদের মধ্যে স্বদেশপ্রেমিক কম ছিল না, কিন্তু 
বিশ্বাঘাতকও অনেক ছিল । মানবসভ্যতা যেমন রুধিসভ্যতা৷ ও যাযাবর সভ্যতায় ভাগ 
হইয়! ছুইটি বিভিন্ন জাতির স্যষ্টি করিয়াছে, বাঙালী সমাজও যেন অনেকটা তাই। 
একদল চাকরিবিলাসী শান্তণিষ্ট সুবিধাবাদী কেরানীর দল। বড় সাহেবের মন রাখিয়া) 
গৃহিণীর গহনা গড়াইয়া, বংশ বৃদ্ধি, দৌল-ুর্গোৎ্সব, পুত্রকন্ার বিবাহ প্রভৃতি নিষ্পন্ 
করিয়। জীবনের অপরাহ্ধে পরচ্া, পরলোক-চ51, দলাদলি, ঘেণাট প্রভৃতিতে মত্ত থাকিয়া 
হরিনাম করিতে করিতে শেষ নিশ্বাসটি ত্যাগ কর।_ ইহাই মোটামুটি তাহাদের জীবনের 
আদর্শ । কিন্ত এই বাঙালীর ঘরেই আবার এমন একদল ছেলে- মেয়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
গুহের বন্ধন, গৃহস্থালীর মায়া যাহাদের বাধিতে পারে নাই, আদর্শের স্বপ্নে বিভোর হইয়া 
যাহারা যুগে যুগে গৃহত্যাগ করিয়াছে । এই দলে চৈতন্য ছিলেন, ক্ষুদিরাম, কানাই- 
লালেরাও এই দলের লোক । ইহাদের সহিত প্রথমোক্ত দলের ঘোর শন্রতা। কারণ, 
ইহাদের নিঃস্বার্থ আত্মবিসর্জনের আগুন, ইহাদের ভূমাকাজ্ষী প্রাণের প্রচণ্ড ঝড়, 
গৃহস্থের স্বখের সংসারকে বারবার শ্মশান করিয়া দিয়াছে । তাই যখনই এইরূপ ত্যাগী 
আদর্শ-পাগল লোক সমাজে দেখা দিয়াছে, তখনই তাহাদের বিরোধিতা করিবার লোকও 
দেগা দিয়াছে সংরক্ষণশীল সমাজ হইতে । সংখ্যায় বাঙালী বিপ্লবী এবং বাঙালী গোয়েন্দা 
প্রায় সমান । 

দলের একজনের বিশ্বাসঘাতকতার ফলে আমরা ধরা পড়িয়া একটি মকঃস্বলের জেলে 
ন্দী হইলাম ৷ আমাদের বিরুদ্ধে চার্জ-_সশস্ত্র ডাকাতি এবং হত্যার । কোনোটাই ম্িথ্য। 
নয়। ফাসি স্থুনিশ্চিত। ম্বতুরই প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। এমন সময় বিধাতা দয়। 
করিলেন । আমাদের দলের লোক জেলের চাঁকরদের হাত করিয়া আমাদের কাছে 
গোটা দুই লোডেড রিভলবার পৌছাইয়া দিল। যে পাত্রে করিয়া মেথরর প্রতি “সেল' 
হইতে বিষ্ঠা পরিষ্কার করে, সেই পাজ্রের মধ্যে বিষ্টার স্তূুপে আত্মগোপন করিয়া আমাদের 
উদ্ধারকর্তারা আসিলেন | নরেন গৌসাইকে খুন করিবার জন্য কানাইলালের নিকটও 
একদা তিনি আমিয়াছিলেন । আমরা আর কাল বিলম্ব করিলাম না, দুইজন ওয়ার্ডারকে 
হত্যা করিয়। পরদিনই জেল হইতে পলায়ন করিলাম । জেলেরই চাকররা আমাদের 
সহায়তা করিয়াছিল । তাহা না করিলে পারিতাম না । সেকালে জেলের অনেক চাকরেরা 
স্বদেশীদের মনে মনে ভক্তি করিত । অনেকে বাহির হইতে টাকাও পাইত প্রচুর | 

পাগলা ঘণ্টা যখন বাজিয়া উঠিল, তখন আমরা জেলের বাহিরে । প্রাণপণে ছুটিতেছি । 
আমাদের তাড়া করিয়াছে রাইফেলধারী মিলিটারী পুলিশ । ঘোড়ায়, মোটরে, 
পদব্রজে। অধিকাংশই লালমুখ টমি। জেলের নিকটেই তাহাদের একটা ছাউনি ছিল। 


৩২ বনফুল রচনাবলী 


কতক্ষণ ছুটিয়াছিলাম মনে নাই, হঠাৎ একটা গুলি খাইয়া পড়িয়া গেলাম । সঙ্গে 
সঙ্গে ধরাও পড়িলাম। 

..“যখন জ্ঞান "হইল, তখন দেখি হাসপাতালের একটা বিছানায় শুইয়া আছি। 
ডাক্তার অগ্রীশ্বর মুখোপাধ্যায় আমার ক্ষতটা পরীক্ষা করিতেছেন। কাছেই “একজন 
টমি দীড়াইয়। আছে। কথাবার্তায় মনে হইল, সেই ক্যাপ্টেন। অশ্রীশ্বর বলিলেন, “এর 
পেটে বুলেট ঢুকেছে । সেটা বার করে না দিলে বাঁচবার আশা নেই । তোমরা কি একে 
বাচাতে চাও ?” 

“নিশ্চয়--” 

“তাহলে'এখুনি অপারেশন করতে হবে । আমি কিন্তু আমার আপিসে তোমাদের 
ডিনারের ব্যবস্থা করেছি । দু বোতল হুইস্কি পেয়েছি । তুমি আগে ডিনার খাবে, না, 
আমার সঙ্গে অপারেশন থিষেটারে যাবে” 

«আমি অপারেশন থিয়েটারে গিয়ে কি করব? ক্ষিধেয় পেট জলে যাচ্ছে আমার, 
আমি খাই গিয়ে । আই হোপ, আই ক্যান ট্রাস্ট, ইউ, ইউ আর মাই ওল্ড ফ্রেণ.।” 

“অফ কোর্স” 

সাহেব ডিনার খাইতে চলিয়া গেলেন। অগ্রীশ্বর স্দে সঙ্গে চলিয়া গেলেন অন্ত 
একটা দরজা দিয়া। তিনি কি করিলেন জানি না, একটু পরে ছুইটি বেয়ার একটি 
স্ট্রেচোর লইয়া আমিল। স্ট্রেচারে চডিয়া আমি যে ঘরে উপস্থিত হইলাম, তাহা 
অপারেশন থিয়েটার নয়, মর্গ । অগ্রীশ্বর সেখানে টাড়াইয়াছিলেন। তিনি মেথর ছুইজনকে 
বলিলেন, “যে আনক্লেম্ড বডিটা এখানে রয়েছে, সেইটা তুলে নিয়ে যা অপারেশন 
থিয়েটারে । তুমি শিগর্থগর নাব_-" 

স্ট্রেচার হইতে আমাকে নামাইর়। ধিয়। আমার কানে কানে বলিলেন, “তোমাকে 

মি চিনেছি। তুমি পালাও--” 

স্্রেচারবাহিত হইয়া আন্ক্রেম্ড, মৃতদেহটি অপারেশন থিয়েটারের দিকে চলিয়া 
গেল। আমি অজানার উদ্দেগ্ে আবার অন্ধকারে পা বাড়াইলাম। বুলেট আমার পেটে 
প্রবেশ করে নাই, পেটের চামড়া থেবিয়! চলিয়া গিয়াছিল, খানিকটা চামড়া তুলিয়া 
লইয়াছিল, আর কিছু করিতে পারে নাই। কয়েকদিন পরে কাগজে দেখিলাম, 
হাসপাতালে আমার মৃত্যু হইয়াছে । পেটে বুলেট ঢুকিয়াছিল, তাহা বাহির করিবার 
জন্য আমার পেট কাটা হয়। সার্জন এ, মুখার্জি অনেক খেশাজাখু'জি করিয়াও বুলেটটি 
পাঁন নাই । অপারেশনের ফলে আমার মৃত্যু হইয়াছে। 

...কিছুদিন পরে দাড়ি, লুঙ্গী আর চাটগায়ের ভাষার সাহায্যে ভোল বদলাইয়! 
ফেলিলাম। তথন মুসলমানদের উপর ব্রিটিশ গতর্ণমেপ্ট খুব প্রসন্ন ছিলেন, তাই 
মুসলমানের ছন্মবেশ গ্রহণ করাই নিরাপদ মনে হইল। টট্টগ্রামের এক মুসলমানের 
বাড়িতেই চাকর হিসাবে বাহাল হইয়া গেলাম | পরিচয় দিবার সময় বলিলাম, 


অগ্নীশ্বর ৩৩ 


কলিকাতায় আমার বাবা বাবুচির কাজ করিত, হিন্দুমোসলেম রায়টের সময় হিম্ুর 
ছুরিতে মারা গিয়াছে, মা কোথায় পলাইয়৷ গিয়াছে জানি না। ভাই বোন কেহ নাই.। 

হায়রে, আমার নিজের বাবা মা তখন হয়তো তাহাদের শহীদ পুত্রের মৃত্যুশোকে 
ভালো করিয়।৷ কাদিতেও পারিতেছেন না, কারণ আমার আর একটি ভাই ছিল, সে 
ঘষে আমার ভাই, একথা পুলিশের কানে গেলে তাহাকেও লইয়া পুলিশ টানাটানি 
করিবে, এই ভয়ে তাহাদের পুত্রশোকও হয়তো ভাষা পাইতেছে না, এই রকম একটা 
কল্পন। করিয়া আমি সুখ পাইতাম । কিন্ত সত্য যাহ] ঘটিয়াছিল তাহা আরও নিদারুণ। 
আমার বাবা মা ভাই কেহই রক্ষা পায় নাই। আমার বাবা মা পলাতক বিপ্রবীদের 
আশ্রয় দিতেন, যে বিশ্বাসঘাতক আমাদের ধরাইয়। দ্রিয়াছিল, আমার ভাই তাহাকে 
প্রকাশ্য রাজপথে কুকুরের মতো হত্যা করিয়া ফাসি গিয়াছে । পুলিশের লোকেরা আমার 
মা বাবাকেও রেহাই দেয় নাই । আমি যখন বিলাত হইতে ফিরিলাম, তখন তাহাদের 
তি সম্পূর্ণরূপে অবলুপ্ত । আমাদের ভিটায় ঘুঘু চরিতেছে না, রাজান্ুগৃহীত এক ব্যক্তি 
সেখানে বাড়ি করিয়াছেন, তাহার আযালশেসিয়ান কুকুরের দাপটে সেখানে কেহ 
থে'ধিতে পারে না। আমি বাবা মায়ের শ্রাদ্ধ তর্পণও করিয়াছি লুকাইয়া । সহজে তাহা 
সপ্তব হযু নাই। বাংলা-বিহার-উত্তর প্রদেশে আমি মুসলমান বলিয়া পরিচিত, প্রকাশ্যে 
হিন্দুমতে বাবা মার শ্রাদ্ধ করিব কি করিয়া? তবু করিয়াছিলাম। ধন্থুক্ষোটি যাইতে 
হইয়াছিল। 

হা, আমি শেষ পর্যন্ত বিলাত গিয়াছিলাম। ব্যাপারটি সম্ভব হইয়াছিল বড় অন্তুত 
উপায়ে । আমি যে হাজি সাহেবের বাড়িতে চাকররূপে বাহাল হইয়াছিলাম তাহার বৃহৎ 
পরিবার । তাহার নিজের চারটি বিবি! ছুইটি বয়স্ক পুত্রও পিতৃ-পস্থা অন্থসরণ করিয়া 
একাধিক বিবাহ করিয়াছেন । ইহা ছাড়া, একটি কন্তা এবং একটি ভাগ্মী সপরিবারে 
তাহার আশ্রয়ে বাস করিতেন । বৃহৎ পরিবার । আমাকে বাসন মাজিতে হইত, 
পাহিরের ঘর ঝাড়ু দিতে হইত, পুরুষদের কাপড় কাচিতে হইত, ইহা ছাড়া ফাই-ফরমাস 
তো ছিলই । বাজারও করিতে হইত । বাজার করিতে গিয়া লক্ষ্য করিতাম, একটি 
ভিথারিণী প্রায় প্রতি দোকানেই গিয়। ভিক্ষা চাহিতেছে । কেহ ভিক্ষা দিতেছে, কেহ 
দিতেছে না, কিন্ত সকলেরই দৃষ্টি প্রলুব্ধ। মেয়েটির বয়স আন্দাজ ত্রিশ বত্রিশ হইবে। 
যুব্তী নয়, কিন্তু রূপসী । তাহার চোখের দৃষ্টি ঠিক পণ্য-রমণীর দৃষ্টি নহে। কিন্তু অভ্ভূত 
সে ৃষ্টি। তাহার ভাষাও চট্টগ্রামের ভাষা নহে, পশ্চিমবঙ্গের ভাষা । মনে হইল 
মেদিনীপুরের । মেদিনীপুর বিপ্লবীদের চক্ষে তীর্থস্থান । মেয়েটির কথায় মেদিনীপুরের 
টান শুনিয়াই প্রথমে তাহার প্রতি আৰুষ্ট হইয়াছিলাম। তাহার পর একদিন সে আমার 
কাছেও ভিক্ষা চাহিল । 

বলিলাম, “আমি তো নিজেই গরীব । তোমাকে আর কি দিতে পারি ।” 

“যা পার তাই দাও__” 

বনফুল!১৪/৩ 


৩৪ বনফুল রচনাবলী 


আরও দিন ছুই পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভিক্ষা কর কেন। রোজগার করতে 
পার না?” 

মেয়েটি তাহার সেই অদ্ভুত দৃষ্টি আমার মুখের উপর নিবদ্ধ করিল» তাহার পর 
বলিল, “আমার মতো! মেয়ের পক্ষে রোজগারের একটি পথই খোলা! আছে । অনেকেই 
আমাকে সে চাকরি দিতে চায়। কিন্তু আমার প্রবৃত্তি হয় না।” 

তাহার চোখের দ্রিকে চাহিয়া রহিলাম । মনে হইল, চোখের ছুটি তারা যেন 
দুটি ছব্রা। সহসা দমে বলিয়া উঠিল, “তুমি আমার ছেলে হবে? আমাকে ম 
বলে ডাকবে? আমাকে কেবল খেতে পরতে দিও, তোমার সব কাজ'আমি করে 
দেব__, 

“আমি ষে মুসলমান মা, আমার ছয়! খাবে তুমি ?” 

“ভূমি যদি মা বলে আমাকে ডাক, তাহলে তো জাতের বিচার আর রইলো না। 
মায়ের চোখে সব ছেলেই এক জাত।” 

“বেশ, তাই হবে। তোমার দেশ কোথা?” 

“মেদিনীপুর জেলা, কণ্টাই সাবডিভিসন ।” 

শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 

“এখানে কি করে এলে |” 

“ভাসতে ভাসতে । এক ত্বদেশ আন্দোলনে সায়েবরা এসে পেট্রোল দিয়ে 
আমাদের ঘর-বাড়ী সব পুড়িয়ে দিলে । আমার স্বামীর মুখের উপর গুলি করলে একজন 
সাহেব । তার অপরাধটি কি জান? সে বলেছিল “বন্দে মাতরম' ৷ আমার ছেলেটাকেও 
মেরে কেললে । মারলে না কেবল আমাকে |" 

তাহার চোখের ছর্রা দুইটি প্রথর হইয়া উঠিল। মনে হইল, এখনই বুঝি ছুটিয়া 
বাহির হইয়া মাসিবে। 

“আমাকে তার। ফেলে চলে আমছিল। কিন্তু আমি সঙ্গ ছাড়িনি। খবর পেয়েছি, 
ওরা এখানে এসেছে । তাই আমিও এসেছি” 

“ওদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছ কেন-_-" 

“এখনও বকশিস পাইনি যে।” 

কলকণে হাসিয়া উঠিল সহসা । 

“তুমি ছেলে বলেই তোমাকে সব কথা বললুম ৷ বলা বোধহয় উচিত ছিল না, না? 
মাথার ঠিক নেই । তুমি আমাকে মা বলে ডাকবে তো? একবেলা ছুটি খেতে দিও 


কেবল, কেমন ? কোথা থাক তুমি ।” 
“হাঞ্জি সাহেবের বাড়িতে । সেখানে যেও না েন। আমি তোমার খাবার 


এইথানেই নিয়ে আসব । তুমি কোথায় থাক ?” 
“কোথাও না । দিন-রাত ঘুরি । ফাক থুণ্জি। শোবার বসবার কি জো আছে 


অগ্বীশ্বর ৩৫ 


কোথাও, সঙ্গে সঙ্গে কেউ ন| কেউ দাড়াবে কাছে এসে । খালি ঘুরে বেড়াই । সকালবেলা 
বাজারে আমি । এইখানেই খাবার দিয়ে যেও, কেমন ?” 

অভিস্ঠৃত হইয়া বাড়ি ফিরিলাম । 

ভাহার পরদিন হইতে রোজই আমার খাবারের থানিকটা ও অংশ তাহাকে দিয়া 
আসিতাম। ও অঞ্চলে সকলে তাহাকে পাগলী বলিত। প্রথম প্রথম অনেকে তাহাকে 
বিরক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, শেষে আর করিত না। সে একজনকে নাকি 
কামড়াইয়। দিয়াছিল। 

এইভাবেই চলিতেছিল। ইতিমধ্যে আর একটি ঘটনা ঘটিয়া গেল। একাদন নদীতে 
ন্নান করিতেছি, হঠাৎ সকলে হৈ হৈ করিয়া উঠিল । দেখিলাম একটি ছেলে ডুবিতেছে। 
ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে পড়িয়া গিয়াছে । বাচিবার আশা প্রায় নাই। প্রাণ তুচ্ছ করিয়া 
ঝাঁপাইয়া পড়িলাম এবং অনেক কষ্টে ছেলেটার চুলের ঝু"টি ধরিয়া টানিতে টানিতে 
তাহাকে তীরে তুলিলাম ৷ অনেক জল খাইয়ািল, হাসপাতালে গিয়া কোনরকমে রক্ষা 
পাইয়া গেল। শুনিলাম একজন সারেংএর ছেলে । সারেং একদিন আমিয়া আমার 
সভিত দেখা করিলেন এবং আমাকে কিছু পুরস্কার দিতে চাহিলেন। পুরস্কার লইলাম 
না। বলিলাম, “আপনার ছেলের “জান” বাচাতে পেরেছি এই তো আমার যথেষ্ট 
বকশিস। খোদাতাল] ওকে বাচিয়ে রাখুন, এর জন্যে আমি টাকা নিতে পারব না। 
গোস্তাকি মাপ করবেন ।” 

দিনকতক পরেই কিন্ত বকশিসটা লইতে হইল অগ্রত্যাশিতরূপে এবং অন্য প্রকারে। 
একদিন বাজারে সেই পাগলীটা বলিল, “তুই যে আমাকে মা বলিস, পেন্নাম করলি না 
তো একদিন । পেন্নাম কর আজ-_” 

ভঙ্গীভরে শাড়িটা তুলিয়া পা বাঁড়াইয়া দিল। দেখিলাম, তাহার মুখে অদ্ভুত একটা 
ভাসি, চোখের কোণে জল। 

“পেম্নাম কর। মাকে পেন্নাম করবি ভাতে আর লঙ্জী কি--” 

চারিদিকে লোক জড় হইয়া গরিয়াছিল। আমি সত্যই একটু অপ্রস্তত হইয়া 
পড়িয়াছিলাম | শেষে তাহার হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্তই তাহাকে একটা প্রণাম 
করিলাম । সে একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। সহসা তাহার 
চিবুক ও নিচের ঠোটটা থরথর করিয়া কীপিয়া উঠিল। আমার মাথায় হাত দিয়া 
আশীর্বাদ করিল-_“মানুষের মতো! মানুষ হও । আমি আশীর্বাদ করছি তুমি হবে ।” 

মেয়েটির নাম ছিল বিশাখা । ক! হাতে উলকি দিয়া নামটি লেখা ছিল। সে আজ 
কত দিনের কথা। তাহার হাসি-কান্না মাখা মুখখানি মাজও আমার মনে সম্প্ আকা 
আছে। এতটুকু নান হয় নাই। মাঝে মাঝে মনে হয়, তাহার আশীর্বাদ কি আমার 
জীবনে ফলিয়াছে? সত্যই কি মানুষের মতো মানুষ হইতে পারিয়াছি ? 

প্রণাম করার পরদিনই ঘটনাটি ঘটিল। একজন মিলিটারি সাহেব বাজারে 


৩৬ বনফুল রচনাবলী 


আসিয়াছিল, বিশাখা ছুটিয়! গিয়া! একেবারে তাহার ট্'টি কামড়াইয়া ধরিল। সে কামড় 
সাংঘাতিক মরণ কামড়। বুলডগ যেমন একবার কামড়াইয়া ধরিলে নে কামড় আর 
খোলে না, এ কামড় তেমনি কামড় । অনেক টানাটানি ধস্তাধস্তি করিয়াও বিশাখাকে 
ছাঁড়ানে! গেল না । তাহার পিঠের উপর লাঠি জুতা ঘুষি চড় বধিত হইতে লাগিল, তবু 
সে ছাড়িল না। শেষে একজন সার্জেন্ট তাহার কাপড় খুলিয়া সর্বাঙ্গে শপাশপ হাণ্টার 
চালাইতে লাগিল । তবু কোন ফল হইল না। শেষে তাহাকে গুলি করিয়া মারিয়। ফেলা 
হইল। বিশাখা মরিল, কিন্তু তাহার মৃতদেহটা সাহেবের টু'টি কামড়াইয় ঝুলিতে 
লাগিল । খানিকক্ষণ পরে হাসপাতালে অস্ত্রোপচার করিয়া! তাহার রক্তাক্ত মুখটা 
সাহেবের গলা হইতে যখন ছাড়াইয়া লওয়া হইল, তখন দেখা গেল, সাহেবের টুটিটা 
সে একেবারে চিবাইয়া দিয়াছে, একাধিক বড বড় শিরাও ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছে। 
আধদণ্টা পরে সাহেবেরও মৃত্যু হইল। 

বাংলার অগ্নিযুগের ইতিহাসে বিশাখার নাম লেখা নাই । আরও অনেকের নাই। 
ইচ্ছা করিয়া অনেকে নিজেদের পরিচয় মুছিয়া দিয়া গিয়াছে । কাজটাই তাহাদের কাছে 
বড় ছিল, নামটা নয় । এই প্রসঙ্গে মনে পডিতেছে আমাদের সেই পলাতক জীবনে যখন 
বন্যপতুর মতো আমরা একস্থান হইতে আর একস্থানে পালাইয়া বেড়াইতাম, যখন পথের 
বদলে বিপথ এবং গৃহের বদলে অরণ্যই আমাদের নিকট বেশি নিরাপদ মনে হইত, যখন 
ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্গার জল, বিশ্রামের শখ্যা ছুল'ভ বিলাসের মতো ছিল, সেই সময় কত 
অপরিচিত গৃহে আশ্রয় পাইয্নাছি, কত অচেনা মা-বোনেদের সেবা পাইয়াছি, তাহার 
ইতিহাসও কোথাও লেখা থাকিবে না। তাহারা জাণিতেন আমরা বোমার দলের লোক, 
তাহার। জানিতেন আমাদের আশ্রয্স দেওয়া নিরাপদ নয়, তবু আশ্রয় দিতেন, হয়তে। 
একঘণন্টার জন্য, হয়তো এক রাক্জির জন্ত, আজ কোথায় তাহারা, ইতিহাসে তাহাদের 
নাম নাই । বিশাখারও নাই | মাঝে মাঝে মনে হয়, জীবন আমার ধন্ হইয়া গিয়াছে। 
তাহাকে একবারও অন্তত প্রণাম করিয়াছি । 

বিশাখা মরিয়া কিন্তু আমাকে বিপদে কেলিয়৷ গেল । পুলিশের খবর পাইতে বিলম্ব 
হইল ন| যে, আমি তাহাকে রোজ থাইতে দিতাম । বাজারে যাইতেই একজন আমাকে 
বলিল, “তুমি শিগগির এখান থেক পালা । পুলিশ তোমাকে খু'জছে_” 

বাজার না করিয়াই বাড়ি ফিরিয়৷ গেলাম । হাজি সাহেবকে খুলিয়৷ বলিলাম সব। 
তিনি বলিলেন, “পুলিশ তোমার খোজে এখানেও এসেছিল, আমি বলে দিয়েছি, তুমি 
এখানে নেই । তোমাকে আমি জবাব দিয়েছি । তুমি এদেশ ছেড়ে পালাও ।” 

“কোথা পালা হুজুর । আমি গরীব মানুষ” 

হাজি সাহেব গন্ভীরমুখে দাড়ির ভিতর আঙুল চালাইতে লাগিলেন । 

“কিন্ত আমি তো বাপু তোমাকে আর আমার বাড়িতে থাকতে দিতে পারি না । 
তুমি তাহলে এক কাজ কর, সারেং সাহেবের কাছে যাও। তার জাহাজ ছু'-একদিনের 
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মধ্যেই ছাড়বে । তিনি যদি তোমাকে জাহাজে তুলে নিয়ে কোথাও পার করে দেন 
তাহলে বেঁচে যাবে তুমি এ যাল্া1--১ 

“কোন আারেং--” 

“আরে, যার ছেলেকে তুমি বাচিয়েছিলে_” 


সারেং বলিল, “নিশ্চয়, তোমার জান বাচাব বইকি। তুমি আমার আলীকে 
বাচিয়ে | আমার জাহাজ বিলেত যাবে | যেতে রাজী আছ তো? জাহাজের খোলের 
ভিতর লুকিয়ে থাকতে হবে কিন্তু 1” 

“আপনি যা করতে বলবেন, তাই করব । গোলের ভিতর কতদিন থাকতে হবে ?” 

“বেশিদিন হয়তো না-ও হতে পারে । কাণ্চেন সাহেবকে বলব, আমি একটা! চাকর 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, তিনি হয়তো আপত্তি করবেন না।” 

কাঞ্চেন সাহেব আপত্তি করিলেন না। শুধু তাহাই নয়, দ্িনকয়েক পরে আমি 
কাণ্ধেন সাহ্কেবেরই প্রিয় ভূত্য হইয়া পড়িলাম | তিনি মদটা একটু অধিক মাত্রায় 
খাইতেন এবং মত্ত অবস্থায় আমাকে গালাগালি দিয়া সখ পাইতেন । এটা বোধহয় 
তাহার গাটের কাজ করিত। ছুই এক পেগ পেটে পড়িবামাত্র তিনি আমাকে সন্‌ অব. 
এ বিচ বলিয়া সম্বোধন করিতেন, এবং ধাপে ধাপে গালাগালি যে ভাষায় গিয়া শেষ 
পর্যন্ত পৌছিত তাহা লেখা যায় না। আমার কাঁজ ছিল সোডার বোতল খোলা, মদের 
বোতল খোলা, বরফ ভাঙা, গালাগালি শোনা এবং তিনি খন বে-এক্তার হইয়া 
পড়িতেন, তখন তাহাকে লইয়া গিয়া বিছানায় শোওয়াইয়৷ দেওয়া । মাঝে মাঝে তিনি 
আমাকে লাথিও মারিতেন । সবই আমি নির্বিকারভাবে সহ করিতাম ৷ অভিনয় ভালই 
করিতেছিলাম । যে কোনও অবস্থার সঙ্গে নিজেকে বেমালুম খাপ খাওয়াইয়া লইবার 
শিক্ষা বিপ্লবী জীবনেই লাভ করিয়াছিলাম। কিন্তু বিপ্লবী জীবনে বাহিরে যেভাবেই 
আত্মপ্রকাশ করি না কেন, ভিতরে ভিতরে স্বকার্ধসাধনের লক্ষ্য ঠিক থাকিত। এক্ষেত্রে 
তাহা ছিল না। তাই মনে মনে একা অস্বস্তিবোধ করিতেছিলাম | নিজেদের দলের 
লোকই বিশ্বাসঘাতকতা করিয়! আমাদের ধরাইয়া দিয়াছে এই গ্লানিতে বিপ্লবীজীবনের 
সন্বদ্ধেই আস্থা হারাইয়া ফেলিয়াছিলাম । তখনও জানিতাম না যে, আমার ভাই সেই 
বিশ্বাসঘাতকটাকে হত্যা করিয়া ইহার প্রতিশোধ লইয়াছে । জানিলে হয়তো আবার 
বিপ্লবী জীবনেই ফিরিয়া যাইতাম। কিন্তু তখন জানিতাম না । বিশাখার মৃত্যু মনকে 
নাড়! দিয়াছিল, বিশাখার মৃত্যুর জন্তাই এই জাহাজে আসিয়। আশ্রয় লইতে হইয়াছে, 
অনুষ্ট যে কোন পথে আমাকে চালিত করিতেছে, ইহার পর কোথায় কি করিব, চিরকাল 
পলাতকের দ্বণিত জীবন যাপন করিতে হইবে কি না, এই সব অনিশ্চিত ভাবনায় মনটা 
সর্বদাই অবসন্ন হইয়া থাকিত। এমন সময় হঠাৎ একটা পথের নির্দেশ মিলিয়! গেল। 
জীবনে হঠাৎই এইরূপ পথের নির্দেশ মেলে । জীবনে যাহা হইয়াছি তাহা আকন্মিক 
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যোগাযোগের ফলেই হুইয়াছি। পুরুষকার না থাকিলে অবশ্য কিছুই হয় না। কিন্ত 
পুরুষকার প্রকাশ করিবার ক্ষেত্র আবিষ্কৃত হয় এইরূপ আকন্মিক যোগ্রাযোগের ফলে। 
কোথা হইতে কে আসিয়া একটা বিশেষ পথে কেন যে লইয়া যায় তাহা! কে বলিবে। 


একদিন চোখে পড়িল, ডেকে বসিয়া একট যুবক নিবিষ্টচিত্তে একখানি বই পড়িতেছে। 
চেহারাটা ভারতীয় তো বটেই, বাঙালী বলিয়া সন্দেহ হইল। আস্তে আস্তে পিছন 
দিকে গিয়! দেখিবার চেষ্টা করিলাম কি বই পড়িতেছে । দেখিয়া বিস্মিত এবং চমকিত 
হইলাম | বাংলা বই, কিন্তু ছাপা নয়, হাতে-লেখা। লেখাটাও আমার চেনা বলিয়া 
ঠেকিতে লাগিল, তাহার পর সহসা মনে পড়িল। এযে অগ্রীশ্বর মুকুজ্যের হস্তাক্ষর | 
সুবিমলকে লেখা তাহার অনেক চিঠি যে আমি পডিয়াছি। এ ভদ্রলোক কে? 
অত্ীশ্বরের কোনও আত্মীয় না কি। তখন আর কিছু বলিলাম না। আস্তে আস্তে সরিয়া 
গেলাম | কিন্তু মনের মধো একটা গৎন্থৃক্য জাগিয়া রহিল । ভদ্রলোকটির পরিচয় সংগ্রহ 
করিতে হইবে । পরদিন ঝড়বুষ্টি নামিল। ডেকে কেহই বাহির হইতে পাবিল না। 
তাহার পরদিনও তদ্রলোকটিকে পাইলাম না। তাহার পর চোখে পড়িল তিনি 
জাহাজের ডাক্তারবাবুটির ঘরে বসিয়া গল্প করিতেছেন । একটু পরেই তাহার সহিত 
দেখা হইল। তিনি ডাক্তারবাবুর ঘর হইতে বাহির হইতেছিলেন, আমি আগাইয়া 
গিয়া নমস্কার করিলাম এবং বাংলায় বলিলাম, “নমস্কার, গায়ে পড়ে আলাপ করছি বলে 
ক্ষমা করবেন । আপনি বাঙালী, তাই আলাপ করবার লোভ সামলাতে পারলুম না।” 

“আপনিও বাঙালী ?, 

তিনি আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন । আমার পোশাকে এবং চেহারায় 
বাঙালীত্ব কিছু ছিল না। মুখময় দাড়ি, গৌফ কামানো, পরনে আধময়লা পাজামা, গায়ে 


লম্বা নীল কোট একট! । 

“আজ্জে হ্যা |” 

“মুসলমান £” 

“আজ্জে হ্যা ।” 

“জাহাজে চাকরি করেন ?” 

“স্যা। আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করবার ইচ্ছে আছে। হয়তো আস্মীয়তাও 
বেরিয়ে পড়তে পারে --” 

“আমি হিন্দু। আপনি তো মুসলমান ।” 

হাসিয়৷ বলিলাম, “হিন্দুর সঙ্গেও মুসলমানের আত্মীয়তা হয় বই কি। মানুষের সঙ্গে 
মান্থুষের সম্পর্ক কি কেবল জাত বা রক্তের সম্পর্ক দিয়েই ঠিক হয়?” 

আমার মুখে এ ধরনের কথা তিনি প্রত্যাশা করেন নাই । 

হিন্মিত হইয়া বলিলেন, “নিশ্চয় নয় । মানুষের সঙ্গে মনুষ্যত্বের সম্পর্কটাই সব চেয়ে 
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বড়। বেশ, আসবেন, নম্বর আঠারো! আমার কেবিন। যখন স্থবিধে হবে আসবেন । 
আমি ঘরেই থাকি প্রায় ।” 

সেইদিনই একটু পরে অবসর মতে! তাহার কেবিনে গিয়া দেখা করিলাম । তিনি 
তখনও অগ্রীশ্বরের লেখাটা পড়িতেছিলেন। 

“আহ্বন, আপনার কথাই ভাবছিলাম । কোথা বাড়ি আপনার--” 

হাসিয়া বলিলাম, “রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা আছে “সব ঠাই মোর ঘর আছে, 
আমি সেই ঘর মরি খু*জিয়া'_-আমার অবস্থা অনেকটা তাই । কোথায় যে আমার বাড়ি 
তাজানি না। সর্বত্র সেইটেই খুজছি 1” 

মোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন তিনি । 

“আপনি তো গুণী লোক দেখছি মশাই । আমার সঙ্ষে আপনার আত্মীয়তা আছে 
একথা তখন হঠাৎ মনে হল কেন--"? 

“আপনি যে বইটা পড়ছেন, তার হাতের লেখাটা আমার চেনা । সেদিন ডেকে 
বসে ষখন পড়ছিলেন তখন চোখে পড়েছিল লেখাটা 1” 

“ও, কার লেখা বলে মনে হয়েছিল আপনার ?” 

“ডাক্তার অত্রীশ্বর মুকুজ্যের |” 

“ঠিক বলেছেন তো। শ্াঁরই লেখা । আপনার সঙ্গে এর আলাপ কি করে 
হয়েছিল” 

“ছাত্রজীবনে ওঁকে প্রথম দেখি আমি | তখনই মুগ্ধ হয়েছিলাম । কোলকাতায় যখন 
কলেজে পড়তে গেলাম, তখন ওঁর আরও পরিচয় পেলাম । আমার এক সহপাঠী স্থৃবিমল 
সাহিত্যচ্ঠা করত, এখনও করে বোধহয়, অগ্সীশ্বর মুকুজ্যে তাঁর লেখার সমালোচনা 
করতেন । স্থবিমল আমাকে দেখাতে সে সব। তখনই তার ধারালে। মনের পরিচয় 
পেয়েছিলাম । খাপখোল৷ তলোয়ার যেন । যদিও তখন ওর সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় আমার 
হয়নি, কিন্তু মনে হয়, পরে আমি যে পথে পা বাডিয়েছিলাম তা ওরই প্রভাবে 1” 

আবেগের মুখে এই পর্যস্ত বলিয়া সহসা থাষিয়া গেলাম । ভয় হইল, একি 
করিতেছি! অপরিচিত একটা লোকের কাছে এসব কথা বলা তো নিরাপদ নয় | 

ভদ্রলোক বলিলেন, “আমিও অত্রীশ্বর মুকুজোর ছাত্র । এফ-আর-সি-এস পড়ব বলে 
বিলেত যাচ্ছি। সত্যিই তিনি অসাধারণ লোক, অসাধারণ ডাক্তার, অসাধারণ মানুষ । 
বাংল দেশে ও রকম লোক বেমানান। ওঁর কদর করবার লোক নেই আমাদের 
দেশে । বিদেশে জন্মালে উনি ভলটেয়ার রুশে৷ হতে পারতেন, এদেশে গুর নাম পর্বস্ত 
জানে না কেউ ।” 

“ওটা শুর কি লেখা পড়ছেন *” 

“এটা একটা অদ্ভূত লেখা । লেখাটার নাম হচ্ছে “আধুনিক পঞ্চকণ্ঘা ৷ যখন 
কলেজে পড়তুম, গর সঙ্গে প্রাপ্ই আমার তর্ক হত আমাদের ধর্ম পুরাণ নিয়ে। উনি 


৪০ বনফুল রচনাবলী 


আর্যসভ্যতার একজন গৌড়া তক্ত, গীতা রামায়ণ মহাভারতের অন্গরাগী পাঠক এবং 
সমালোচক । আমি ওঁকে একটা চিঠিতে কিছুদিন আগে লিখেদ্বিলাম যে, আমাদের 
দেশে যে পঞ্চকন্তাকে রোজ সকালে স্মরণ করতে বল! হয়েছে, তাদের প্রত্যেকটিই তো 
একাধিক পুরুষের সঙ্গে ঘর করেছেন । এদের ম্মরণ করার মানে কি? তার উত্তরে উনি 
ছোটোখাটো। একটা বই লিখে পাণিয়েছেন। এটা পেয়েছি অনেকদিন আগে, কিন্তু 
ভালে! করে পড়া হয়নি তখন ৷ তাই সঙ্গে করে এনেছি ভালো! করে পড়ব বলে । আপনি 
তো মুসলমান, পঞ্চকন্ার কথা জানেন না, নামই শোনেননি বোধহয় ১; 

হঠাৎ কেমন যেন আত্মসম্মানে আঘাত লাগিল । ইচ্ছা হইল বলিয়া ফেলি__গীত। 
আমার কণস্থ, রামায়ণ-মহাভারত গুলিয়া খাইয়াছি, পঞ্চকন্তা আমার নিকটও দুর্বোধ্য 
প্রহেলিকার মতো বিশ্ময়জনক | শুপু পঞ্চকন্যাই নয়, মহাভারত-রামায়ণের অনেক 
চরিত্রই । কিন্ধু আত্মসন্বরণ করিয়! ফেলিলাম | ভয় হইল, ভাবিলাম, “ন1, এখন ধরা- 
ভেখয়া দেওয়া ঠিক নয়” | 

বলিলাম, “নাম শুনেছি বই কি। অহলা, ভ্রৌপদী, কুস্তী এদের কথা বলছেন 
তো? খুবই গুনেছি। গোঁড়া হিন্দুরা হয়তে৷ ওদের অসতী বলবেন, কিন্ত মুসলমানরা 
বলবে না। সের আফগানের বিবি মেহেরুন্লিসার জগদ্িখ্যাত নূরক্জাহান হতে 
আটকায়নি-_- | লেখাটা আপনার পড়া হলে যদ্দি দয়া করে দেন আমাকে, একটু 
পড়ে দেখব--” 

“আপনার মনের চেহারার সঙ্গে বাইরের চেহারার তো মিল নেই দেখছি । এ 
জাহাজে আপনি কতদিন চাকরি করছেন ?” 

“বেশি দিন নয় । এ জাহাজ ছাড়বার সময়ই বাহাল হয়েছি__” 

“কি কাজ করতে হয়।” 

“ক্যাপ্টেন সাহেবের কফাই-ফরমাস খাটতে হয় । ওরই চাকর হয়ে যাচ্ছি--” 

“আপনি এ কাজ নিয়েছেন কেন বুঝতে পারছি না। আপনার কথাবার্তা শুনে 
তে! মনে হয় আপনি শিক্ষিত লোক ৷ লেখাপড়া কতদূর করেছেন ?” 

“বি.এস.পি পাশ করেছি | দেশে কিছু জুটল না, তাই ভাগ্যঅন্বেষণ করতে বেরিয়ে 
পড়েছি। প্রথম এই চাকরিটাই জুটল, ভাই করছি। তারপর দেখি অতৃষ্টে কি 
আছে__” 

দুয়ারের কাছে কাহার ধেন পদশব্ধ পাওয়। গেল । পরমুহূর্তেই ঠকৃঠক্‌ করিয়! দুয়ারে 
টোকা পড়িল। 

“মে আই কাষ্‌ ইন্‌ ডক?” 

«ও ইয়েস |” 

ধিনি প্রবেশ করিলেন তাহাকে দেখিয়া! আমার গায়ের রক্ত জল হইয়া গেল। ইনি 
সেই মিলিটারি ক্যাপ্টেন, যিনি আমাদের পিছনে তাড়া করিয়া আমাদের উপর গুলি 


অগ্বীশ্বর ৪১ 


চালাইয়৷ অবশেষে অজ্ঞান অবস্থায় আমাকে অগ্রীশ্বর মুকুজ্যের নিকট লইয়া 
গিয়াছিলেন। ই“হারই চোখে ধূলা দিয়! অগ্নীশ্বর আমাকে অপারেশন থিয়েটারে না 
লইয়া গিয়! মর্গে লইয়া! যান এবং সেখান হইতে আমাকে ছাড়িয়া দেন। এ লোকটা 
এখানে আসিল কোথা হইতে । আমি ডাক্তারবাবুকে নমস্কার করিয়া অবিলম্বে বাহির 
হইয়া! আসিলাম। বাহিরে আসিলাম বটে, কিন্তু চলিয়া গেলাম না। দরজার বাহিরে 
আড়ি পাতিয়া দাড়াইয়! রহিলাম । 

বলা বাহুল্য, আলাপ ইংরেজিতেই হইতে লাগিল। 

“ডাক্তার, আমার লিভারের ব্যথাট! আবার বেশ বেড়েছে । জাহাজের মেডিকেল 
অফিসার যে '৫মুধটা দিয়েছে তাতে তো কিছু হচ্ছে না। তুমি কিছু বাতলানে 
পার? 

“পারি । কিন্ত তাতে! তুমি শুনবে না। মদটা ছাড় ।” 

“সে তো প্রায় ছেডেই দিয়েছি । কাল আধ বোতলের বেশি খাইনি তো--” 

ডাক্তারবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। 

“কিছু বলছ না৷ যে, কি পড়ছ তুমি ওটা । হাতের লেখা দেখছি । লাভ, লেটার?” 

“না » 

“পর্ণোগ্রাফি না কি! হাতে-লেখা কেন?” 

“ডাক্তার অগ্রীশ্বর মুখার্জি আমার শিক্ষক ছিলেন, তিনিই লিখে পাঠিয়েছেন । খুব 
ভালে লেখেন ।” 

“ওয়েট, ওয়েট, অগ্রীশ্বর মুখাি? ধিনি সিভিল সার্জন ছিলেন ?” 

্্যা-_» 

“গ্রেট ম্যান ছিলেন তিনি | হি ওয়াজ এ নাট,” 

তাহার পর একট্র থামিয়া বলিলেন, “আমাকে খুব বাচিয়েছিলেন একবার। 
একবার একাই শিকারে গেছি এক মফস্বেলে । আমার সঙ্গে একটা ইণ্ডিয়ান বয় আমার 
জিনিসপত্র বয়ে নিয়ে গিয়েছিল । তাকে একট গাছতলায় বসিয়ে আমি তিতিরের 
সন্ধানে ঢুকলুম গিয়ে একটা জঙ্গলে ৷ অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করেও কিছু স্থবিধে হল না। 
ছিল অনেক তিতির, একটাও মারতে পারলুম না। ফুর্র ফুবুর করে ঝোপঝাপে ঢুকে 
পড়ল সব। টেম্পার খারাঁপ হয়ে গেল খুব। তিন-চার মাইল হাটতে হয়েছিল বনে- 
বাদাড়ে, আবার হেঁটে হেঁটে ফিরলুম । খুব ক্ষিধেও পেয়েছিল । তবে আশা ছিল, 
আমার কিটের ভিতর কিছু বিস্কুট আর খানিকটা পোর্ট আছে, তাই দিয়ে ক্ষুন্িবৃত্তি 
করা যাবে । ফিরে গিয়ে কি দেখলুম জান? কিট, ব্যাগ খোলা, বিস্কুটের টিন খালি। 
সেই ছোঁড়া সব বিস্কুটগুলি খেয়েছে । কিট, ব্যাগটা ঘাটাথশাটি করতে পোর্টের 
বোতলের ছিপিটাগ টিলে হয়ে গিয়েছিল । পোর্টও দেখলাম পড়ে গেছে অনেকটা । 
লুকৃ আযাট, দি চীকৃ অব দিবয়। জিজ্ঞেস করলাম, বললে, আমি কিছু জানি না। 


৪২ বনফুল রচনাবলী 


আমার আর সহ্‌ হল না, বুটন্থদ্ধ এক লাথি ঝেড়ে দিলাম তার মাথায়। হল কি জান? 
ডিমের মতে! মাথাট। ফেটে গেল। এটা প্রত্যাশ। করিনি । এক লাখিতে মরে যাবে এ 
কথা ভাবাই যাঁয় না । কিস্তু ছৌঁডা মরে গেল । গায়ে হাত দিয়ে দেখি স্টোন ডেড, । 
কি করি, তখন এক ডুলি ভাড়া করে নিয়ে গেলাম তাকে হাসপাতালে । সেখানে তাকে 
কেলে রেখে যেতে পারি না, গ্যাট. উড. হাত বিন্‌ ক্রিমিন্তাল। হাসপাতালে ছিল 
অগ্ীশ্বর দি গ্রেট । পুলিশে খবর দিতে হল অবশ্য । কিন্তু অগ্রীশ্বর এমন রিপোর্ট দিলে 
যে আমি বেঁচে গেলাম । হি ওয়াজ এ স্পোর্ট ।” 

একটু থামিয়া সাহেব আবার বলিলেন, “অবশ্য, আমারও পরে একটা স্থুযোগ 
এসেছিল, অগ্ীশ্বরের এ খণ আমি শোধ করে দিয়েছি । উই আর কুইট,স্‌।” 

ডাক্তারবাবু প্রশ্ন করিলেন, “কি হয়েছিল ?” 

«এখন আমি রিটায়ার করে ফিরছি, বলতে আর বাধা নেই। তবে কথাটা আর 
কাউকে বোলো না । আমি একবার একদল টেররিস্টকে তাড়া করেছিলাম । জেলে 
ছুটো ওয়ার্ডারকে খুন করে পালাচ্ছিল তারা। গুলি খেয়ে পডে গেল কয়েকজন । 
তাদের ফাস্ট-এড দেবার জন্য নিয়ে গেলাম হাসপাতালে । কাছেপিঠে ও ছাড়া আর 
হাসপাতাল ছিল না। সেখানে গিয়ে দেখি, সেখানকার ডাক্তার অগ্রীশ্বর। আগে 
আলাপ ছিল, খুব খাতির করে বসালে আমাদের নিজের কোয়ার্টাসে নিয়ে গিয়ে । 
বললে, যদি আপত্তি না থাকে ডিনারের ব্যবস্থা করতে পারি। তখন রাত আটটা 
হবে| গ্ষিধেয় পেট জলে যাচ্ছে । বললাম, কর । কিন্তু আগে চল, যাদের ধরে এনেছি, 
তাঁদের একটা ব্যবস্থা করে ফেলা যাঁক। অগ্ীশ্বর যখন ওদের পরীক্ষা করছিল, তখনই 
সন্দেহ হল, ওদের মধ্যে একটা ছোকরা যেন ওর চেন|। ওর চোখমুখের ভাবভঙ্গী থেকে 
বুঝলুম সেটা । সে ছোকরার পেটের উপর দিয়ে একটা বুলেট চলে গিয়েছিল । অশ্রীশ্বর 
বললে, বোধহয় পেটে ঢুকেছে, পেট কাটতে হবে । আমাকে জিজ্ঞেস করলে, তুমি কি 
অপারেশন থিয়েটারে আমার সঙ্গে যাবে, না, ডিনার খাবে গিয়ে । আই টুকৃদি হিন্ট, | 
বললাম, অল রাইট, তুমি অপারেশন কর গিয়ে, আমরা ডিনার খেতে যাচ্ছি। ফিরে 
এসে দেখলাম, সে ছোকর! পালিয়েছে, অগ্রীস্বর একটা মড়ার পেট কেটে ঢাকা দিয়ে 
রেখেছে । সম্ভবত কোনও আন্ক্েম্ড, বডি ছিল মর্গে। আমি বুঝতে পারলুম সবই, 
বাট, আই ওভারলুকৃড, । আর জান? এই জন্তে তার উপর আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। 
হি ওয়াজ এ নাট --” 

আর সেখানে দ্াড়াইয়া থাকা নিরাপদ মনে হইল না। দুরে কাণপ্সেন সাহেবের গলার 
আওয়াজ শোনা গেল । তাড়াতাড়ি সেই দিকেই চলিয়া গেলাম । 

পরদিন আবার ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা করিলাম । কথাপ্রসঙ্গে জানিতে পারিলাম, 
লগুনে তাহার এক আত্মীয় স্কট জ্যাও ইয়ার্ডে ট্রেনিং লইতেছেন। ইনি ত্াহারই বাসায় 
গিয়। উঠিবেন । 


অন্ীশ্বর ৪৩, 


জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি করবেন ? ফিরে আসবেন না নিশ্চয়। আপনার 
পাসপোর্ট আছে তো?” 

“না । আমি সারেং সায়েবের দয়ায় লুকিয়ে জাহাজে ঢুকেছি। আমাকে নাবতে 
দেবে না বোধহয় ।” 

ডাক্তারবাবু খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, 
“আপনি কি নাবতে চান ?” 

“চাই । কিন্তু কি করে সম্ভব হবে জানি না।» 

“যে সারেং আপনাকে এনেছে, তিনিই কোন ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন হয়তো । 
বলেছেন তাঁকে কিছু ?? 

“না, এখনও বলিনি ।” 

“বলে দেখুন। আমার কাছে কাল আসবেন একবার । আপনার ফোটো তুলে' 
নেব একখানা ।* 

ভম্ব পাইয়া গেলাম । 

“ফোটো? কেন?” 

“এমনি নেব । আপনাকে ভালো লেগেছে আমার । একজন বি. এসসি পাশ ছেলে 
যে দরকার হলে চাকরের কাজও করতে পারে এটা--” 

প্রশংসা শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম | 

তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলাম, “অশ্রীশ্বরবাবুর লেখাটা কি আপনার পড়া 
হয়েছে ?? 

“একটু বাকি আছে ।” 

“পড়া হলে আমাকে দেবেন দয়া করে ।” 

“দেব % 

পরুদিন আবার একফাকে তাহার কেবিনে গেলাম । তিনি অগ্রীশ্বরের লেখা খাতাটি 
আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “নিন্‌। পড়া হয়ে গেলে ফেরত দেবেন । হারায় না ষেন।” 

“আমার ইচ্ছে আমি এটা টুকে নি। এতে আপনার আপত্তি নেই আশা করি 1” 

“কে নিতে পারেন, আপত্তি নেই, কিন্ত আগেই অত কষ্ট করতে যাবেন কেন। 
পড়েই ফেলুন না আগে । ভালে! লাগে ট্রকবেন।” 

“আচ্ছা ।* 

“আস্থন, এবার আপনার একটা ক্যাপ তুলে নি। অন্তুত্ত জিনিসের ফোটো সংগ্রহ 
করার বাতিক আছে আমার 1” 

“আমার মধ্যে কি এমন অদ্ভুত দেখলেন 1” 

“অদ্ভূত বই কি । বাঙালীর ছেলে হয়ে বি. এসসি. পাশ করে আপনি এই চাকরি 
করছেন, এরকম আমি অন্তত দেখিনি 1” | 


৪৪ বনফুল রচনাবলী 


একটু থামিয়া আবার বলিলেন, “আপনি হিন্দু হলে বোধহয় পারতেন না, 
মুসলমান বলেই পেরেছেন । হিন্দু বাঙালীর ছেলেরা বড় বিলাসী ।৮* 

“হিন্দু বাঙালী ছেলেদের সম্বন্ধে আপনার এ হীন ধারণা কেন?” 

ক্যামেরাটা ঠিক করিতে করিতে তিনি হাসিয়া বলিলেন, "অভিজ্ঞত থেকে এই 
ধারণা হয়েছে । হিন্দু বাঙালীর ছেলের পঞ্চাশ টাক মাইনের কেরানি হবার জনে 
আপিসের দরজায় মাথা কুটে বেড়াবে, রকে বসে আড্ডা মারবে, সিনেমায় ভীড় করবে, 
রাজনীতি নিয়ে হুজুক করবে, কিন্তু গতর খাটিয়ে পরিশ্রম করে কিছু করবে না। 
ওদের শ্বাধীন ব্যবসার দৌড় মণিহারী দোকান পর্যন্ত, সেখানে সকাল-সন্ধে একদল 
ছে'ডা জুটিয়ে বেশ আড্ডা মারা যায়, ওদের ম্বাধীন পেশার দৌড় বার-লাইব্রেরী 
পর্যন্ত, যেখানে পয়সা না থাক রাজা-উজির মারবার সুযোগ আছে, এম. এসসি. পাশ 
করেও উকিল হচ্ছে দলে দলে। আপনার মতো বেঠিক পথের পথিক হওয়৷ হিন্দু 
বাঙালীর ছেলের পক্ষে শক্ত । তাউ আমার মনে হয়, বাংলা দেশে কানেশী, ফোর্ড 
যদি কোনও কালে জন্মায় তা জন্মাবে বাঙালী মুসলমানদের মধ্যে | ওরাই ছুঃসাহসী, 
বেপরোয়া, ওরাই মরীয়৷ হয়ে জীবনযৃদ্ধে বাঁপিয়ে পড়তে পারে, ওদের মধ মারব 
বেছুঈনদের রক্ত আছে । আপনাকে দেখে ভাই খুব ভালো লাগলো-_” 

আমি আর আত্মসন্বরণ করিতে পারিলাম না । বলিয়া ফেলিলাম, “আমি মুসলমান 
নই, আমি হিন্দু বাঙালী 1” 

“বলেন কি, তাহলে মুসলমান বলে নিজের পরিচয় দিচ্ছেন কেন ?” 

“কারণ আছে-_” 

“কারণটা কি?” 

“আমার জীবন-মরণ সমস্যা এর সঙ্গে জড়িত । আপনি যদি গ্রতিশ্রতি দেন একথা 
গোপন রাখবেন, তাহলে সব খুলে বলতে আমার আপত্তি নেই। প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
প্রতিশ্রতি রাখেন নি, এ রকম লোক অবশ্য আমি দেখেছি । আপনার প্রতিশ্রুতি 
পেলেও আমি হয়তো নির্ভয় হতে পারব না। কিন্ত আপনার মতো লোকের চক্ষে 
হিন্দু বাঙালীর ছেলে এতো হীন হয়ে আছে, এ আমি সহা করতে পারলাম না। 
তাই হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করে ফেলেছি | যে হিন্দু-বাঙালীর ঘরে ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, 
বাঘা ঘতীন, যতীন দাস, বিনয়, সুভাষ জদ্মেছে, যাদের কীন্তি অমাবন্যার আকাশে 
অগণ্য নক্ষত্রের মতো ঝলমল করছে, তাদের আপনি ছোট বলবেন? বাঙালীর ছেলে 
কুলি, রিক্সাওলা, মুটে-মজুর হতে পারছে না বলে আপনারা ক্ষুব্ধ হচ্ছেন, কিন্তু একটা 
কথা আপনাকে জিগোস করছি, সোনা দিয়ে কখনও কোদাল হয়? ভালো ইম্পাড 
দিয়েও কি হয়? যারা আজ সারা ভারতে কুলি, রিক্লা-গওলা, মুটে-মজুর হয়েছে, তারা 
কি শ্রমের মহিমা-মর্যাদায় মুগ্ধ হয়ে তা হয়েছে? তারা হয়েছে, তাদের অন্য কিছু 
হবার যোগ্যতা নেই বলে, তারা প্রচ্ছন্ন কানেগী বা ফোর্ড বলে নয় । এটা সত্যি 


অশ্নীশ্বর ৪৫ 


কথা, হিন্দু বাঙালীর ছেলেদের শারীরিক পবিশ্রমে রুচি নেই, তার কারণ তারা 
অন্ত ধাতুতে গড়া। পেটের জন্যে তারা শারীরিক কষ্ট সহ করতে পারে না। করতে 
উৎসাহ পায় না। কিন্তু আদর্শের জন্যে পারে। ন্বদেশীর সময় ওই হিন্দু বাঙালীর 
ছেলেরাই জেলে যে শারীরিক নির্যাতন সহ্থ করেছে তার তুলনা আধুনিক 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে আর নেই । তাদের জেলে নিয়ে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাতে 
হাতকড়া দিয়ে দাড় করিয়ে রেখেছে, উঠ-বোস্‌ করিয়েছে, দীড় করিয়ে পা ছুটে। টেনে 
যতদূর সম্ভব ফাক কর ষায় তার চেয়েও বেশি করেছে, হাণ্টার মেরে ক্ষতবিক্ষত 
করেছে, ক্ষিধের সময় খেতে দেয় নি, তেষ্টার সময় জল দেয় নি, অস্থখ হলে ওষুধ দেয় 
নি। গোঁফ ভুরু চুল টেনে টেনে উপড়ে ফেলেছে, তবু ওই হিন্দু-বাঙালীর ছেলেদের 
দমাতে পারে নি। শারীরিক কষ্টকে তুচ্ছ করেছিল তারা আদর্শের জন্তে। তারা 
আজ বাসন-মাজ। চাকর, মুটে, রিষ্মাওলা আর ফ্যাকটারির কুলি হচ্ছে না বলে তাদের 
আপনি অবজ্ঞ। করবেন? এ আমি সহ করব না--” 

“বড্ড উত্তেজিত হয়েছেন । বন্থন। দাড়ান, আমি কপাটটার খিল লাগিয়ে দি-_” 

সত্যিই আমি উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। ডাক্তারবাবু কপাটট। ভালো করিয়া 
বন্ধ করিয়া দিলেন। তাহার পর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি ঘে হিন্দু 
বাঙালীদের কথা বললেন, তার নমহ্য সন্দেহ নেই। কিন্তু তারা তো নিঃশেষ হয়ে 
গেছেন । হিন্দু-বাঙালীর ঘরে ওরকম ছেলে আর আছে কি এখন ?” 

“নিশ্চয়ই আছে। বাঘের বংশে বাঘই জন্মায়। কিন্তু আপনার! ব্যাপ্রবংশধরদের 
নতুন বুলির কারাগারে বন্দী করে, অনাহারে জরাজীর্ণ করে শেষে বলছেন, তোমরা 
লাঙল টানো, ঘানি টানো, গাড়ি টানো । তা তারা পারবে কেন? তারা গরু হতে পারে 
নি বলে আপনারা তাদের গালাগালি দেবেন এ আমি সহা করতে পারব না । তবে 
এইখানেই একটা কথা স্প্ করে দিতে চাই । হিন্দু-বাঙালীদের সম্বন্ধে আলোচন৷ হচ্ছে 
বলেই তাদের কথা বললাম। এর থেকে এটা ষেন মনে করবেন না যে, অহিন্দু বা 
অবাঙালীদের প্রতি আমার দ্বণা আছে । তাদের কাছেও অনেক খণে খণী হয়ে আছি 
আমরা । সে খণ সারা জীবন অকুন্ঠিত-কণ্ডে স্বীকার করব। মুসলমান হাজি সাহেব, 
মুনলমান সারেং আমাকে যর্দি না সাহায্য করতেন, আমি কোথায় থাকতাম আজ। 
তাদের অনেকের কাছে এত ভালোবাস পেয়েছি, যা নিজের লোকের কাছেও পাই নি। 
হিন্দু-বাঙালীর ছেলের এ-ও একট! বৈশিষ্ট্য, তারা সবাইকে আপন করে নিতে 
পারে 

“বন্থন, বহন, ভালো! করে বন্থুন। সব কথা শুনি আপনার । ভয় নেই, আমার 
কাছ থেকে কোনও কথা বেরুবে না ।” 

হাসিয়। বলিলাম, “ভয় আমার নেই । বেগতিক দেখি সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ব । 
সমুদ্রে পেতেছি শষ্য! শিশিরে কি তয় 1” 
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তাহাকে আমার জীবন-কাহিনী শুনাইতে লাগিলাম | 

কাহিনী শেষ হইলে উত্তয়েই কিছুক্ষণ নীরব হইয়া বসিয়া রহিলাম। তাহার পু 
ডাক্তারবাবু বলিলেন, “অদ্ভুত । আপনার কথাবার্তা শুনে প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল, কিন্ত 
এতটা কল্পনা করতে পারি নি । কিন্তু একট! খটক! আমার এখনও আছে । বলব ?” 

“বলুন” 

"আপনি বলছেন, বাঙালী বিদ্রোহীর জাত । বিদ্রোহের আগুন জালাবার স্থযোগ 
পেলেই তার প্রতিভার মশাল দিখ্বিদিক উদ্ভাসিত করে জলতে থাকে । এস্থযোগ না 
াকলে স্তিমিত হয়ে পড়ে সে। কিন্ত এরকম অগ্নিকাণ্ড করে করে একট। জাত কতদিন 
বেচে থাকতে পারে ?” 

"পারে বইকি | ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশেই তো একট] জাত বেঁচে রয়েছে, 
যারা চির-বিদ্রোহী। এরা বৈদিক সভাতা, বুদ্ধ সংস্কৃতি, গ্রীক আক্রমণ, মুসলমান 
'মাক্রমণ, তৈমুর, নাদিরশাহ সব হজম করে বসে আছে । ইংরেজের কাছেও মাথা নোয়ায় 
নি। আমান-উল্লা এদের আত্মার আধুনিক নমুনা । এখনও তারা অপমানের জবাব দেয় 
রাইফেলের গুলি চালিয়ে, আবেদন-নিবেদন করে নয়। ওরা মুসলমান, কিন্তু ওরা 
বাঙালীর শ্বগোত্র, রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ ওদের কাছেই গিয়েছিলেন সেইজন্য-_” 

“কিস্ত এরকম করে কি একটা জাত বাচবে ?” 

“হয়তো বীচবে না। রানা প্রতাপ সিং বাচে নি, শিবাঙ্ী বাঁচে নি, লক্ষ্াবাঈ বাচে 
নি, আমি যে সব বাঙালীকে বাঙালী জাতির গৌরব বলে মনে করি, তারাও বাঁচবে 
না । কিন্থ কালের কষ্টিপাথরে যে দ্রাগটা তার৷ রেখে যাবে, সেটা সোনার দাগ ।” 

“কিন্থু কেউ যদি না বাচে, তাহলে শুধু সোনার দাগ নিয়ে কি হবে__” 

“আপনার ভয় নেই, এই বাঙালীরই মধ্যে এমন একদল লোক আছে, যারা চাকরি 
করে, সেলাম করে, খোশামোদ করে, অপরের মন জুগিয়ে ঠিক বেচে থাকবে আর 
শুয়োরের পালের মতো বংশ বৃদ্ধি করে যাবে । এদের কথাই কবিগুরু একটা কবিতাতে 
ললে গেছেন, “ভদ্র মোরা শান্ত বড পোষমানা এ প্রাণ বোতাম আ্বাটা জামার নীচে 
শান্তিতে শয়ান ৷ দেখা হলেই মিষ্টি অতি, মুখের ভাব শিষ্ট অতি, অলস দেহ ক্রি্গ্তি, 
গৃহের প্রতি টান 1, এদের কেউ মারতে পারবে না। এরা পোকামাকড়ের মতো অমর । 
এদের মারবার মতে। ডি. ডি, টি. বেরোয় নি এখনও |” 

“কিন্ধ এদের নিয়েই তো জাত । এদের কথ। ভাবতে হবে বই কি 1” 

"এরা জৈবিক নিয়মে চলে। প্রকতিই এদের জন্যে ভাবছেন । আমাদের ভাবনা 
প্রকৃতির বিল্রোহী সন্তানদের জন্যে, যার! প্ররূতির নিয়ম মেনে চলে না।” 

ডাক্তারবাবু হাসিয়া বলিলেন, “তাই আপনার অশ্লীশ্বর মুকুজ্যের উপর এত ভক্তি 
এ লেখাট' পড়ে সুখ পাবেন । এট! আপনার যদি খুব ভালো লাগে, আপনার কাছে 
রেখে দিতেও পারেন । মামি হয়তো কোথা ও হারিয়ে ফেলব |” 
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“উনি কোথায় আছেন এখন-_” 

“কোথাও সিভিল সার্জন হয়ে আছেন। কিছুদিন আগে চব্বিশ পরগণায় ছিলেন, 
এখন কোথায় আছেন, ঠিক জানি না! ।” 

“আমি এবার উঠি তাহলে আজ ।” 

“আচ্ছা, আপনি বিলেতে গিয়ে যদি পৌছতে পারেন, কি করবেন ত। কি ঠিক 
করেছেন কিছু ?” 

“কিছু ঠিক করি নি। কিন্তু কাল রাত্রে একটা কথা মনে হচ্ছিল। যদি ওখানে 
হ্থযোগ পাই, পুলিশের লাইনে ট্রেনিং নেব ।” 

“পুলিশের লাইনে?” 

হ্যা । পুলিশ হয়ে এদেশেই ফিরে এসে পুলিশের চাকরি করব । যে পুলিশ 
আমাদের এত লাঞ্ছনা করেছে, তাদেরই একজন হুব |” 

“উদ্দেগ্য কি?” 

“বিপ্লবী এদেশে চিরকালই থাকবে | যতটা পারি তাদের বাচাব। এই আশা । 
অবশ্য দুরাশাই এটা ।” 

"আমার এক দূর সম্পর্কের দাদা ইগ্ডিয়া গভর্নমেণ্টের স্থপারিশে স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে 
ট্রেনিং নিচ্ছেন । তিনি ভারতবর্ষে পুলিশেরই চাকরি করেন, বড় অফিসার, উপরওলার 
নেক-নজরে পড়ে বিলেতে যেতে পেরেছেন। আমি তো তার বাসাতেই উঠব। 
আপনার কথাটা মনে রাখব । যদ্দি অবগ্ত বিলেতে নেবে আপনার নাগাল পাই ।” 

“নাগাল নিশ্চয়ই পাবেন। আমার নিজের গরজেই আমি আপনার পিছু নেব। 
কিন্ত আপনার যে দাদা ভারতবর্ষে পুলিশের চাকরি করে গভর্নমেণ্টের পেয়ারের লোক 
হয়েছেন, তিনি তে। আমাকে হাতে পেলে সন্দেশের মতো মুখে ফেলে দেবেন টপ, 
করে। হয়তো আমার ফোটো তার আলবামে আছে।” 

“যদি থাকেও, কিছু এসে যাবে না। আপনার চেহার! তখন অন্যরকম ছিল নিশ্চয় । 
অতি বিচক্ষণ ডিটেকটিভও এখন আপনাকে দেখে হিন্দুর ছেলে বলে সন্দেহ 
করবে না।” 

আমি উঠিতেছিলাম, এমন সময় ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি চাকর- 
বাবুচির কাজ করেছেন। রান্নাবান্না কিছু শিখেছেন কি ?” 

“খুব । হিম্দুদের শুকৃতো, চচ্চড়ি, ডালন| এসব তে! জানাই ছিল, হাজী সাহেবের 
বাড়িতে মুসলমানী রান্নাও শিখেছি কিছু কিছু । শিককাবাব, সামিকাবাব, মুর্গ মুসললম, 
বিরিয়ানি--” 

“তাহলে একটা রাস্তা পাওয়া গেলেও যেতে পারে 1” 

“কি রকম ?” 

“পরে বলব |» 
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৫ 

ডাক্তার অন্ীশ্বর মুখোপাধ্যায়ের “আধুনিক পঞ্চকন্তা” সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিতেছি । 
কল্যাণবরেষু; 

তোমার চিঠি পেয়েছি | উত্তর দিতে দেরী হল। কারণ তোমার অজ্ঞতার পাহাড় 
ওড়াতে হলে ষে ডিনামাইটের দরকার ত৷ হাতের কাছে ছিল না । জোগাড় করতে 
দেরি হয়ে গেল। তুমি পঞ্চকন্ঠার মহিম! বুঝতে পারনি, তার কারণ যদিও তুমি 
বিজ্ঞানের ছাত্র, এমবি পাশ করেছ, সাহেবী পোশাক পরে বেড়াও, হয়তো লুকিয়ে 
অথাগ্য কুখাছ্য খাও, পরের পয়সায় পেলে ভালো মদেও অরুচি নেই, কিন্ত আসলে 
তুমি একটি পদ্দিপিসি। ভারতবর্ষের জাতীয় ইতিহাসে এই পদ্দিপিসিরা যে কাঁও করেছে 
তার একমাত্র তুলনা মেলে বোধহয় বর্বরসমাজের ডাইনী আর উইচ, ভকৃটরদের কার্য- 
কলাপে। সভ্যসমাজ এদের পুড়িয়ে মেরেছে, সেই খাণ্ডব-দাহনে জোয়ান অব আর্কের 
মতো দু-চারটে ভালো লোক পুড়ে মরেছে হয়তো, কিন্ত এতে ওদের সমাজ থেকে বন্ত- 
বর্বর আগাছাগুলো দূর হয়েছে । ওদের বাড়ির উঠোন এখন তকৃতকে ঝকৃঝকে, ওদের 
সবুজ লন আর ফুলের বাগান দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। কিন্তু আমাদের দেশে ওই 
পর্দিপিসির দল এখনও সশরীরে প্রবল প্রতাপে বর্তমান। এই পদ্দিপিসিরা অসামান্য 
লোক, অসামান্য তাদের শক্তি । এর প্রমাণ আর্ধসংস্কৃতির বিরাট মহা-মাতঙ্গকে এরা 
হিন্দুধর্মের ঘোরো শৃয়োরে পরিণত করেছে । আর্যসভ্যতার আকাশচুম্বী হর্য্যের গা বেয়ে 
উঠেছে উইয়ের মতো | ধসিয়ে দিয়েছে সে হ্্যকে ৷ সেই ধ্বংস-স্তুপের উপর গজিয়েছে 
ঘেটু, কণীমনসা, বুনো! ওল আর কুটকুটে কচুর বন। আর সেই বনের আড়ালে বাস 
করছে যেসব শামুক-ব্যা টিকটিকি-গিরগিটি, ইছুর-ছু'চো, সাপ-তঙ্গকের দল তারাই 
টিকি-তিলক গেকুয়া-গুরুর ভড়ং করে আলো করছে তোমাদের রক্ষণশীল সনাতন হিন্দু- 
ধর্ষের চণ্ভীমণ্ডপণ্ডলো । আগে এই চণ্ডীমণ্ডপগুলো গ্রামে গ্রামে থাকত । এখন তারা 
শহরেও এসেছে । ইউনিভানিটিতে, সাহিত্য-সতায়, রাজনীতির আসরে, খবরের 
কাগজের পাতায় পাতায় এদের খুব দবরদবা আজকাল । তোমরা এদের বক্তৃতা শুনে 
গদগদ | উচ্ছাসের আবেগে এবং তর্ক করবার মুখে তোমরা মাঝে মাঝে নিজেদের 
আর্ধবংশধর বলে জাহির কর, কিন্তু আর্ধরা, মানে বৈদিক যুগের আর্ধরা, কি ছিল আর 
তোমরা কি হয়েছ, তা তুলনা করে দেখেছ কখনও? তারা গর শুয়োর, কচ্ছপ কিছু 
বাদ দিত না। তোমরা লাউ খাবে তা-ও পাঁজি দেখে, অলাবু ভক্ষণ নিষেধ আছে কিন। 
বিচার করে। তাদের আকাজ্ষা ছিল শত শরৎ বাচব, বীরের মতো বাচব, বেগবতী 
প্রস্তরাকীর্ণ নদী সামনে পড়লে সাঁতরে পার হব, পৃথিবীকে তোগ করব, মৃত্যু এলে 
তাঁকে কবীরের মতো! বরণ করব । কিন্তু তোমর! দিন-রাত কাছুনি গাইছ “লোহারি বাধনে 
বেঁধেছে সংসার, দাসখৎ লিখে নিয়েছে হায়” তোমরা গাইছ__“এ সংসার-কারাগারে আর 
কতদ্দিন আমারে এমন করে বেঁধে রাখবি মা তারা” কিন্তু মা-তারা যেই সদয় হয়ে মুক্তির 
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ব্যবস্থা করলেন অমনি বাবারে মারে বলে মুক্তকচ্ছ হয়ে দে দৌড় । সিন্নি মেনে, মাছুলি 
বেঁধে, ঠাকুরের দোর ধরে, শাস্তি-স্বন্ত্যয়ন করিয়ে বাচবার জন্যে হাস্যকর সে কী করুণ 
প্রয়াস। তোমরা ভালো করে বাচতেও জান না, মরতেও জান না। তোমরা পেট ভরে 
খেয়েছ কখনও ? প্রাণভরে কোনও মেয়ের সঙ্গে প্রেম করেছ? প্রাণভরে ভালোবাসতে 
পেরেছ কাউকে? প্রাণভরে ত্বণ। করতে পেরেছ? কিছুই পারনি । অপরে ষ্খন ভোগ 
করে তখন তোমর! আড়নয়নে চেয়ে দেখ আর আড়ালে মুখ চোকাও । আর মুখে বল, 
হরি হে সবই মায়া”! নারী তো তোমাদের কাছে নরকের দ্বার। অনেক কষ্টে, অনেক 
খতিয়ে, অনেক অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচন! করে, সপ্তমে বা অষ্টমে মঙ্গল বা শনি আছে কিনা 
দেখে, পণ নিয়ে মেয়ের বাবাকে সর্বস্বাস্ত করে, তোমর! হাড় ডিগডিগে একটি 
বালিকার পাণি-গীড়ন কর আর সেই নরকের দ্বারটির চৌকাটে বসে সারা জীবন হন্টে 
হাংলার মতো! বংশবৃদ্ধি করে যাও আর ক্রমাগত খবরদারি করতে থাক ওই নরকের 
দ্বারে এসে আর কেউ উকি দিচ্ছে না তো ! উকি দ্রিলেই সর্বনাশ । তাকে ঝোঁটিয়ে বাড়ি 
থেকে যতক্ষণ না বিদায় করতে পারছ ততক্ষণ তোমাদের শাস্তি নেই। তোমাদের 
সমাজের গোলক চাট্জ্যেরা তা না হলে তোমাদের একঘরে করবে, তোমাদের উর্ধ্বতন 
অধন্তন চোদ্দ পুরুষরা ম্বর্গের পথে যেতে যেতে হঠাৎ হোচট খাবে । তোমরা কি 
বলে নিজেদের আর্ধবংশধর বল তা তৌ বুঝি না, তাদের সঙ্গে কোনখানটায় মিল 
তোমাদের? স্ত্রী দ্বিচারিণী হলে তাদের ব্যবস্থা ছিল__তাকে উপদেশ দিও, বোঝাবার 
চেষ্টা কোরো, তিরস্কার কোরো, দরকার হলে প্রহারও কোরো । তাতেও ষ্দি কোন ফল 
না হয় তাহলে তাকে বর্জন কোরো, কিন্তু অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থা করতে ভুলে না। তাকে 
গলাধাক্ক। দিয়ে একেবারে বেশ্া-পল্লীতে পাঠিয়ে দেবার নিয়ম তাদের সমাজে ছিল না। 
সতীত্ব জিনিসট। তারা যে অপছন্দ করতেন তা! নয়, কিন্ত ও নিয়ে তোমাদের মতো 
ছু'ই-চু'ই গেল-গেল ভাব ছিল না । এ বিষয়ে অত্যন্ত র্যাশনাল ছিলেন তারা । ক্ষেত্র 
পুত্ধে আপত্তি ছিল না তাদের | এমন কি দরকার হলে বিধবার গর্ভেও তারা পরপুরুষকে 
দিয়ে পুত্র উৎপাদন করিয়ে নিতেন, তাতে ষে বিধবার ত্রন্বচর্য নষ্ট হতে পারে একথা তারা 
মানতেন না। তোমরা এঁটে পাতে বসে মাছি তাড়িয়ে তাড়িয়ে ভাত খাও, অপরের 
ব্যবহার-কর1 পায়খান! বা গামছা-তোয়ালে ব্যবহার করতে তোমাদের আপত্তি নেই, 
সিফিলিস-গণোরিয়া-গ্রস্ত বেশ্তাদের সহবাসেও তোমরা আনন্দ পাও, কিন্ত স্ত্রীর যদি 
একবার পা ফস্কেছে অমনি সর্বনাশ । অমনি তোমাদের চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে যায়, কুলে 
কালী পড়ে, পূর্ব-পুরুষরা নরকস্থ হন। 

তোমাদের আর্ধত্ব কোথায়? তাদের নকলে তোমাদের বিয়ে- পৈতেটা হয় বলছ? 
কিন্ত কী হাহ্যকর কাওটা হয় ত! ভেবে দেখেছ কখনও | আর্ধদের ব্রহ্বচর্যাশ্রম 
জীবনের প্রথম আশ্রম, যে সময়ে ছাত্ররা গুরুগৃহে বাস করে নিজেদের চরিত্র গঠন 
করত। তোমরা সেটা সেরে দাও ন্াড়ামাথা ছেলেটাকে একটা গুদোম ঘরে তিনদিন 
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বন্ধ করে রেখে। তিনদিন সে শৃত্রের মুখ দেখবে না। তারপর বছরখানেক থেতে বসে 
বোবার অভিনয় করবে । গায়স্্রীর মানে সে বুঝবে না, কেবল আউড়ে মাবে। এই হল 
তোমাদের উপনয্বন । পৈতেতে পরে চাবি বাধা থাকবে । আর বিয়ের সময় তোমাদের 
্ত্রী-আচারটা বড়, না বরঘাত্রী-কন্াাত্রীর ভোজটা বড়, না একটা মূর্খ পুরুতের 
সামনে বসে নামতাঁঘোষার মতো কতকগুলে! অশুদ্ধ উচ্চারণের মন্ত্র আওড়ানোটা বড় 
তা আজও বুঝিনি। দিনের বেলা কতকগুলো ভিজে-কাঠ জেলে চতুর্দিকে একট! 
ধৃ্রলোক সৃষ্টি করে তোমাদের কুশপ্ডিকা হয়। পুরোহিত যখন বলেন, ওই দেখ সপ্তধি 
উঠেছে, ওই দেখ বশিষ্ঠের পাশে অরুত্ধতী, তখন তোমরা দেখ রড়ীন কাপড়-পরা 
কতকগুলো মেয়ে মুখ টিপে টিপে হাসছে কিন্বা যদি ঘাড় তুলে আকাশের দিকে চাইতে 
যাও, দেখতে পাও ঘরের কোণে অরুন্ধতী নয়, একটি মাক"শ! জাল পেতে বসে আছে। 
তোমরা বিয়ের সময় শ্বধু যে পণ নাও তা নয়, প্রজাপতি আর ব্রহ্মার ছাপ-দেওয়া 
কতকগুলো! নিমন্ত্রণপত্রও ছাপ আর চেনা অল্পচেনা অচেনা সবার নামে সেগুলো পাঠাও 
বুকপোষ্ট করে_-উদ্দেশ্য যদি কিছু লৌকিকতা পাওয়া যায়। অনেকে যদ্দিও নীচে 
ছেপে দেন, 'লৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদ প্রার্থনীয়', কিন্তু সত্যি সত্যি কেউ যদি সে 
প্রার্থনার মর্যাদা রেখে লৌকিকত। না পাঠিয়ে আশীর্বাদ জানায়, তাহলেই মনোমালিন্য 
হয়ে যায় তার সঙ্গে । এই তোমাদের বিয়ে । এর সঙ্গে আর্ধ-বিবাহের কোন মিল নেই । 

আর্দের সঙ্গে কোনখানটায় তোমাদের মিল নেই । হয়তো! আর্ধ-সভ্যতা একদিন 
বাংলাদেশের আদিবাসী পক্ষীজাতি বা বগধজাতিকে জয় করে তাদের আর্ধত্বের ভাঁচে 
ঢাঁলবার চেষ্টা! করেছিল, কিছুলোক হয়তো আর্য-ধর্ম আর্য-সভ্যতা বরণও করেছিল । 
এটাও একটা লক্ষ্য করবার মতো জিনিস, বাইরে থেকে নতুন কিছু একটা এলেই তাকে 
বরণ করে নেবার জন্যে একদল লোক বাংলাদেশে সর্বদা উদ্ধাহ্থ হয়ে থাকে । ওরা আর্য 
হয়েছে, বৌদ্ধ হয়েছে, মুসলমান হয়েছে, বৈষ্ব হয়েছে, ক্রিশ্চান হয়েছে, ব্রাচ্গ 
হয়েছে_ কিন্তু শেষ পর্যস্ত যে বাঙালী সেই বাঙালীই থেকে গেছে। ওদের মধ্যে 
আগ্িকেলে সেই পর্দিপিসি আছে যে ! সে তার জারক রসে সব্বাইকে মোরব্ব! বানিয়ে 
ফেলেছে । ওই পদিপিসির সাংঘাতিক শক্তি । শঙ্বরাচার্ষের মতো বৈদাস্তিকও ওর 
পাল্লায় পড়ে “প্রতুমীশ মনীষ” আউড়েছে, ছন্দের জল-তরঙ্গ বাজিয়ে গঙ্গার মহিমা- 
কীর্তন করেছে। ক্রীশ্চগান আানটনি কবিয়াল হয়েছে, মুসলমান রাধারুফের গান 
গেয়েছে, বৈষণবের ধর্ম নেড়া-নেড়ীর ধর্ম হয়েছে, নিরাকারবাধী ত্রাহ্মদের বাড়ির অনেক 
মেয়েরা ছুর্গাপৃজার মণ্ডপে ভীড় করেছে শাড়ী-গয়নাঁখোপার বাহার দেখিয়ে' ঠাকুরকে 
প্রণাম করেছে' মানত করেছে, সিছ্টি মেনেছে । 

তবে এইখানেই তোমার একটা ভুল ভেঙ্গে দেওয়া উচিত। আমাগ এহ' লম্বা ব্ত ত। 
শুনে তুমি যেন তেব না৷ যে, আমি খুব একটা মার্ধভক্ত ৷ মোটেই তানয়, আমি বাঙালী ৪7৫ 
] 29199 04. তোমার চিঠিতে 'আর্ শব্দটা অনেকবার ছিল বলে এই বক্তু ভাট 
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দিলুম় । আর্ধদের চেয়ে আমাদের নিকটতর সম্পর্ক নিগ্রেট, অস্ট্রিক, আর দ্রাবিড়দের 
সঙ্গে । আমি আর্ধদের মহিমা প্রত্যক্ষ করেছি বই পড়ে, মুগ্ধ হয়েছি তাদের বলিষ্ঠ চরিত্রে, 
তাদের'মানবতার প্রবল প্রকাশে । তারা দেবতা নয়, তারা ভোগী বীর । তারা তাঁদের 
দেবতাদেরও নিজেদের ছাচে ফেলে তৈরি করেছিল । তাদের দেবতা “অক্রণং অন্বাবিরং' 
ব্রহ্ম নয়, তাদের দেবতা তাদেরই মতো শক্তিমান, তাদেরই মতো! খোশামোদে তুষ্ট, 
অপমানে রুষ্ট, তাঁদেরই মতো! কামুক এবং ভোগী। অগ্নি, ইন্দ্র, বরুণ সোম এদের কাহিনী 
কেচ্ছার মতো মনে হয় ভদ্রসমাজে ৷ কিন্তু এদের বলিষ্ঠতায় আমি মুগ্ধ । গ্রীকদের 
সঙ্গে অনেক মিল আছে এদের । গ্রীক সভ্যতাও মুগ্ধ করেছে আমাকে | ইজিপ টের 
অনেক জিনিসও খুব ভালো লেগেছে । চীনেদেরও। কিন্তু আমার ঘা ভালে! লাগে তা 
আমি হতে পারি না, অনেক সময় হতে চাই-ও না। যুগপৎ আর্য, গ্রীক, মিশরী এবং 
চীনে হওয়! আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কোনান ডয়েলের শালক হোম্সকেও খুব ভালো 
লেগেছে বলে কি শাললক হোম্স হতে পারি ? পারি না, হতে চাই-ও না । আমি অতি- 
বিশুদ্ধ জিনিস খুব পছন্দ করি না । তোমাদের মরাল কোডের 'অভি-বিশুদ্ধতা থেকে 
শত-হস্ত দূরে থাকতে চাই । একটা গল্প মনে পড়ল । 

বিহারে ষখন ছিলুম তখন এক ভোজপুরী ভদ্রলোকের ছেলের বিয়েতে নিমন্ত্রণ 
খেতে গিয়েছিলুম । জমিদার লোক তিনি। অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে করজোড়ে প্রত্যুদ- 
গমন করে আমাকে এনে বসালেন । ভদ্রলোকের শুধু গা গলায় হলদে রঙের পৈতে, 
পায়ে খড়ম, কপালের মাঝখানে, ছুই বানর উপর, চন্দনের ডোরা-কাটা। আমি যতক্ষণ 
না বসলুম ততক্ষণ তিনি দাড়িয়ে রইলেন | এরকম নির্ভেজাল ভত্রতা ভালো! লাগা উচিত, 
কিন্ব আমার কেমন যেন অস্বস্তি হতে লাগল। এর চেয়ে আমাদের বাঙালী ভত্রতা 
অনেক নীচু স্তরের। বাড়ির মালিক হয়তো মুচকি হেসে বারান্নাতেই দীড়িয়ে রইলেন, 
বড়জোর বললেন, 'আস্থন”। কিন্বা কেউ যদি উচ্ছ্বসিত হন, বলবেন-_-“আরে আরে আস্থন । 
আজকের কাগজটা দেখেছেন । চ1 বাগানে কি কাণ্ড! এই ভালে। লাগে কিন্তু। তারপর 
তারা খন খেতে দিলেন আমাকে, তখন তো! আমার চক্ষুস্থির | ত্রাউন রঙের মোটা 
মোটা লুচি, তার সঙ্গে দাগড়া-দাগড়্ী করে কাটা কুমড়োর তরকারি, কাচকলার তরকারি, 
উচ্ছের তরকারি । প্রত্যেকটি আলাদা আলাদা, এক তরকারির সঙ্গে আর এক তরকারি 
যেশায় না ওরা । তারপর ছু'তিন রকমের আচার । তারপর ছালি-সমেত ধেশায়াগন্ধ 
একনাদা দই, তার উপর লালচে রঙের দেশী চিনি। একটু পরে টেনিস বলের সাইজের 
হলদে রঙের লাড্ডও এল আধ ডজন। এরা যেন আমার দিকে চেয়ে নীরবে চ্যালে 
করতে লাগল-_চলে আক, দেখি তোর মুরদ | খাওয়া বাপারে আমার মুরদ চিরকালই 
কম । আমি টুকিটাকি খেয়ে থাকতেই ভালোবাসি । নিমন্ত্রণ বাড়িতে প্রায় বা দিকটা 
থাই না, ডানদিকের তরকারিগুলো খাই । ভোজপুরী ভদ্রলোকের ভয়ানক আয়োজন 
দেখে “থ' হয়ে বসে রইলুম ৷ ভদ্রলোকের ভাইপো! কলকাতার কলেজে পড়েন, বাংলাও 


৫২. বনফুল রচনাবলী 


বলেন। তিনি আমাকে বললেন, “আপনি খাচ্ছেন না কেন ডাঞ্জারবাবু। সবই ঘরের 

জিনিস, একেবারে বিশুদ্ধ । আমাদের জমিতে যে গম হয় তাই ঘরে*জশাতায় পিষিয়ে 

আমর! আটা করি, তরিতরকারি সবজি সব আমাদের বাগানের, ঘি দুধ দই সব ঘরের, 

পঁচিশটি মোষ আছে আমাদের, লাডও ঘরে বানিয়েছি আমরা । খেয়ে দেখুন 1” 
করুণকণ্ঠে বললুয়, “আমি পারব না |” 

“পারবেন না! কেন?”--সত্ি সত্যি অবাক হয্বে গেল ছোকরা । তখন তাকে 
খুলে বলতে হল। বললাম, “আমি যে বাঙালী । বিস্তুদ্ধ জিনিস বরদাস্ত করতে পারি 
না। ভেজাল ঘিয়ে-ভাজা ভেজাল কলের ময়দার ধবধবে শাদ! ফুরফুরে লুচি আমাদের 
পছন্দ, কলকাতার দোকানে দোকানে মাটির ভশাড়ে করে যে দই বিক্রী হয় তাতে 
আসল মাল কিছু নেই, কিন্তু তাই খেয়েই আমরা মুগ্ধ । খশটি জিনিস আমাদের ধাতে 
সয় না, পেটেও অয় না।” 

আর্য-সত্যতার বিশুদ্ধ বলিষ্ঠতাও আমার সহ হয় না, বই পড়ে নকল আর্য হবার 
বাসনা আমার নেই। ভীম্ব-ভীম্মকে বাহবা দিতে পারি,কিন্তু আমি একটা ভীম হয়ে 
দুঃশাসনের রক্তপান করছি বা ভীন্ম হয়ে অন্ব-অঙ্ালিকা হরণ করছি একথা কল্পনা 
করলেও গায়ে অর আসে । না, আমি খশাটি বাঙালী, খশাটি বাঙালীই থাকতে চাই। 
গায়ে আদ্দির পাঞ্জাবী, পরনে শাস্তিপুবের ধুতি, পাফধে পাম্স্থ, এর চেয়ে জবড়জং 
পোঁশাক পছন্দ করি না। কোন শিরন্ত্রাণও নয়, তা সে গান্ধি-ক্যাপই হোক, বা 
মাড়োয়ারি গোল ট্রপিই হোক । শিরোভূযণ নিয়ে বাঙালীরা অনেক 65091100017 
করেছে, রামমোহন বঙ্কিমের ছবিতেও টরপি দেখতে পাই, কিন্তু বাংলাদেশের সেরা 


মানুষ বিষ্যাসাগরের মাথায় টুপি নেই। শ্বনেছি অমৃতলাল বহ্থ নাকি বলেছিলেন -_ 
“ড/০ ৫০ 000 ৮8106 00 1990 01 1)620. ৬111) 20511)108 ০৮1 1066111851709,৮ 


কথাট। শুনতে ভালো । কিন্তু আমি বলি, আমরা আমাদের মাথা আর আকাশের 
মাঝখানে কোন পার্টিশন দিতে রাজি নই । খোলা হাওয়ায় আমাদের মাথা, আমাদের 
প্রতিভা, আমাদের মনের সবুজ শোভা স্থস্থ থাকে। বদ্ধ হাওয়ায় মারা যাই আমরা। 
কোন রকম 'ইজ.মে'র খেশায়াড়ে ঢুকলেই আমাদের মৃত্যু, তা সে ধর্মের 'ইজ মই হোক 
বা রাজনীতির *ইজমৃ*ই হোক | অনেকবার এরকম মরেছি আমরা, আবার কি মন্ত্রবলে 
জানি না, বেঁচেও উঠেছি অনেকবার | সে মন্ত্রটা কি জানো? বিপ্রোহের মন্ত্র। কারও 
তওতায় পড়ে কিছুক্ষণ একটা আড়গড়ায় ঢুকে যখন আমরা হাঁপিয়ে উঠি, তখন 
আর দিগ্থিদ্িক জ্ঞান থাকে না, সেখান থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে আসতে চাই মরীয়। হয়ে, 
ফ্লাইং প্যান থেকে লাফিয়ে হয়তো “ফায়ারে' পড়ে ভ্মীভূত হয়ে যাই অনেকে, তবু 
লাফাতে ছাড়ি না। ওরই মধ্যে ছু'চারজন বেচেও যায় আর তারাই শেষে ডিনামাইট 
দিয়ে উড়িয়ে দেয় সেই অচলায়তনকে । এইরকম করেই আমরা যুগে যুগে বেঁচেছি 
এবং বাচবও। আর এই মন্ত্রে সাধক বলেই আমি বাঙালী এই অগ্নিকে সযত্তে লালন 
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করি বলেই আমি সাগ্রিক ! মাতৃজঠরে এই আগুন আমার মনে আমার অজ্জাতসারে 
জালিয়ে দিয়েছেন জানি না আমার কোন পূর্বপুরুষ কিন্তু এটা জানি--চিতার অগ্নি- 
শিখার সঙ্গে মিলে যাবার পূর্বে এর শিখা নিভবে না” নিভতে দেব না। 

কিন্তু দেখ, কি কাণ্ড করছি। পঞ্চকন্! নিয়ে স্বালোচন৷ করব বলে কলম ধরেছিলুম, 
কিন্থ নিজের কথাই সাতকাহন করে বলে যাচ্ছি । এটাও বাঙালীর একটা বৈশিষ্ট্য । 

অহল্যা ত্রৌপদী কুস্তী তারা মন্দোদরীন্তথা 
পঞ্চনন্তা ম্মরেন্গিত্যম্‌ মহাপাতকনাশনম্‌ ॥ 

এই হচ্ছে শ্লোক। এর একট। অর্থ এও হতে পারে যে, মহাপাতক থেকে যদি 
বাচতে চাও, তাহলে এই পাঁচটি পাঁজি মেয়ের কথা মনে রেখ । এরা দাগী। এটাকে 
ব্যাজস্ততি মনে করলেই বা ক্ষতি কি? 

কিন্ত আরও কয়েকট। বাখ্যা আমি দিতে পারি। একাধিক পুরুষের সঙ্গে কোনও 
কতীলোকের সংশ্বব থাকলে সেকালের আর্ধরা তেমন কিছু মনে করতেন ন1। তারা পাপ- 
পুণোর বিচার করতেন তার অন্তর্নিহিত উদ্দেগ্ত থেকে । হত্যা কর। মহাপাপ কিন্তু 
মাংসলোলুপ অতিথির সেবার জন্তে কর্ণ যখন তার ছেলেকে হত্যা করলেন, অমনি 
বাহবা বাহবা পড়ে গেল। মাংসলোলুপ অতিথি ভগবানে রূপান্তরিত হয়ে গেলেন, বর 
দিলেন কর্ণকে | “ত্র নার্যস্ত পুজ্যন্তে রমঙ্তে তত্র দেবতাঃ”_এটা আর্যদেরই উক্তি, 
আবার দেখছি, আর্ধদের মহাকাব্য রামায়ণে স্র্ধবংশের উজ্জ্বলতম রত, নর-রূপী নারায়ণ 
শ্রীরামচন্ত্র তার সতী *ষ্্রীকে নিরপরাধিনী জেনেও বনবাসে পাঠাচ্ছেন আর সেজন্ত 
সবাই তাঁকে ধন্য ধন্য করছে । এর কারণ দেশের যে আইন তখন প্রচলিত ছিল 
দেই আইন অন্রসারে তিনি নিজেও চলেছিলেন, নিজের বেলায় আইনের অপলাপ 
করেন নি, তার উদ্দেশ্য ছিল মহৎ, তাই সীতাকে বনবাস দিয়েছিলেন বলেই তার 
কদর আরও বেড়ে গেল। মাতৃহত্য। মহাপাপ । কিন্তু আর্ধ-সভ্যতায় মাতার চেয়ে 
পিতার স্থান বেশি উচুতে। পিতা স্বর্গ: পিত। ধর্ম পিতাহি পরমন্তপ। মেই পিতার 
আদেশে পরশুরাম মাতৃহত্যা করেছিলেন । বংশরক্ষা করা আর্ধদের একটা অবশ্য কর্তব্য 
পুণ্যকর্ম, কিন্ত পিতার স্থখের জন্যে ভীষ্মের মতো! অত বড একটা তাগড়া পুরুষ চিরকুমার 
রয়ে গেল, এজন্য তার নিন্দা করে নি কেউ, সাধুবাদই করেছিল । রামায়ণ মহাভারত পুরাণ 
খু'জলে এরকম অনেক উদাহরণ মিলবে । আর্ধরা পাপ-পুণ্যের বিচার করতেন শ্তধু 
ঘটনাটি দেখে নয়, ঘটনার পিছনের প্রেরণা দেখে। শুধু আর্রা কেন, সব সভ্যদেশেই 
বোধহয় এই আইনে পাপ-পুণ্যের বিচার হয়, ক্ষুদিরাঁম, কানাইলাল তাই আমাদের 
চোখে খুনী নয়, শহীদ । এখন এই পটভূমিকায় ওই পঞ্চকন্ার বিচার করা যায়। এ 
সম্বদ্দে আর একট! কথাও মনে রাখা উচিত--বৈদিক আর্দের কাছে দেবত| এবং 
রূপবতী নারীর সাতখুন মাফ ছিল । অহলযা ছিলেন পরম রূপবতী এবং অহল্যাকে নষ্ট 
করেছিলেন স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র। আজকাল যেমন ভোটের জোরে কেন্-বিষ্ হওয়া যায়, 


৫৪ বনফুল রচনাবলী 


তখন তেমনি তপোবলে ইন্দ্রত্ব লাভ করা যেতে! | তাই কোন মানুষ তপোবলে বলীয়ান 
হয়ে উঠেছে এ খবর পেলে, দেবকুল, বিশেষ করে ইন্দ্র, একটু সন্ধস্ত হয়ে পড়তেন। 
ক্রমাগত চেষ্টা করতেন, কিমে লোকটার তপোবল কমিয়ে দেওয়&যায়। সাধারণত 
স্বর্গের অগ্রাদের তারা কাজে লাগাতেন। অপ্সরা দেখলেই বেসামাল হয়ে পড়তেন 
তপন্বীরা, সঙ্গে সঙ্গে তাদের তপোবল কমে যেত, ইন্দ্র নিশ্চিত হতেন। অহল্যার স্বামী 
মহধি গৌতমকে কিন্তু অপ্পরা পাঠিয়ে কাবু করা! সম্ভব ছিল পা, কারণ তার স্ত্রী অহল্যা 
ছিলেন অপরূপ সুন্দরী । অহল্যাকে দেখে ইন্দ্র নিজেই কামার্ত হয়ে পড়লেন । অবশেষে 
একদিন গৌতমের ছন্মবেশে গেলেন তিনি অহল্যার কাছে গৌতমের অনুপস্থিতিতে । 
তিনি যে আসল গৌতম নন তা অহল্যা বুঝতে পেরেছিল, কিন্তু তবু প্রত্যাখ্যান করে 
নি। এইখানেই তার পাপ। কাজ সেরে নকল গৌতম যখন ফিরে যাচ্ছেন, তখন আসল 
গৌতমের সঙ্গে তার মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল তপোবনের প্রান্তে । আসল গৌতম 
তপোবলে নিমেষে বুঝতে পারলেন কি ঘটেছে । তৎক্ষণাৎ রেগে অভিশাপ দিয়ে তিনি 
ইন্দ্রকে করে দিলেন নপুংসফ আগ অহল্যাকে করে দিলেন তন্দীভূত, কোনও কোনও 
পুরাণে আছে পাষাণ। ইন্দ্র একটু বেকায়দায় পড়লেন বটে, কিন্ত তির্ধকভাবে তার 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়ে গেল । রাগলে তপোবল কমে যায়। গৌতম রেগেছিলেন, তার 
তপোবল কমে গেল। ইন্দ্র ফিরে গিয়ে অগ্নি প্রভৃতি দেবতাদের বললেন, আমি মহত্বি 
গৌতমের ক্রোধ সমুৎপাদ্ন করে তার তপস্তার বিদ্ব হৃষ্টি করেছি । এতে দেবকার্য 
নাধিত হয়েছে । রেগে অভিশাপ দেওয়াতে মহথ্ির দীর্ঘকালীন তপোবল অপহৃত 
হয়েছে । কিন্তু এজন্য আমার ও অহল্যার যে দুর্গতি হলে! তার ব্যবস্থা করুন আপনারা । 
দেবকার্ষ যখন সাধিত হয়েছে তখন আর কথা কি। ইন্দ্রের নপুংসকত্ব মোচনের 
ব্যবস্থাও তারা করলেন, আর রামচন্দ্রকে নিয়ে গিয়ে অহল্য।কেও পরে উদ্ধার করলেন। 
যেনারী দেবকার্য সাধনের জন্য এত কষ্ট স্বীকার করেছে, তাকে কি তারা উপেক্ষা 
করতে পারেন? স্ৃতরাং সে যে 'প্রাতঃম্মরণীয়দের পুরোভাগে স্থান পাবে এতে আশ্চর্য 
হবার কি আছে! এ যুগেও তো! এরকম ঘটনা হামেশাই ঘটছে । আঞ্গকাল দেবতাদের 
আমর! বরখাস্ত করেছি। তার জায়গায় বসিয়েছি দেশকে, রাজনীতিকে, সাহিত্যকে, 
আর্টকে, বিজ্ঞানকে | এইসব দেবকার্য সাধনের জন্যে যেসব নারীরা কৃচ্ছু-সাধন করেছেন, 
তাদের কি তোমরা সম্মানের আসনে বসিয়ে রাখনি? তাদের কি প্রচলিত সতীত্বের 
মাপ-কাঠি দিয়ে মাপতে গেছ ? অহল্যার বেলাতেই তোমাদের এই শুচি-বাই কেন! 


মহাভারতের ভ্রোপদী-চরিত্র অপুব ! অসাধারণ । ওই একটি চরিভ হাতি কবেছেন 
বলে মহাকবি বেদব্যাম ণমস্ত হয়ে আছেন আমার ক|ছে। তিনি তাকে আর্ধকন্তা 
করেন নি। দ্রৌপদী যাজ্ঞমেনী, বজ্ঞের অগ্থিশিথা খেকে উদ্ভূত হয়েছিল সে। অগি- 
শিখার মতোই তার মহিম। উদ্ভাসিত করে রেখেছে মহাতারত কাব্যকে | তার তুলনা 


অগ্সীশ্বর ৫৫ 


নেই। ওই কষ্মাঙ্গিনী রূপসী সমস্ত ভারতবর্ষের পুরুষ জাতকে মাতিয়ে তুলেছিল । 
্বয়স্বর সভায় ভারতবর্ষের সমস্ত ক্ষত্রিয় বীরের লোলুপদৃষ্টি পড়েছিল ওই একটি মেয়ের 
উপর | অর্জভ্জনকে সে বরণ করেছিল, সম্ভবত ভালোও বেসেছিল, কিন্তু অজু্নের আর 
চারটি ভাই যে তার সম্বন্ধে নিধিকার ছিল তা মনে করবার কোন কারণ নেই । মনে 
রেখ, পঞ্চ পাওবরা তখন বিপন্ন । অজ্ঞাতবাস করছেন । ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে তারা 
গিয়েছিলেন হ্বয়ম্বর সভায় । এ অবস্থায় একটি মেয়েকে কেন্দ্র করে যদি পাঁচ ভায়ের 
মধ্যে মারামারি কাটাকাটি লেগে যেতো তাহলে ষে কাণ্ডট। হতো ইংরেজী ভাষায় তার 
নাম 01985061 01 119 ?13 17981710000, বাংলায় বললে বলতে হয় সর্বনাশ | তাই 
সম্ভবত বুস্তী বলেছিল, তোমরা পাচজনেই ওকে ভোগ কর। অজ্ুবনকেই ভ্রৌপদী 
ভালোবাসত, এর প্রমাণ স্ভদ্রাকে দেখে তার ঈর্ষা হয়েছিল। কিন্তু অজুঁনের প্রতি 
পক্ষপাতিত্বের খুব বেশি উদাহরণ মহাভারতে পাওয়া যায় না। কিন্তু ব্যাপারটা ভেবে 
দেখ। সে ভালোবাসে একজনকে, কিন্তু মুখটি বুজে পমানভাবে ঘর করতে হয তাকে 
আর চারজনের সঙ্গেও । প্রণয়ের অভিনয় করতে হয়, একজনের সঙ্গে নয়, চারজনের 
সঙ্গে! আর এটা করছে হচ্ছে কেন? তার নিজের দায়ে নয়, পারিবারিক অশান্তি 
নিবারণের জন্যে | যে চওডা রাস্তা দরিয়ে হেটে যায়, তাকে বাহবা দেবার দরকার নেই, 
কিন্তু যে দু-হাতে দুটো ছাতা নিয়ে সক্চ তারের উপর দিয়ে মোজা হেঁটে যাচ্ছে 
একবারও না পডে--তাকে তুমি বাহবা দেবে না? 

কৌরবসভায় ছুর্যোধন দুঃশাসনরা যখন তাকে উলঙ্গিনী করবার চেষ্টা করছিল, 
তখন ভাতভক্ত স্বামীদের প্রতি তার উক্তি, আলুলায়িত-কুস্তলা থেকে ছূঃশাসন-বধে 
ভীমকে উত্তেজিত করা, কুষ্ণ কুরু-পাগুবদের মধ্যে যখন সদ্ধির প্রস্তাব করছিলেন, তখন 
তার তেজোদৃপ্ত প্রত্যাখ্যান_এসব বাদ দিয়েও সে প্রাতম্মরণীয়া, কারণ একা 
মেয়েমান্ুুষ হয়ে পাঁচটা বড় বড় ওয়েলার হর্স জুতে সে বগী হাকিয়ে গেহ্ে সবেগে এবং 
সগৌরবে, একটাও ৪০০1৫60৫ না করে। একে তুমি বাহাছুরি দেবে না? স্মরণ 
করবে না? 

কুস্তীর সবচেয়ে বড় বাহাছুরি, সে ছুর্বাসার মতো দুর্ধর্ষ শঙ্খচুড়কে বশ করতে 
পেরেছিল । গল্পটা আশা করি জান। কুস্তীর বাবার নাম শূরসেন। তিনি তার প্রথম 
সন্তান কুন্থীকে ( তখন তার নাম ছিল পৃথা ) তার পিসতুতো ভাই কুন্তীভোজকে দিয়ে 
দিয়েছিলেন পূর্ব-গ্রতিজ্া অন্চসারে । কুম্দীভোজের বাড়িতে মানুষ হয়েছিল বলেই ওর 
শাম কুস্তী। এই কুস্তীভোজের বাড়িতে খহথ্ধি ছূর্বাসা একদিন এসে আতিথ্য গ্রহণ 
করেন । কুস্তী তখন তীর সেবা করেছিল । যে মহত্ি শকুন্তলার জীবনকে মরুভূমি করে 
দিয়েছেন, ধীর রগ-চট! শ্বতাবের কাহিনী ত্রিতৃবন-বিদ্দিত, ধার পান থেকে সামান্ত চুন 
থসলেই সর্বনাশ, সেই লাইভ ইলেকটিক ওআযর (11৬ 615০0010৮10 ) মহষিটিকে 
সন্তষ্ট করতে পেরেছিল ওই কিশোবী কুস্তী। এইটেই তো আমার মনে হয় ওর প্রধান 
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কৃতিত্ব আর এরই জোরে ও ওর জীবনের পরবর্তী সমস্যাগুলো (ইংরেজীতে যাকে বলে 
07295 ) সমাধান করতে পেরেছে । সন্তষ্ট হয়ে মহষ্ধি ওকে বর দিলেন--“বৎস, আমি 
তোমার সেবায় সন্তষ্ট হয়ে তোমাকে এক মহামন্ত্র শিখিয়ে দিচ্ছি । "এই মন্ত্রপাঠ করে 
তুমি যে দেবতাকে আহ্বান করবে, তিনিই তৎক্ষণ+ৎ এসে হাঁজির হবেন এবং তোমার 
গর্ভে এক পুত্র উৎপাদন করবেন ।” 

মহাভারতকার লিখেছেন, কুন্তী প্রথমে ব্যাপারটা ভালো বুঝতে পারে নি। কিন্ধ 
কৌতৃহলের বশে মন্ত্রপাঠ করে সূর্যকে আহ্বান করতেই হূর্দেব সশরীরে এসে হাজির 
হলেন । সূর্যকে দেখে ভীত হয়ে পড়ল কুস্তী | হাতজোড় করে বলল-_-“আমাকে ক্ষমা 
করুন। মহথ্ি দুর্বাসা আমাকে বর দিয়ে এই মন্ত্র শিখিয়ে দিয়েছেন, মন্ত্র সফল হয় কিনা 
জানবার জন্যে আমি আপনাকে আহ্বান করেছি !” এরপর সুর্য যা করেছিলেন তা 
তোমরা সবাই জানো! । কর্ণের জন্ম হল। মহাভারতকার লিখেছেন, সুর্যের সঙ্গে মিলনের 
সঙ্গে সঙ্গে__তৎঙ্গণাৎ কর্ণের জন্ম হল। ঘাবড়ে গিয়ে কুস্তী কর্ণকে ভাসিয়ে দিলে । 
ব্যাপারটা জানাজানি হল না। এ কথাট। বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয় না। রামায়ণ 
মহাভারতে এরকম অনেক আজপ্তবি কথা আছে । যাই হোক, কিছুদিন পরে স্বয়স্বর 
সভায় কুস্তী পাকে বরণ করলেন । অনেকে সন্দেহ করেন পাণুর কুষ্ঠ ছিল, কিন্বা ধবল 
ছিল। সেইজন্তে কুন্তী তার বাহুপাশে ধর! দেননি । দূর থেকে ভক্তি করতেন । কিন্ত 
বংশরক্ষা হয় কি করে ? বংশরক্ষা করা আর্দের এক মহাকর্তব্য । পার রোগের কথা 
সম্ভবত কাছেপিঠে রটে গিয়েছিল, তাই পাগুর জন্তে হস্তিনাপুরের কাছাকাছি দ্বিতীয় 
কন্য' আর পাওয়া গেল ন1। ভীদ্ম হস্তিনাপুর থেকে ছুটলেন মদ্রদেশে | সেখান থেকে 
মদ্ররাজ শল্যের বোন মান্দ্রীকে কিনে নিয়ে এলেন । মাদ্রীকে আনবার জন্যে রথ, গজ, 
তুরগ. বসন, ভূষণ, মণিমুক্তা, প্রবাল প্রভৃতি শুকবস্বরূপ দিতে হয়েছিল। কিন্তু বিয়ের পর 
মাব্রীও ঘখন দেখলেন পাওুর সাংঘাতিক রোগ আছে, তখন তিনিও পাওুকে আমোল 
দিতে চাইলেন না । এ সম্বন্ধে মহাভারতে একটা গল্প লেখা আছে, পাও মৈধুন-রত এক 
মুগদম্পতীকে নাকি শরাঘাতে মেরে কেলেছিলেন । সে মবগদম্পতী কিন্তু আসলে ছিল 
ঝষি-দম্পতী | তাদেরই অভিশাপে পাও নাকি স্তর-সঙ্গ-বঞ্চিত হয়েছিলেন । কিন্তু আমার 
মনে হয়, এটা শুধু আজগুবি নয়, অসম্ভব । আসলে পা রোগগ্রন্তই ছিলেন। কারণ 
যাই হোক-_সমস্তা দাড়াল বংশরক্ষা হবে কি করে ! পুত্ার্থে ক্রিয়তে ভার্যা, পুত্র-পিগ 
প্রয়োজনম্__হু'ছুটো ভার্যা মজুত, অথচ পুত্র হবার সম্ভাবনা নেই ! তখন ওই কুস্তীই 
সমস্তার সমাধান করে দিলে। স্বামীকে খুলে বললে সব কথা। পাণু রাঙ্গী হয়ে 
গেলেন । দুর্বাসাদত্ত মন্ত্রের জোরে কুন্তী তখন একে একে ধর্মকে, বাষুকে এবং ইন্দ্রকে 
আহ্বান করে যুধিষ্টির, ভীম আর অর্ঞুনকে সৃষ্টি করলেন। মাক্রীকেও বঞ্চিত করেন 
নি তিনি, তার অহ্রোধে অশ্বিনীকুমারর! এসে মাত্রীর গর্ভেও নকুল-সহদেবের জন্মদান 
করে গেলেন । একটা মেয়ের পক্ষে এটা যে কত বড় কীত্তি ( ইংরেজীতে যাকে বলে 
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901015$৩20৩0), তা কি ভেবে দেখেছ কখনও ? শুধু যে সে সমস্ার সমুদ্র পার হয়ে 
গেল তা নয়। একেবারে এরোপ্লেনে চড়ে বৌ করে পার হয়ে গেল। বংশরক্ষার জন্তে 
ক্ষেত্রজপুত্রের ব্যবস্থা তো অনেকেই করে, কিন্তু তার জন্মে ধর্ম, বাযু, ইন্দ্রকে কাজে 
লাগাতে পারে ক'জন? আর সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা অমন সব হোমরাচোষরা 
দিব্যকান্তি দেবতাদের ঘনিষ্ঠতম সাল্লিধ্যে এসেও তাদের প্রতি এতটুকু আসক্তি হয়নি 
কুস্তীর। তাঁদের ব্যবহার করেছে যন্ত্রের মতো। পাওুর প্রতি কর্তব্য থেকে একচুল সে 
নড়েনি। এ মেয়েকে প্রাতঃম্মরণীয়া বলবে না তো আর কাকে বলবে? 


এইবার তারা-মন্দোদরীর কখায় আসা যাক। পুরাণে নামজাদা তারা দু'জন 
আছে । একটি হলে! বালীর স্ত্রী, আর একটি হলো বৃহস্পতির স্ত্রী। বালী অনার্য, 
বড়জোর কনভারটেড ( ০০০৮০116৫ ) আর্য, আর বৃহস্পতি হলেন দেবগুরু ৷ ছু'টি 
তারাই মহীয়সী মহিল1। এযুগে গুর! বেঁচে থাকলে নিঃসন্দেহে প্রথম শ্রেণীর সিনেমা- 
তারাও হতেন। 

প্রথমে বালীর স্ত্বীর কথাই বলি । রামচন্দ্র যখন স্বকার্যসাধনের জন্যে স্ত্রীবের সঙ্গে 
ষড়যন্ত্র করে গ্রপ্ঠতাবে বালীকে মেরে ফেললেন, তখন তার৷ স্থুত্রীবের প্রেয়সী হয়ে 
পড়ল। তাকে বিয়ে করেছিল কিনা রামায়ণে লেখা নেই। বালীর তুলনায় স্ত্রীর, 
ঠিক যেমন হিমালয়ের তুলনায় উই-ডিবি। বালী অনেক আগেই ওকে পি'পড়ের 
মতো মেরে ফেলতে পারতো, কেবল ভাই বলেই দয়া করে মারে নি। লোকটা এত্ত 
অপদার্থ ছিল যে, নিজের দ্ৰী রুমাকে পর্যন্ত বালীর কবল থেকে রক্ষা করতে পারে নি। 
বালী ছিল অমিতবিক্রম বীর বানর একটি । অবশ্য মানুষই ছিল সে, বানর ছিল ওদের 
টোটেম। বাঙালীদের টোটেম ছিল বোধহয় পক্ষী । আর্ধ-অনার্ধদের গথন ভাব হয়ে 
যায় তখন এই টৌটেমগুলো৷ হিন্দু দেব-দেবীদের বাহন হয়ে পড়ে । তাই মহাদেব ষাড়ে 
চড়েছেন, কার্তিক ময়ুরে, লক্ষ্মী পেচকে, সরস্বতী হাসে, গণেশ ইছুরে। ওই দেখ, 
আবার আর একটা বক্তৃতার তোড় এসেছে মনে ! এটাকে আর প্রশ্রয় দেব না। 

হ্যা, কি বলছিলুয, বালী অমিতবিক্রম বীর ছিল। আধুনিক ভাষায় যাকে হি-ম্যান 
বলে। দাবড়ে ছুনিয়াট। ভোগ করে বেড়াতো৷। মরালিটির কোন বালাই ছিল না। হি- 
ম্যানরাই সাধারণত যুবতী স্ত্রীলোকদের হ্বদয়-বন্্রভ হয়। বালীও তারার হ্বদয়বল্পভ 
ছিল, বালীর অসংখ্য কুকীন্তি অগ্রাহ্ করে তারা তাকে যে ভালোবেসেছিল এর 
অনেক বর্ণনা রামায়ণে আছে। 


বালী যখন রেগে দিখিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে স্থত্রীবের সঙ্গে যুদ্ধ করতে যায়, তখন 
তার আকুলি-বিকুলি বারণ থেকে, মৃত্যুশয্যায় শায়িত বালীর বুকের উপর পড়ে তার 
আকুল কান্না থেকে, হনুমানের সঙ্গে যেভাবে সে বালীর বিষয়ে আলোচনা করেছিল 
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তার থেকে বেশ স্পষ্ট বোঝা যায় যে, সত্যিই সে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসত বালীকে। 
বালীর মৃতদেহকে আকড়ে সে শেষ পর্যস্ত পড়েছিল। রামকে বারবার বলছিল--“ষে 
শর দিয়ে আপনি আমার হ্বামীকে বধ করেছেন, সেই শর দিয়ে আমাকেও বধ করুন । 
আপনি যেমন সীতার বিরহে কষ্ট পাচ্ছেন, আমার স্বামীও তেমনি স্বর্গে গিয়ে আমার 
বিরহে কষ্ট পাবেন। ত্বর্গের অগ্মরীরাও তার এ বিরহ লাঘব করতে পারবে না। 
আমাকে বধ করলে স্ত্রীধজনিত পাপও আপনার হবে না। কারণ, বাইরেই আমি 
ত্ীলোক, আসলে আমি বালীর আত্মা, বালীর কাছেই আমি ফিরে যেতে চাই, 
আপনি দয়া করে আমাকে বধ করুন। আমি কাঞ্চনমালী, ধীমান, মাতঙ্গামী 


বানরশ্রেষ্ঠ বালীকে ছেড়ে থাকতে পারব না, পারব না।” 


এর পরই রামায়ণে তারার যে খবর পাই, তা এই-_ ন্থগ্রীব স্বীয় পত্বী রুমা ও 
স্পৃহনীয়া তারাকে নিয়ে দেবেক্ের ন্যায় দিবারাত্রি বিহার করছেন। অর্থাৎ বালীকে 
পুড়িয়ে এসে তারা সোজা গিয়ে স্থগ্রীবের কোলে উঠে বসেছিল । পরে আরও প্রমাণ 
পাচ্ছি স্থগ্রীবের অন্তঃপুরে তারাই সর্বেসর্বা হয়ে উঠেছে । স্ুত্রীবের কাছে কোনও 
দরবার করতে হলে আগে তারার চরণ-চন্দনা করতে হয়। বাঁজ্যলাভ করে স্থুগ্রীব মদ 
আর মেযেমালুষে এত মত্ত হয়ে পড়েছিল যে, সে রামকে সীতা-উদ্ধারের জন্যে যেসব 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তা তার আর যনে ছিল না। বর্ষা পেরিয়ে শরৎ এসে গেল, 
তখনও স্গ্রীবের কোনও সাড়া নেই দেখে খুবই দমে গেলেন রামচন্দ্র । বর্ষায় সীতার 
বিরহে খুবই কাবু হয়ে পড়েছিলেন তিনি । হন্গমান তার অবস্থা দেখে ভদ্রভাবে 
স্থগ্রীবকে তাগাদা দিলেন ছু'একবার | কিন্ত তেমন কোনও ফল হলো না। তখন ক্ষেপে 
উঠলেন লক্ষণ। ধনুর্বাণ হস্তে ধন্গকের জ্যাভে টক্কর দিতে দিতে তিনি গিয়ে হাজির 
হলেন একেবারে স্থত্রীবের অন্বরমহলের পামনে । ভদ্রতাবশতঃ তিনি অন্দরমহল 
টুকলেন না, কিন্ক অন্দরমহলের ছ্বারদেশে ঈ[ভিয়ে সিংহনাদে আর্ধভাষায় যা বললেন, 
তাতে স্ুগ্রীবের নেশা ছুটে গেল, শিলে চমকে উঠল। অন্তঃপুরের দ্বারদেশে ক্রুদ্ধ 
লক্ষ্রণের সঙ্গে কে দেখা করলো জান? স্থগ্রীব নয়, তারা । পরন্নতা্গী, শ্বলিতগমনা, 
মদপান-বিহ্বল-য়না, স্থলক্ষণ-সমন্বিতা তারা স্বীয় কাঞ্ধীদাম প্রলশ্িত করে লক্ষণের 
সন্নিধানে উপস্থিত হলেন । আর্ধযুবকরা, তা তিনি ঘত বড় হৌতৎকাই হোন, সুন্দরী 
যুবতী দেখলে বেশ তত্র হয়ে পড়তেন । 'শিভাল্রি” জিনিসটা এখনকার চেয়ে তখন 
বেশি ছিল। তারাকে দেখে লক্ষণ মে'লায়েম হয়ে গেলেন । তারার যুক্তিও মেনে 
নিলেন এবং শেষ পধন্ত তারাই প্ররোচনায় সুত্রীৰও উৎসাহিত হয়ে মন দ্রিলেন 
বানর-সৈন্ সংগ্রহে | হ্ৃতরাং দেখত পাচ্ছ, সীতা-উদ্ধার-্ূপ দেবকার্ধসাধনে তারা কত 
নাহাধ্য করেছিল । অতএব দেবভাধায় রচিত সংস্কৃত শ্নোকে তারা প্রাত্ম্মরণীয়া হবেন 
তাতে আর আশ্চর্য কি। আর একট। কথাও আমার মনে হয়। যেকবি এই প্পোকটি 
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রচনা করেছিলেন, তিনি জানতেন যে, রামচন্দ্র মুখে যতই লম্বা বক্তৃতা দিয়ে থাকুন, 
আসলে বালীবধ কাজটি অন্তায় হয়েছিল তার । তারা যে বালীকে কত ভালোবাসত 
তা-ও তিনি অন্ুতব করেছিলেন । তাই মৃত সোলজারের বিধবাঁকে যেমন বকশিশ 
দেওয়া হয়, তেমনি তারার নামটাও দ্রৌপদী কুস্তীর সঙ্গে ঢুকিয়ে দিয়ে তার কিন্ু 
ক্ষতিপূরণ ( ০021796158601. ) করবার চেষ্টা! হয়তে৷ তিনি করেছিলেন । আর একটা 
কথাও মনে হয়। আর্ধ-অনার্ধদের ঝগড়া যখন মিটে গেল, তখন আর্যদের পংক্কিতে 
অনার্ধদের বসাবার একটা রেওয়াজ হয়ে গিয়েছিল সম্ভবতঃ, এখন যেমন আমরা 
শিডিউল্ড, কাস্ট বা হরিজনদের জন্যে বা কোন কোন জায়গায় মুসলমানদের জন্যে 
সীট রিজার্ভ করে রাখি__গুরাও অনার্ধদের জন্যে তেমনি রাখতেন । একটা শ্লোকে 
প্রাতম্মরণীয়৷ পাচটি কন্তার নাম দিতে হবে? আচ্ছা, গোট। ছুই অনার্ধকন্তার নামও 
থাক । 

কিন্ত তারার এই ব্যবহারের কারণ কি! যে বালীর মতে বীরকে সত্যি সত্যি 
ভালোবেসেছিল সে স্থগ্রীবের মতো নপুংসকের মন ভোলাতে গেল কেন? তারার কথ 
যখন পড়েছিলুম তখন কার থা মনে হয়েছিল জান? ক্লিওপেট্রার । বালী যখন 
মারা গেল তখন তারার আর আপনার লোক কেউ রইল না, তার ছেলে অর্গদ ছাড়া । 
ওই অঙ্গদকেই বড় করা, প্রতিষ্ঠিত করা তার জীবনের লক্ষ্য হয়েছিল তখন । কিস্তুসে 
লক্ষ্যে পৌছতে হলে স্ুগ্রীবকে খুশি করতে হয়। ক্লিওপে্টাও আ্যান্টনির কাছে 
গিয়েছিল ভূমধ্যসাগর পেরিয়ে £00০01। শিবিরে, সেখানে আয।ন্টনিকে সে বিিসঙ্গত 
ভাবে বিয়েও করেছিল, |কপ্ত কেন? আমান মনে হয়, শিজারের ওরূসজাত পুত্র 
সিজারিয্ণোর ভবিষ্যতের ভস্ভে। বিয়ের যৌতুক হিসেবে রোম সাম্রাজ্যের বেশ বড় 
একটা অংশও সে আদায় করে নিয়েছিল আ্যান্টনির কাছ থেকে । নৃূরজাহানও ওই 
পকম কি একটা যেন করেছিল তার প্রথম পক্ষের মেয়ের জন্যে । এরা যদি জগদিখ্যাত 
হতে পারে, তারাই বা হবে না কেন? 

দ্বিতীয় তার! যা করেছিলেন, তার সঙ্গে তুলনা দেওয়৷ থেতে পারে হেলেন-হরণের । 
বৃহস্পতির বউ ছিলেন এই তারা । দোম অর্থাৎ চন্দ্রের সঙ্গে ইলোপ, (61০০) 
করেছিলেন তিনি ৷ এ নিয়ে তখনকার স্বর্গীয় মাজে এমন চাঞ্চল্য হয়েছিল ফে, প্রকাণ্ড 
দ্ধই বেধে গিয়েছিল একটা, ই্সের যুদ্ধের মতো। স্বয়ং ব্দ্ধা এসে শেষটা মিটিয়ে দেশ 
মব। তারা আবার বৃহস্পতি ঘরে ফিরে এলেন। বুংস্পত্তি একটুও আপত্তি করলেন 
শা, তোমাদের মতো ছু"ই-ছু"ই বাতিক ছিল পা দেবতাদের । তারা কিরে এসে পুভ্ত 
প্রঘধ করলেন একটি । ছেলে কার তা নিয়ে গোণমাপ বেধেছিল একটু । বৃহস্পতি 
বললেন, আমার ছেলে, চন্দ্র বললেন আমার | তারা য! বলপেন তাই শেষে গ্রা্থ হুল 
তারা বললেন, ছেলে চন্দ্রের । তার নামকরণ হলো বুধ । 

আমার মনে হয়, এ তারা৷ স্মরণীয়! পঞ্চ-কন্যাদ্দের কেউ নন। কারণ, ইনি দেবতাদের 
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বিপদে ফেলেছিলেন, কোনও উপকার করেন নি। উপকার বা খোসামোদ না করলে 
অনাস“লিস্টে সেকোলেও নাম উঠতো না। 

রাবণের স্ত্রী এবং মেঘনাদের মা যন্দোদরীকেও স্মরণীয় পঞ্চকন্াদের মধ্যে ধরা 
হয়েছে । আমার সন্দেহ হয় ওটা কনসোলেশন্‌ প্রাইজ । আর একটা সন্দেতও হয়। 
মন্দোদরী বোধহয় বিভীষণকে ভালোবাসত | কারণ, রাবণের মৃতদেহের সামনে দীড়িয়ে 
মন্দোদরী যে লঙ্কা বক্তৃতা দিয়েছিল তাতে বিভীষণের সম্বন্ধে অনেক ভালো ভালো 
কথ! অনেকবার আছে । সীতার স্থখাতিও মাছে । রাম যে নররূপী ভগবান একথা ও 
সে যুক্তকণ্ে স্বীকার করেছিল তখন । তীছাডা রাবণ যে-সব দুদ্ৃতি করেছিল, তারও 
একটা লঙ্বা লিস্ট দিয়েছিল সে। এইসব কারণেই সম্ভবত সে ওই অনা” লিস্টে জায়গা 
পেয়ে গেল। তাঁছাডা, বুড়ো বয়সে স্বামীর শক্রু ঘরভেদী বিভীষণকে বিয়ে করে সে 
আর্য-আধিপত্যাকেই মেনে নিলে | এটাও একট মস্ত কথা । 

কিন্ একটা কথা, বৎস, সর্বদা মনে রেখ । এরকম পঞ্চকন্যা এমুগেও আছে । মোটে 
পঞ্চ কেন, হয়তো পঞ্চ সহত্র আছে | সব যুগেই এরা থাকে । আমি আমার ডাক্তারি 
জীবনে এরকম পাঁচটি কন্যাকে দেখেছি । এই আব্নিক পঞ্চকন্তার পরিচয়ও তোমাকে 
দিচ্ছি, অনশ্য তাদের নামপাম গোপন করে । আর্যরা যেমন [1০6০ থেকে পাপপ্রণোর 
বিচার করতেন, এদর সন্বদ্ধেও আই যদি কর, চলে দেখতে পাবে এরাও কম 
নয় । 

লুকাল আগে, খন আমাদের স্বাধীনতার ইতিহাসে অগ্নিযুগ চলছে, একটি 
পরিবারের সঙ্গে আমার কিঞ্চিৎ ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল | পরিবারটি চিল একটু ব্রাহ্গ-দে"ষা, 
তাই অভিভাবকরা! বাড়ির প্রত্যেকটি মেয়েদের নামের সঙ্গে একটি করে শ্থ' জ্ডে 
দিয়েছিল | স্মতি, সুনন্দা, জ্যযা, স্থছন্দা__এই চারটি মেয়ে ছিল ভক্রলোকের | পাডার 
দুষ্টু ছেলেরা আডালে এদের নামকরণ করেছিল--গল-গল, টল-মল, ঢল-্ডল আর 
জল-জল | সব কট মেয়েই জন্দরী, চলনে বলনে হাবভাবে মোহিনীও | প্রথম ছিনট 
মেয়ের টপটপ কনে বিয়ে হয়ে গেল, সব লভ্‌ মারেজ | হলো ন1! কেবল স্থছন্দার, যাঁর 
ডাকনার্মছেলেরা দিয়েছিল জল-জ্রল | সেই সবচেয়ে বেশি স্থন্দরী ছিল । ছিপছিপে 
গড়ন, ধপধপে ফরসা বং, চোখের ভারা মিশ কালো, মনে হতো দু" টুকরো কালো 
ভেলভেট যেন কেউ বসিয়ে দিয়েছে গোখের ভিতরে | কখনও কারও দিকে চোখ তুলে 
চাইতো না। যখনই তাকে দেখেছি, ঈষং ভ্রকুঞ্চিত করে বসে বই পড়ছে । ভাবতাম, 
নভেল নাটক পড়ে বুঝি ৷ একদিন তার জর হল, দেখতে গেলুম | গিয়ে দেখি শুয়ে 
শুয়ে পড়ছে । জিগ্যেস করলুম, কি বই পড়ছো! ওটা। মুচকি হেসে বইটা পাশে রেখে 
দিলে । উলটে দেখলুম, গ্যারিবল্ডির জীবন-চরিত। একটু আশ্চর্য হয়ে গেলুম ৷ ওই 
তগ্ত-কাঞ্চন-সন্গিভা নবোগ্চিন্ষৌবনা তক্ষীর এ কি মভিচ্ছন্ন! মেয়েট কলেল্সে পড়তো । 
জিগোস করলুম-_ইংরেজি পোয়েট্রি কি কি বই বই পড়া হয় তোমাদের | বললে__ 
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শেলী, কীট্‌্দ আর মিলটন। বললাম, “তাই পড় ভালো করে। ওসব ছেড়ে এই 
কাঠখোটা বই পড়ছ কেন?” মেয়েটি যা উত্তর দিলে তাতে ঘাবড়ে গেলুম | বললে- 
এদের জীবনী না পড়লে ওমব কবিতার মানে স্পষ্ঠ হয় না। মনে হলো মেয়েটি 
একেবারে থরে" গেছে । সেকালে নিরামিষ খেয়ে টিকি রেখে একদল কলেজের ছোকরা 
ধর্ম-ধ্বজী হবার চেষ্টা করতো । কুসংস্কারগুলোর বৈজ্ঞানিক ব্যাথ্যা দিত। টিকি ইলেক্ট্রি- 
সিটির কণ্ডাক্টার, পাটের কাপড় পরলে মন্দ লোকের দুষ্ট দৃষ্টির ইলেক্টরিসিটি সাধনায় 
ব্যাঘাত জন্মাতে পারে না, সুর্যগ্রহণের সময় তাতের হাড়িতে ব্যাকাটরিয়া জন্মায়, এই রকম 
অনেক কিছু বলতো তারা । এই ধরনের ভুয়ো হদেশী ছেলে-মেয়েও হয়েছিল একদল। 
তারা বাইরে “পোজ” করতো যেন তারা অনুশীলন সমিতির সভ্য । আমি মনে করলুম» 
এই মেয়েটি শেষোক্ত দলের । আড়ালে তার বাপ-মাকে বললু, মেয়ে বিয়ে দিয়ে 
দিন। তারা বললেন, আমরা চেষ্টার ত্র করছি না, কিন্তু মেয়ে যে পছন্দ করছে না 
কাউকে । সত্যিই দেখলুম তাদের বৈঠকথানায় হরেক রকমের চিড়িয়া আমদানি হচ্ছে, 
কিছুদিন করে থাকছে, আবার চলে যাচ্ছে। টিলে-পাজামা-পরা মোটা কালো এক 
তদ্রলোক ছিনেজেশকের মতে! লেগেছিলেন অনেক দিন। তার অগাধ পম্মসা, 
কোলকাতায় বাঁ়ি, বড় পদস্থ চাকরে একজন--কিন্তু তার দিকে ফিরেও চাইলে না 
সহন্দ।। তিনি সকাল-সন্ধ্যা নিয়মিত এসে ধরনা দিতেন। মুছন্দা তার দিকে ফিরেও 
চাইত না। ঈষৎ ভুরু কুঁচকে বই পড়ে যেত খালি। মাঝে মাঝে বা হাত দিয়ে কপাল 
থেকে চুলগুলো সরিয়ে দিত। একটি কথা বলত না" একবার চোখ তুলে চাইত না। 
তদ্রলোক হাল ছেড়ে দিলেন শেবে। তারপর এগেশ প্যাশনে চশমা-পরা বাবরি-ওলা 
এক কবি। তারপরে এলো এক গ্যাট্রাৌটা ফুটবল থেলোয়াড়। আধুনিক হ্বয়ম্বর সভা 
বসতে লাগল তাদের বৈঠকখানায় এইভাবে । মেয়েটা পালাল শেষটায় একদিন। 
খোৌজাখুজি হলো, খবরের কাগজে বি্জাপন দেওয়া হলো, ষথাবিধি যা ষা হওয়া উচিত 
সবই হলো। কিন্তু স্থছন্দা আর ফিরল না। আমিও দ্রিনকতক পরে বদলি হয়ে গেলাম 
কোলকাত। থেকে । 

প্রায় বছর ছুই পরে সন্ধ্যার পর একদিন নিজের কোয়ার্টারে বসে আছ, এমন সময় 
হাসপাতাল থেকে খবর এল, একটি স্ত্রীলোক আমার সঙ্গে দেখা করবে বলে বসে আছে। 
অনুমতি পেলে সে আমার কোয়ার্টারেই আসবে । অনুমতি দিলুম। কে এল জান 
সেই জল-জল। প্রথমটা চিনতে পারিনি । বেশ মোটা হয়েছে, চোখের কোলে কালী। 
পরনের কাপড়খানা রডীন যদিও, কিন্তু বেশ ময়লা । আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইলুয তার 
দিকে খানিকক্ষণ । তারপর হঠাৎ চিনতে পারলুয। 

«আরে, এ কি সৃছন্দা যে!” 

সাধারণ মেয়ে হলে চোখে শচল দিয়ে ফু'পিয়ে ফু 'পিয়ে কাদত এর পর। কিন্তু সে 
সন্ত দৃষ্টিতে দাড়িয়ে রইলো! চুপ করে। তারপর স্থির মদে বললে --খুব বিপদে 
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পড়ে আপনার কাছে এসেছি । আপনি কোথা আছেন তা খুজে বার করতেই কিছু 
সময় গেছে আমার । আপনি কি আমাকে সাহায্য করবেন ?” 

“বিপদট কি শুনি আগে” 

“আমি সম্তান-সম্ভবা ।” 

“সে কি!” 

তখন তার দিকে ভালো! করে চেয়ে দেখলুম ৷ পেটের কাছট! একটু উচু বলেই 
অনে হলো । 

বললাম, “চল, পরীক্ষা করে দেখি -” 

দেখলাম নদ্পদে পোয়াতি । মাসখানেকের মধ্যেই ছেলে হবে । 

“কি ব্যাপার ! কবে বিয়ে হলো! তোমার” 

“বিয়ে হয় নি ।” 

“তবে 1” 

চোখ নীচু করে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলো সুছন্দা। তারপর বললো, ণ্ধরে নিন 
রষ্টা হয়েছি |, 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, “তাই আপনার কাছে এসেছি।” 

রোমাঞ্চিত হয়ে দাড়িয়ে রইলুম তার মুখের দ্রিকে চেয়ে । আনন্দে নয়, ভয়ে । 
বৈঠকখানার সোফায় বসে বলা চলে--“সিংহকে আমি থোড়াই কেয়ার করি” । কিন্তু 
সত্যি সত্যি সিংহের সম্মুখীন হলে প্রত্যেকের যা অবস্থা হয় আমারও তাই হল। 

একটু চুপ করে থেকে জিগ্যেস করলুমঃ “আমাকে কি করতে হবে? ছেলেটা প্রসব 
করিয়ে দেওয়া ?” 

“তা যদি দিতে পারেন তাহলে ভালোই হয়। কিন্ত আমি সেজন্য আসিনি । আমি 
অন্য একটি অনুরোধ নিয়ে এসেছি ।” 

“কি বল--1” 

“আমার যদি জ্যান্ত ছেলে হয়, তাহলে সে ছেলের ভার আপনাকে নিতে হবে। 
আপনার জানাশোনা অনেক অনাথালয় নিশ্য় আছে। সেইখানে কোথাও দিয়ে 
দেবেন-- 1” 

“তুমি নিজের ছেলের ভার নেবে না কেন ?” 

“নেবার উপায় নেই বলে ।” 

“একথাটা কি আগে ভাবা উচিত ছিল না?” 

“ভেবেছিলাম | সাবধানতাও অবলম্বন করেছিলুম । কিন্তু তা সত্বেও এই বিপদে 
পড়ে গেছি ।” 

কি বলব, চুপ করে রইলাম খানিকক্ষণ 

তাঁরপর বললুম--“এত লোক থাকতে তুমি আমার কাছে এলে কেন ? 
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“কারণ আমি আপনাকে চিনি 1” 

এই বলে চোখ নীচু করে মুখ গৌঁজ করে ফাড়িয়ে রইল । কি করি, মহামূশকিল ! 
'জিগ্যেস করলাম--“তোমার বাবার খবর কি--” 

“কাগজে দেখেছি তিনি রায়বাহাছুর হয়েছেন । আর কোন খবর জীনি ন1।” 

চোখ নীচু করে অনড় হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

একটু হাসবার চেষ্টা করে বললুম--“তুমি আমাকে যে ভার দিতে চাই তা৷ যদি 
না! নিতে পারি ?” 

“আমি জানি আপনি নেবেন। আর নিতান্তই যদি তাড়িয়ে দেন, চলে যাচ্ছি। 
অন্ত কোন হাসপাতালে গিয়ে ভর্তি হব। তারপর ছেলে হলে ছেলেটাকে ফেলে 
পালিয়ে যাব । তশারা যা হয় ব্যবস্থা করবেন । ছেলের তার নেবার আমার উপায় নেই ।” 

“তাহলে ওকে রক্ষা! করবার চেষ্টাই বা করছ কেন 1” 

সথছন্দা হঠাৎ চোখ তুলে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল মুহূর্তকাল। তারপর 
স্থিরকণে বললে,_-“কে জানে, ও কর্ণও তো হতে পারে” 

আমি মুখে যদিও বললুয়, “কেন, হুর্ধের সঙ্গে দেখা হয়েছিল না কি”-_কিন্ত মনে 
মনে আশ্চর্য হয়ে গেলুম ওর সাহস দেখে। 

“তা ঠিক জানি না । হতেও পারে_-” 

“সব খুলে বল দিকি--” 

“আমি কিচ্ছু বলতে পারব না। বানিয়ে মিছে কথা বলতে পারি । কিন্তু আপনার 
কাছে তা বলব না। আর এমনিতেই মিছে কথা আমি বড় একটা বলি না--” 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম তার মুখের দিকে । 

“আমার অন্রোধটা রাখবেন না?”--আবার বললে সে। 

এরপর আমি আর “না' বলতে পারলুম না । ভর্তি করে নিলাম হাসপাতালে । 
বেশি তুগতে হয়নি । দিন কয়েক পরে একটা মরা ছেলে প্রসব করল সে। তারপর 
হঠাৎ একদিন চলে গেল কাউকে কিছু না বলে। 

অনেকদিন ওর আর কোনও খবর পাইনি । বোধহয় বছর ছুই হবে। তখনও আমি 
সেই হাসপাতালেই আছি । হঠাৎ একদিন দুপুরে একটা রেড-ক্রসের মোটরকার দাড়াল 
এসে হাসপাতালে । তাব থেকে নাবল একটি স্ট্েচার। স্টেচারে চাদর-ঢাকা-দেওয়া 
রোগী একটি । আমার এযাসিস্টে্ট সার্জনই দেখেছিল তাকে প্রথমে ৷ সে এসে আমাকে 
বললে-_রোগীটি স্ত্রীলোক, আপনার সঙ্গে কথ! বলতে চাইছে । গিয়ে দেখি সুছন্দা। 
ছুটে পা পক্ষাাতগ্রস্ত, সর্বা্জে ঘা, চোখ ছুটো টকটকে লাল । সিফিলিসের ভয়াবহ 
পরিণাম । 

জিজ্ঞাস! করলাম, “স্থছন্দা, এ কি কাণ্ড?” 

“আপনার কাছেঅরবার জন্যে এসেছি । আমার আর বাঁচবার দরকারও নেই | আমি 
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আমার জীবন দিয়ে যতটুকু করবার তা করেছি । আপনার কাছে এসেছি আর একটা 
অনুরোধ নিয়ে । আমার সঙ্গে ছোট একটা স্থাটকেশ আছে । সেটা আপনি আপনার 
কাছে রেখে দিন। খগেন নামে আমার এক বন্ধু ওট নিতে আসবে । এলে তাকে দিয়ে 
দেবেন। তার ডান গালে একটা কালো জড়ংল আছে ।_” 

যদ্দিও তার অবস্থা দেখে মনে মনে আমি খুব দমে গিয়েছিলুম, কিন্তু সব ডাক্তারের 
য' করা উচিত আমিও তাই করলুম । মুখে তাকে আশ্বাস দিলুয় । 

“ঘাবড়াচ্ছ কেন, ভালো হয়ে যাবে তুমি 1” 

তার দৃষ্টিতে যেন একটা মৃদু হাসি ফুটে উঠল । পরে বুঝলাম, ওই স্থ্যটকেশটা 
আমার হাতে দেবার জন্যেই সে এসেছিল, চিকিৎসা করাবার জন্যে নয়। চিকিৎসা 
করবার স্যোগই সে দেয়নি আমাকে । সেই রাত্রেই সায়ানাইড খেয়ে মারা গিয়েছিল। 

স্থ্াটকেশট! অনেকদিন পড়েছিল আমার কাছে। সেটা খুলেও দেখেছিলাম আমি । 
আশ! করেছিলুম রূড়ীন-কাগজে-লেখা এক বাণ্ডিল প্রেমপত্র পাব। কি পেলুম জান? 
ছুটো বিভলভার। মাস ছয়েক পরে গালে-জড,ল-গলা সেই ছোকরা এল। তাকে 
জিগোন করলুম__ 

“আপনার নাম কি?” 

“থগেন ।' 

“নুছন্দার স্থ্টটকেশটা নিতে এসেছেন ?” 

রাজের 

“কী আছে ওতে জানেন ?” 

“বোধহয় ওর ভামা-কাপড় কিছু । ওর বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে বলেছিল-_” 

“ক্থ্যটটকেশের ভিতর ছুটে! রিতলভার আছে। সব কথা যদ্দি খুলে না বলেন, 
তাহলে আপনাকে পুলিশে দেব ।” 

যুবকটি বললে, “ভয় দেখিয়ে আমার কাছে কিছু আদায় করতে পারবেন না, কারণ 
মামি প্রস্তত হয়ে এসেছি । পুলিশের লোক এসে পৌছবার আগেই আমার মৃতদেহটা 
আপনার মর্গে পৌছে যাবে ।” 

“বেশ, তাহলে ভয় দেখাব না। সুছন্দাকে আমি শ্রদ্ধা! করতুম। তাই, ব্যাপারটা 
কি জানবার খুব কৌতুহল হচ্ছে। তার সম্বন্ধে মনে মনে যে ছবি একে রেখেছিলুম» 
এ ঘটনাগুলোতে সেটা কেমন যেন বিশ্রী হয়ে গেল। তাই জানতে চাইছি-_” 

“আপনাকে বিশ্বাস করতে সাহস হয় না, আপনি একজন গভনমেন্ট অফিসার ! 
মৃছন্দা ঘখন প্রথমে আপনার কাছে এসেছিল, তখন সে নিশ্চয় কিছু বলে নি।” 

“না। কিন্তু তার সম্বন্ধে যে কুৎসিৎ ধারণাটা হয়েছে, সেটা মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারলে খুশী হতুম। কিন্ত আপনি দি নাবলেন তাহলে আর উপায় কি। আম্মি যে 
গভনমেণ্ট অফিসার সে কথাও অঙ্থীকার করব কি করে। তবে একটা কথা মনে: 


অশ্নীশ্বর ৬ 


রাখবেন--৪11 0191 81106 05 001 ৪০1৫-আমি আপনাদের মতোই বাধারণ 
লোক । রাজহংসদের মধ্যে আছি বটে, কিন্ত আমি বক ছাড়া কিছু নই। একটু দাড়ান, 
এনে দিচ্ছি আপনাকে স্থযটকেশটা। চা খাবেন ?” 

আমার কথাবার্তা শুনে ছেলেটি যেন একটু নরম হল। 

চা খেতে খেতে মে জিজেস করল, “স্থছন্দার সম্বন্ধে কি ধারণ! হয়েছে আপনার ?” 

“যে ধারণা অনিবার্ধ তাই হয়েছে । খুব ভদ্রভাষায় বললেও বলতে হয়, মনে 
হয়েছিল সে অসংষত জীবন যাপন করত-_” 

“সে দেহ-বিক্রি করে টাকা রোজগার করত । সংযম অসংঘষের কোন প্রশ্নই ছিল 
না। সেই'টাক! সে নিজের জন্তে খরচ করত না! কখনও, সে টাকা জমিয়ে রিতলভার 
কিনত চোরাবাজার থেকে । আমি সেরিভলতার নিয়ে তৃতীয় ব্যক্তিকে দিয়ে আসতাম। 
তিনি আবার অন্য উপায়ে সেগুলো যথাস্থানে পৌছে দিতেন । ওর কেনা রিভলভারের 
গুলিতে অনেক নামজাদ! সাহেব মারা গেছে । কিন্তু সে কথা কেউ জানে না। জানবেও 
না । নিজেকে ও সম্পূর্ণ অবলুপ্ত করে রাখত। আমি ছাড়া আর কেউ জানে না এ 
কথা। ওর কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলুম, ওর এ পরিচয় কারে কাছে বলব না। আজ 
প্রথম আপনার কাছে বললুম-_” 

“আপনার সঙ্গে ওর পরিচয় কি স্থত্রে হয়েছিল? জানতে পারি কি?” 

“আমরা সহপাঠী ছিলাম । ও পড়ত বেথুনে, আমি স্কাটিশে ৷ ওর রূপ দেখে আকুষ্ট 
হয়েছিলাম, যেচে গিয়ে আলাপ করেছিলাম । তারপর ক্রমশ ওর আমল পরিচয় 
পেলাম ।” 

হঠাৎ ছেলেটির চোখ থেকে টপ টপ করে জল ঝরে পড়ল কয়েক ফোটা । তার 
পরই টপ করে উঠে পড়ল সে। স্থ্াটকেশটা নিয়ে চলে গেল | আমি নির্বাক হয়ে বসে 
রইলাম। 

আমি তো এ মেয়েকে ভ্রৌপদী কুস্তীর চেয়ে ঢের বেশী উচ্চামনে বমিয়ে রেখেছি । 


দ্বিতীয় যে কন্যাটির কথা৷ মনে পড়ছে, সেটি একটি বাগদির মেয়ে । আমরা 
ভক্রলোকরা যাদের ছোটলোক বলি তাদের মেয়েদের যৌবনোদ্গম লক্ষ্য করেছ 
কখনও? দেখবার মতে! জিনিস একটা । ওরা ধুলোয়-কাদায় রোদে-জলে মোটা 
খাবার খেয়ে প্রকৃতির কোলে মানুষ হয়, তাই ওদের রূপও প্ররাতিদত্ত। সতেজ, সবুজ, 
প্রাণরসে টল-মল, কিশোরী লতার মতো, বন্ত-ছরিণীর যতো। ৷ ওর] রুজ পাউডার মেখে 
ওদের রূপের গালিচায় তালি দেবার চেষ্টা করে না । সে দরকারই হয় না ওদের, মত্ত 
মাতঙগদের যেমন দরকার হয় না শুঁড়ির দোকান থেকে মদ কেনবার। এদের দেখে 
ুদ্ধ হয়েছিলেন সেকালের তত্ত্কারেরা। এই অপরাজিতাদের তারা সাধন-সঙ্গিনী 
করবারও উপদেশ দিয়েছেন । নীচু-কুলোত্তব! বলে ত্বণা করেন নি। কবি বাণভট্ট তরু 


বনফুল! ১৪/৫ 


৬৬ বনফুল রচনাবলী 


কাদস্বরী কাব্যে চণ্ডালকন্তার যে বর্ণনা দিয়েছেন, তার থেকে মনে হয়, এই অনার্- 
কন্তারা (যাদের আমরা ছোটলোক বলি) সেকালে আর্ধদের সভাতেও মোটেই 
অপাংক্তেয় ছিল না । বাণভষ্ট লিখেছেন_ সেই চণ্ডালকন্তার কেশদাম ধর্ষার জলভরা 
মেঘের মতো, চোখ ছুটি যেন শরতকালের বিকশিত পুগুরীক, অনঙ্গদেবের মতো তার 
কটিদেশ মুঠোর মধ্যে ধরা যায়। তাকে দেখে মনে হয়, নীলপপ্বনে সন্ধ্যার রক্তরাগ 
যেন ছড়িয়ে পড়েছে । আমি ষে বাগদির মেয়ে পদ্মাবতীর কথা বলছি, আমার বিশ্বাস, 
বাণভট্ট তাকে দেখলেও মুগ্ধ হতেন এবং যে ভাষায় তার বর্ণনা করতেন তার উপমী- 
অলঙ্কার-বিশেষণের জৌলুসও বিদগ্ধ রসিকদের চিত্ত হরণ করত। 

পল্মাবতী আমার কাছে যখন এল তখন তার গণোরিয়া হয়েছে । একথা শ্বীকার 
করতে লজ্জা নেই যে, আউটডোরে রোগীর ভীডে তার দিকে আমার নজর গিয়েছিল 
সে অসামান্তা রূপসী বলে | কালো মেয়ের অত রূপ এর আগে চোখে পড়ে নি। 
মহাভারতের কষ্ণাকে কল্পনায় দেখেছিলাম | পদ্মাবতীকে দেখে মনে হল, সেই রুষ্ণাই 
সশরীরে এসে হাজির হল নাকি? 

ওরকম একটা নারীরত্ব দাগী হয়ে গেছে দেখে কষ্ট হল খুব। সে যুগে 
গণোরিয়ার স্থচিকিৎসা আমার ঘতট। জানা ছিল তা করলাম । ফলে, তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
হল একটু । অর্থাৎ আমি ক্রমশ সেই পর্যায়ে গিয়ে পড়লুম যে পর্যায়ে গেলে মুরুব্বী 
মতো উপদেশ দেওয়া চলে । 

তাকে একদিন জিগ্যেস করলুম, “এ বিশ্রী রোগ তোমার হল কি করে? তোমার 
স্বামী কি দুশ্চরিত্র লোক ?” 

“খুব । দিনরাত তাড়ি খেয়ে পড়ে থাকে । কিন্তু এ রোগ|ট ওর কাছ থেকে হয় 
নি-_মিথো কথা বলব না আপনার কাছে ডাক্তারবানু-_” 

একটু অবাক হয়ে গেলুম । এমন একটা হুশ্চরিত্র স্বামীর ঘাড়ে দোষটা চাপাবার 
ন্বুযোগ ও অনায়াসে ত্যাগ করল ! আশ্চর্য তো! 

“কী করে হল তাহলে_-” 

ঘাড় নীচু করে মুচকি হেসে বলল, “ওই যে আমাদের জমিদারবাবুর বড়ছেলে 
শুকদেববাবু, চেনেন না তাকে, ওই যেবড় ফিটনে চড়ে রোজ মাছ ধরতে যায়, 
আপনাদের হাসপাতালের সামনে দিয়েই তো যায়-_” 

শুধু যে সরলভাবে কথাটা শ্বীকার করলে তা-ই নয়, এটা যে খুব একটা গুরুতর অন্যায় 
কাজ করেছে সে-বোধও ধেন নেই -এইটে আমার মনে হল ওর বলবার ধরণ থেকে । 
ও যেন লুকিয়ে কারে! গাছ থেকে পেয়ারা চুরি করে খেয়েছে কিন্বা কারো ভণড়ার 
থেকে আচার চুরি করে খেয়েছে_ভাবটা অনেকটা এই রকম। আমি বাঙালী, 
সুতরাং আমার মধ্যে সেই আদ্ঠিকেলে পদিপিসি আছে । পিসি উপদেশ দেবার জন্যে 
খোচাতে লাগল আমাকে | 


'অগ্সীশ্বর ৬৭ 


বললাম, “কাজটা খুব খারাপ করেছ । একাজ কেন করতে গেলে? টাকার জন্টে ? 

“ছি ছি, ওকি বলছেন? আমি বাজারের মেয়েমান্গষ নাকি? একটি পয়সা নিই নি 
ওর কাছে” 

“তাহলে এ পাপ কাজ করতে গেলে কেন । অভাবে পড়ে করলে তবু একটা মানে 
বোঝা যেতো--” ৃ 

মেয়েটা ঘাড় ছেট করে বসেছিল । ঘাড় হেট করেই রইল। আর কিছু বলল ন]। 

কিন্ত আমার অস্তরনিবাদিনী পদিপিসি তখন এর হাড়ির খবরটি জানবার জন্যে 
খুব উৎসুক হয়ে পড়েছেন । স্বতরাং আমাকে থামতে দিলেন না । আমি একজন পদস্থ 
ডাক্তার, আর ও একটা সামান্য বাগদির মেয়ে একথা ভুলিয়ে দিলেন আমাকে । 

জিগোস করলুম, “ওকে ভালোবাস নাকি-” 

পল্মাবতী মাথা নেড়ে জানাল বাসে না। 

“তবে ?” 

হঠ1ৎ সে মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে একট মুচকি হেসে বললে, “আপনারা কি 
ভিখিরিকে ভিক্ষে দেন না কখনও ?” 

এইবার চুপ করে যেতে হল আমাকে | এ উত্তর প্রত্যাশা! কৰি নি। 

ঘহদিন ওখানে ছিলুম' খেশাজ রাখতৃম মেয়েটার । যিনি ফিটন হাঁকিয়ে রোজ 
মাছ ধরতে যেতেন, সেই শুকদেববাবুর সঙ্গেও ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল পরে, তার গণোরিয়া 
এবং সিফিলিস চিকিৎসা করবার জন্যে । অনেক টাকা কাহিয়েছিলুম তার কাছ থেকে। 
ভাগ্যে এই অকালকুম্মাণ্ড ছেলেগুলো আছে তাই আমরা ডাক্তাররা, দৃপয়সা করে 
খাচ্চি | ম্যালেরিয়া, কালাজর আর দাদের চিকিৎসা করে ক'পয়সা পেতুম | টি-বি হয় 
খুব গরীবদের । এছুরারোগ্য ব্যাধির চিকিৎ্স। তারা করাতে পারে না। বড়লোকরা 
স্যানাটোরিয়মে চলে যায় । সিফিলিস গণোরিয়াই আমাদের বাচিয়ে রেখেছে । শুকদেবের 
সঙ্গে যখন অন্তরঙ্গত| হল, তখন তাকে পদ্মাবতীর কথা জিগ্যেস করেছিলুম । বলা বাহুল্য, 
পদ্দিপিসির ওস্কানিতে। 

শুঁকদেব বললেন, “জীবনে ওই একটি মেয়ের কাছেই হাতজোড় করেছিলুম । এখনও 
তাতিজোড় করেই আছি। একবার সে দয়া করেছিল, দ্বিতীয়বার আর করেনি । মনে 
হয়, আর করবেও না। আমার ধারণা কি জানেন ?” 

“কি ?” 

“ও গরীবের ঘরে জন্মালে কি হবে, মেয়েটি সত্যই অসাধারণ । যে স্বামী ছুবেলা 
ঠেডিয়ে ওর গতর চূর্ণ করে দিচ্ছে, সেই স্বামীর পা আকড়ে পড়ে আছে মশাই । শুধু 
আমি নয়, অনেকেই ওকে রাজরাণী করে রেখে দিতে গ্রস্তত, ও কিন্তু রাজী হয় না। 
আমার ধারণা, হয় ও কোনও শাপত্রষ্টা অগ্মরা, কিন্বা! খুব গভীর জলের মাছ, আমাদের 
মতে! লোকের জাল সেখানে পৌছয় না।» 


৬৮ বনফুল রচনাবলী 


আর একবার পল্মাবতীর চুর্ণ-গতর মেরামত করবার সুযোগ পেয়েছিলাম কিছুদিন 
পরে। তাকে দেখে মনে হয়েছিল, যেন একটা উন্মত্ত ষণাড়ে তাকে গড়িয়েছে । তার 
স্বামী বিশু বাগদিকেও দেখবার স্থুযোগ হয়েছিল সেই স্থত্রে, কারণ পন্মাবতী তার 
হাতে কামড়ে দিয়েছিল ৷ কামড়ে ন! দিলে বিশু বাগ্‌দি সম্ভবত খুনই করে ফেলতো 
তাকে । কারণ, সে ছিল মনুষ্তরূগী একট মহ্ষাস্থর | যেমন লম্বা, তেমনি চওড়া, তেমনি 
জোয়ান, ইয়া গৌক, ইয়া! জুলফি। 

এরপর আমি বদলি হয়ে গেলাম সেখান থেকে । নানা জায়গায় ঘুরে ঘুরে অবশেষে 
একটা কুষ্ঠ হাসপাতালে গিয়ে ঠেকলুম প্রায় বছর দশেক পরে। ওপরওলার সঙ্গে 
মনোমালিন্য হয়েছিল একটু, তিনি আমাকে ওই ভাগাড়ে পাঠিয়ে দিলেন । বছরখানেক 
সেখানে নরকযন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছিল। একটি পরম লাভ হয়েছিল কিন্তু। 
পদ্মাবতীর সঙ্গে আবার দেখা হয়েছিল সেখানে । একদিন আউটডোবে এসে দেখি, 
একটা একচোখ কানা বুড়ি বসে আছে । পদ্মাবতীকে আমি চিনতে পারিনি প্রথমে । 
সে উঠে এসে যখন ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে, তখন জিগ্যেস করলাম, “কে তুমি” 

“চিনতে পারছেন না ডাক্তারবাবু, আমি পন্ম-_” 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম তার দিকে । তার যে চোখ দেখে বাণভট্রের স্টি 
পুওরীকনয়নার কথা মনে পড়েছিল, সেই চোখের একটি নেই। যেটা আছে সেটাও 
বীভৎস হয়ে উঠেছে সঙ্গীহীন হয়ে ! বা গালের উপর, কানা চোখটার নীচেই 'স্কার' 
একটা. গালের মাংসটাকে কুঁচকে দিয়েছে । মনে হচ্ছে যেন মুখ ভ্যাংচাচ্ছে। সেই' 
ঢলঢলে মুখের শোভা একটুও নেই । 

“একি, এরকম চেহারা কি করে হল তোমার ? চোখটা গেল কি করে %” 

“ওই ওকে জিগ্যেস করুন। মদের ঝৌকে আমার মুখের উপর আগুনের হুড়ে। 
চেপে ধরেছিল!” 

“কিন্ত এখন ষা হয়েছে, তা৷ তো চিকিৎসার বাইরে । সঙ্গে সঙ্গে যদি আসতে--” 

“আমি এর জন্যে আসি নি। আমার পায়ের হাটু ছুটোর যন্ত্রণায় মরে যাচ্ছি, সে 
জন্তেও আসি নি, আমি ওর জন্তেই এসেছি । আপনি ওকেই দেখুন ভালো করে, 
ওর একটা চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দ্রিন। আপনি পুরোনো চেনা লোক, এখানে 
আছেন ভালোই হয়েছে-_ওকে দেখুন একবার--” 

বিশ বাগদি এককোণে গায়ে কাপড়চোপড় ঢাকা দিয়ে বসেছিল, তখনও ভালো 
করে দেখিনি তাকে । 

“এদিকে এস, দেখি কি হয়েছে_” 

তাকে দেখেও চমকে উঠলুম | বন্যমহিষ যেন মিউনিসিপ্যালিটির ময়লা-গাড়ি-টান। 
মহিষে পরিণত হয়েছে। তার মুখের দিকে এক নঙ্জর চেয়েই বুঝলাম কি হয়েছে তার। 
কুষ্ঠ। ওই ফোলা-নাক, ফোলা কানের পাতা, ওই সিংহবদন আর কোন রোগে হয় না। 


: অস্দীশ্বর ৬ 


পদ্মাবতী বললে, “আমার গয়নার্গাটি সব বিক্রি করে চল্লিশটি টাক! জোগাড় করে 
এনেছি ডাক্তারবাবু। দরকার হলে বাজার থেকেও ওষুধ কিনতে পারব আমি--” 

বিশ্বয়ের ঘোরট! কাটতে মিনিটখানেক লাগল । তারপর ব্যবস্থা করে দিলুম্ন। 
বেহুলা সাবিত্রী রূপবান চরিত্রবান হ্বামীদের যমের কবল থেকে ফিরিয়ে আনবার জন্টে 
অশেষ রুচ্ছু সাধন করেছিলেন বলে তাদের আমরা বাহুবা দিই । কিন্তু পল্মাবতীর এই 
কুষ্ব্যাধিগ্রস্ত শয়তান পাষণ্ড স্বামীকে বীচাবার আকুল আগ্রহ কি ওদের আগ্রহের সঙ্গে 
তুলনীয়? ভোমার ক্লাসিক্যাল পঞ্চকন্যাদের চেয়ে একি কোনও অংশে কম? 


এইবার তৃতীয় যে কন্ার্টির কথা বলব, তাকে তোমরা সবাই দেখছ, কিন্ত চিনতে পার 
নি। এ কন্তা মধ্যবিত্ত বাঙালীর ঘরে ঘরে আছে । এরা অনাহারে বা অর্ধাহারে থেকে, 
বছরের পর বছর তোমাদের খেয়াল অঙ্গুলারে মন যুগিয়ে দিনের পর দিন শরীর পাত 
করছে, কিন্তু এদের তোমরা চেনও না, শ্রদ্ধাও কর না । মাঝে মাঝে কেউ কেউ হয়তো 
সভামঞ্চে দাড়িয়ে হাততালির লোভে ওদের সম্পর্কে উচ্ছাস প্রকাশ করেছ, কিন্ত ওদের 
সত্যিকার মর্ধাদ! তোমরা দাওনি, দেবার সামর্থ্)ও তোমাদের নেই। ওই সতী-লক্ষমীরা 
তোমাদের বাঁড়িতে কুমারী অবস্থাতেও চাকরাণী-র'াধুনী, সধবা! অবস্থাতেও তাই, আর 
বিধবা হলে তো কথাই নেই । তখন তার খাবারের এক-আধটুকুরো মাছ আর তার 
কাপড়ের পাড়ের সামান্য রংটুকুও তোমরা মুছে নিয়ে তাকে একবেলা খাইয়ে উপদেশ 
দাও__'এখন কেবল পতিদেবতার চরণ ধ্যান কর, নিষিকার হয়ে আমার সংসারের 
নাঁসন মাজ, কাপড় কাচ আর রান্না করে ঘাও। মাথার চুল ছোট ছোট করে ছেঁটে 
ফেল। রূপে, রঙে, গানে, কবিতায় খবরদার মুগ্ধ হয়ো না। অবসর পেলে রামায়ণ, 
মহাভারত, পুরাণ শুনতে পার। ওসবেও নানা রকম অশ্লীল গল্প আছে বটে, কিন্ত 
ধর্মরসে জারিত হয়ে নির্দোষ হয়ে গেছে সে সব। কর্মালিনে-ডোবানো মরাগোখরো! 
কামড়ায় না। কাচ! তেঁতুল খেলেই অন্ুখ হবার সম্ভাবনা, কিন্তু পুরোনো পোকাধর! 
তেঁতুল উষধ পথ্য দুই-ই । হুতরাং সংসারের কাজকর্ম সেরে বিনা পয়সায় কোথাও 
রামায়ণ-মহাভারত-পুরাণ শোনবার স্থঘোগ পেলে শুনো।' তাই করছে ভারা। 
এই শ্লেত ট্রেড (518$৩ 0৪৫৩ ) তোমরা চালিয়ে যাচ্ছ অনাদি কান থেকে । 
কোনও আইন তোমাদের রুখতে পারে নি। কারণ ওই গ্নেভরাই স্বেচ্ছায় স্বতঃপ্রবৃত 
হয়ে তোমাদের চাবুকের তলায় পিঠ পেতে দিচ্ছে। দিচ্ছে, কারণ ওই দেওয়াটাকেই 
ওরা পুণ্য মনে করছে, বুকালের সংস্কারের জগদ্দল পাথরের তলায় চাঁপা পড়ে নিশপিষ্ট 
হয়ে গেছে ওদের স্বাধীন সত্তা, ক্রীতদাসী হয়েই কৃতার্থ ওরা । মানছি, ওদের মধ্যে 
অনেক খাণ্ডারণী আছে । এ-ও মানছি ওদের ভয়ে অনেক স্বামীও সনত্ন্ত। ইতিহাসে এ 
নজীরও আছে যে ইংরেজরা প্রথম ঘখন এদেশে আসে, তখন এদের মধ্যে থেকেই 
একদল তাঁদের কাছে আবেদন জানিয়েছিল যার সারমর্ম হচ্ছে_আমাদের বাচাও। 


৭০ বনফুল রচনাবলী 


তোমরা শুনেছি সভ্য দেশের লোক, এই পিশাচ পাষগুদের হাত থেকে বাচাও 
আমাদের । সংসারের চাপে নিশ্পিষ্ট হলেও সকলের স্বাধীন সত্ত/ একেবঠরে মরে যায় 
না, নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করে তা। কিন্ত এ-ও ঠিক যে, এখনও ওই মধ্যবিত্ত 
সংসারেই লক্ষ লক্ষ নারী “যুঢ় শান যুক মুখে তোমাদের দাসীবৃত্তি করে চলেছে । 
আত্মবিলোপ করেই ওদের তৃপ্তি 

আযি একটি মেয়ের কথা জানি। একটা বুড়ো কেরানীর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্ী। 
অপূর্বচন্দ্র আমারই আপিসের কেরানী ছিল। বেগুনপোড়ার মতো মুখটা, তার উপর 
একজোড়! সাদা ঝোলা গৌঁক। চোখ দুটো ফোলা-ফোলা, ঠোটের উপর ধবলের 
আভাস । 

একদিন লক্ষ্য করলুম, লোকটা উপযু'্পরি আপিসে লেট করে আসছে । জবাবদিহি 
তলব করলুম । সে হাত কচলাতে কচলাতে বললে, “বড় বিপদে পড়েছি সার। নিঙ্গে 
রাম্না করে খেয়ে ছেলেমেয়েগুলোকে খাইয়ে স্থুলে পাঠিয়ে তবে আমি । আমার 
পরিবারটি অস্থথে পড়েছে-_” 

“কি হয়েছে_-” 

“বলে তো জর হয়। আমি ঠিক বুঝতে পারি না। বলে বৃকে বাথা, পিঠে ব্যথা, 
মাথায় বাথা। ওই নিয়েই কাজ করছিল এতদিন, ক'দিন থেকে শয্যা নিয়েছে । 
আমাকেই রাধতে হচ্ছে । একটা রশাধুনীর চেষ্টায় আছি__-আর লেট হবে নী” 

“ওর [চকিৎসার বাবস্থা করেছেন কিছু ?” 

হরেন সাণ্ডেলকে খবর দিয়েছি । তিনি আসবেন বলেছেন_” 

“এ ব্যক্তিটি কে?” 

“হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার একজন | খুব হাতযশ--” 

তারপর আরও বার ছুই হাত কচলে বললে, “আপনাকে বলতে তে ভরসা পাই 
না। গরীব মানুষ আমি--” 

“আচ্ছা, আমি যাব আপনার স্ত্রীকে দেখতে 1” 

গেলাম । গিয়ে দেখলাম, মানুষ নয়, একটি কঙ্কাল শতছিন্ন একখানা গোলাপী 
র্যাপার গায়ে দিয়ে বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে আছে । মুখের মধো আছে শুধু ভাসা-ভাসা 
চোখ দুটি, আর সে চোখে কি উৎস্থক করুণ দৃষ্টি । বুঝতে দেরি হল না যে কালরোগে 
ধরেছে--মল্ষ্া । 

বললাম, “ওষুধের চেয়ে এর খাওয়ার দরকার বেশি । ঘরের জানালা গুলো বদ্ধ করে 
রেখেছেন কেন, খুলে দিন । ভালো খাওয়৷ আর ভালো হাওয়া-__-এই চাই এখন। 
জানাল! বন্ধ করছেন কেন--” 

“মধুর কবরেজ বললেন, কফের অস্থথ কিনাঃ হাওয়া লাগলে বেড়ে ঘাবে--” 

“খুলে দিন |? 


অশ্নীশ্বর ৭১ 


লোকটার মুখ দেখে মনে হল খোলবার ওর ইচ্ছা নেই, কিন্তু আমি ওর মনিব, 
্রস্ত হয়ে খুলতে লাগল । ছিট্‌কিনি টানার কর্কশ আওয়াক্ত থেকে অনুমান করলাম, 
এ জানালা জন্মে কখনও খোলা হয় না । 

“কি খাচ্ছে ও--” 

“জল বালি__” 

“ছুধ টুধ দেন না?” 

“আজ্ঞে না। দুধে শুনেছি কফট। বাড়ে” 

ধমকে উঠলুম। 

“আপনি তো মহাপণ্ডিত লোক দেখছি! দুধ দেবেন ওকে রোজ সেরখানেক 
করে| ডিমও দেবেন-_” 

“হাসের ডিম বলছেন? কিন্তু ওর বা হাটরটাতে বাতের ব্যথা আছে ।” 

“বেশ, মুরগীর ডিম দিন তাহলে | একটা করে শুরু করুন প্রথমে” 

“মুরগীর ডিম তো চলবে না সার ৷ গোঁড়া ব্রাহ্মণের বংশ আমাদের-_” 

“ও | তাহলে ফলটল দিন । কলা, পেঁপে-” 

তারপর হঠাৎ আমার মনে পড়ল, ফরমাম তো করে চলেছি লম্বা লম্বা কিন্ত 
লোকটার মাইনে যে মাত্র পঁচাত্তর টাক]। 

“ুধ কতটা করে নেন আপনারা--ওকে দুধই একটু বেশি দিতে হবে ।” 

মুখ কাচুমাচু করে অপূর্বচন্দ্র বললেন, “ছুধ নিতে পারি না সার । যা দাম_- 

স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । এর চিকিৎসা তাহলে কি করে হবে! জল বাল্লি খাইয়ে 
যক্ষ্ারুগী বাঁচানো যায় না । রোক চড়ে গেল, বাচাতেই হবে ওকে । 

বললুম, “হাসপাতালে যে লোকটা দুধ দেয় তাকে বলবেন, আপনার বাড়িতে ষেন 
রোজ একসের করে দুধ দিয়ে যায়। আর দুধের বিলট1 যেন আমার কাছে পাঠিয়ে 
দেয়। আর এর ওষুধপত্র যা লাগবে তা হাসপাতাল থেকেই পাবেন, আমি বলে দেব 
ডাক্তার ঘোষকে-__' 

“যে আজ্জে।” 

হাসপাতাল থেকে দামী ওষুধ সাধারণ রোগীদের দেওয়ার নিয়ম ছিল না। তবে 
স্পেশ্টাল কেস হলে দেওয়া যেতে! । ওর নামটা! হাসপাতালের খাতায় লিখে সেই 
বন্দোবস্তই করে দিলাম । 

অপূর্বচন্্র এসে খবর দিতে লাগল রূগী বেশ ভালোই আছে। পরে বুঝেছিলাম 
মিথো খবর দিয়েছে | 

মাসখানেক পরে একদিন ওদের বাঁড়ির কাছেই আর একট! রল্গী দেখতে গিয়েছিলুম । 
মনে হল অপূর্বচন্ত্রের স্ত্রী কেমন আছেন একবার দেখে যাই । গিয়ে দেখলুম, যাকে 
পই-পই করে বিছানায় গুয়ে থাকতে বলেছিলুম, সে বারান্দায় বনে একটা 


২ বনফুল রচনাবলী 


তোলা উচ্থুনে ক্ষীর করছে। পাশে একটা বাসনে খানিকটা ছানাও কাটানো 
রয়েছে । 

আমি যে এমনভাবে সে সময়ে গিয়ে পড়তে পারি এ কথা ভাবতেই পারে নি সে। 
আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে উঠে দীড়াল। 

“কি খবর, কেমন আছ। একি, ছানা, ক্ষীর কার জন্যে? শুধু ছুধ খেতে ভালো 
লাগছে না বুঝি_” 

মেয়েটি মাথা! হেট করে দাড়িয়ে রইল । 

“ক্ষীর হজম হবে তোমার ? ছানাট। অবশ্ট চলতে পারে-_” 

আমি তখন কল্পনাও করতে পারিনি যে ও ক্ষীর করছে ওর আফিংখোর স্বামিটার 
জন্যে, আর ছানা কাটিয়ে রেখেছে ওর ছেলেমেয়েদের সন্দেশ করে দেবে বলে । নিজে 
একফোটা দুধ একদিনও খায়নি । 

জেরা করতেই সব বেরিয়ে পড়ল। 

বলল, “উনি বুড়োমানুুষ সমন্ত দিন থেটেখুটে আসেন, সন্ধেবেলা আফিং খান, 
একটু ক্ষীর হলে ওর শরীরটা! ভালো৷ থাকে । আর ছেলেমেয়েগুলো ইস্কুল থেকে এসে 
রোজই মুড়ি চিবোয়, সন্দেশের উপর ওদের কি যে লোভ, ময়রাটার খোচা থেকে 
একদিন ফটক সন্দেশ চুরি করে কি মারটাই ষে খেয়েছিল, তাই ওদের জন্যে দু'চারটে 
সন্দেশ করে রাখি__” 

তখন জানতুম না যে ছেলেমেয়েগুলো ওর একটাও নয়, সব সতীনের | 

বললাম, “কিন্ত তুমি রুগী, ছুধ তো তোমারই খাওয়া আগে দরকার । তোমার 
জন্যেই দুধ হাসপাতাল থেকে ব্যবস্থা করে দিয়েছি । আর তুমি ক্ষীর ছানা করে ওদের 
খাওয়াচ্ছ!” 

মেয়েটা ঘাঁড় ফিরিয়ে ঘোমটা টেনে দিয়ে রইল । 

“হাত দেখি তোমার__” 

কঙ্কালসার হাতট। বার করে দিলে | রক্তহীন শির-বার-করা হাত। পাল্স্‌ রেট 
একশ কুড়ি । 

“না, এরকম উপোস করে থাকলে তোমার চিকিৎসা করতে পারব না । হাসপাতাল 
থেকে দুধ যদি আর একসের করে বাড়িয়ে দিই তাহলে তুমি খাবে ? 

ঘাড় নেড়ে জানাল খাবে । 

ফিরে গিয়ে আপিসে তার স্বামীকে ডেকে যাচ্ছেতাই বকলুম । 

“আপনার অন্থস্থ স্ত্রীর জন্যে হাসপাতাল থেকে দুধের ব্যবস্থা করে দিয়েছি, আর 
আপনি তাই মেরে ক্ষীর করে খাচ্ছেন, লজ্জা! করে না আপনার ? 

হাত কচলাতে কচলাতে অপূর্বচন্দ্র বললে, “খুবই করে সার । কিন্ত কি করব, ও যে 
কিছুতেই থাবে না। বলে দুধ খেলে ওর পেট ভূট্ভাট করে। ছুধ ওর সহ হয়না ।” 


অশীশ্বর ৭৩ 


“যাতে হয় সে ব্যবস্থা করতে হবে |” 

“তাহলে ওকে হাসপাতালে এনেই রাখুন সার। আমি এরা 
পেয়েছি ।” 

হাসপাতালে একটা কেবিন খালি ছিল৷ পয়স| দিতে হবে বলে সেখানে সাধারণতঃ 
কোন রুগী জুটত না। মফম্থলের হাসপাতালে সকলেরই ইচ্ছে সম্পূর্ণ চিকিৎসাটা বিনা 
পয়সায় হোক। সেই কেবিনে এনে ভরতি করলুম সরমাকে । মেয়েটির নাম ছিল 
সরমা। হাসপাতালে এনে দেখলুম ছুধ ওর বেশ হম হয়। প্রায় সের দেড়েক ছুধ 
অনায়াসে হজম করতে লাগল । দিন সাতেক পরে মেয়েটি একদিন সকাতরে আমাকে 
বললে, “ছুধ আমার মুখে রুচছে না ডাক্তারবাবু ৷ ওরা সবাই বাড়িতে শাকচচ্চড়ি আর 
ফ্যান-মেশানো কলাইয়ের ডাল খেয়ে দিন কাটাচ্ছে, আর আমি একলা ভালো ভালো 
খাবার খাচ্ছি_-এ আমার একটুও ভালো লাগছে না। আমি যদি মরেই যাই তাতেই 
বাক্ষ্তিকি। আমার চেয়ে ওর বাচাটা বেশি দরকার । অতগুলে৷ ছেলেমেয়ের বাবা 
উনি। সমস্তদিন কলম পিষে ক্লান্ত হয়ে পড়েন--উনি একটু ছুধ খেতে পান না-_আর 
আপনি আমাকে দুধ খাওয়াচ্ছেন 1” 

আমি বললুম, “তোমার পতি-তক্তির প্রশংসা করছি। কিন্তু তুমি রুগী, আমি 
ডাক্তার । তোমার রোগ যাতে সারবে আমাকে সেই ব্যবস্থাই করতে হবে । তোমার 
স্বামী বা ছেলেমেয়েরা কি খাচ্ছে, তা নিয়ে মাথা ঘামালে তো চলবে না। তু্গি আগে 
সেরে ওঠ, তারপর ওসব ভাবা যাবে। অপূর্ববাবু এতদিন ঘা খেয়ে কাটিয়েছেন, বাকী 
জীবনটাও তাই থেয়ে বেশ কাটিয়ে দিতে পারবেন। ও নিয়ে চিস্তা কোরো না। 
তোমার যা ব্যবস্থা করেছি সেই মত চলতে হবে তোমাকে-__” 

এর দিন কয়েক পরে শুনতে পেলুম কেবিনের সামনে হাল্লা উঠেছে একটা । 
সহাসিনী নামে ঘোড়ামুখী একটা নার্স ছিল, সে খুব চেঁচামেচি করছে । গেলুম এগিয়ে । 

“কি হয়েছে__” 

“সরমাঁকে রোজ যা খেতে দ্দি, তার আদ্ধেকের উপর ও সরিয়ে রেখে দেয়। রুটি, 
মাখন, ছানা, সব । আর আমরা যখন ছুপুরে খেতে চলে যাই, ওই ছেলেটা এসে নিয়ে 
যায় রোজ” 

দেখলাম, আট-দশ বছরের ফটিক দাড়িয়ে আছে একটা ঝোলা হাতে করে। বমাল 
দ্ধ ধরা পড়েছে । কি আর বলব, ছেড়ে দিলাম সুহাসিনী গজগজ করতে করতে 
চলে গেল। 

সরমাকে বললাম, “তোমার উদ্দেশ্টটা কি বলতো ? এরকম করলে তো৷ তোমাকে 
হাসপাতালে রাখ! ধাবে না--” 

সরমা ঘাড় ছেটে করে বসে রইল । তারপর মৃদুকঠে বলল, "সেই ভালো, আমি 
ঘাড়িই চলে ঘাই। ওসব একলা আমি খেতে পারব না ।” 


৭ বনফুল রচনাবলী 


অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলুম মিনিটখানেক | তারপর বললামঃ “আচ্ছা? স্হাসিনীকে 
বলে দিচ্ছি তোমাকে বেশি বেশি করে দেবে । তুমি পেট ভরে থেয়ে বাকীষ্ট৷ বাড়িতে 
পাঠিয়ে দিও__” 

এরকম সাধারণতঃ হয় না, এরকম করা নিয়মও নয়, কিন্তু আমার রোক চডে 
গিয়েছিল। 

দিন পনেরো পরে আর একট] ঘটনা ঘটল । একদিন খনলাম, ফিটফাট একটি 
স্দর্শন যুবক ফল-টল নিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । 

স্থহাসিনী বলল, “সরমা কিন্তু ওর সঙ্গে দেখা করলে না। ফল-টল ছু'লেও না। 
অদ্ভুত মেয়ে বাবা ।* 

আমি রাউওড দেবার সময় যখন ওর কেবিনে গেলাম, তখন দেখি বসে বসে 
কাদছে। 

“কি হল, কে এসেছিল আজ তোমার সঙ্গে দেখা করতে__” 

ঘাড় হেট করে বসে রইল খানিকক্ষণ, তারপর মুদৃকষ্ঠে বললে “কেউ না_-” 

“অচেনা লোক কখনও ফল-টল নিয়ে দেখা করতে আসে? ভালে। ভালো কল 
এনেছিল শুনলাম, ফলগুলো ফেরত দিলে কেন ?” 

উত্তর দিলে না, চুপ করে বসে রইল। 

আমার এ্যাসিস্টেন্ট সার্জন ডাক্তার ঘোষ ডিটেকৃটিভ উপন্যাস পড়তে 
ভালোবাসতেন । তীর স্বভাবের মধ্যেও একটু ডিটেকাটিত-ভাব ছিল । তিনিই একদিন 
ব্যাপারটার রহস্তোস্তেদ করলেন । বললেন, “ওই ছেলেটি খুব বড়লোকের ছেলে। 
সরমার বাপের বাড়ির লৌক | সরমাকে খুব ভালে লেগেছিল, বিয়েও করতে চেয়েছিল 
কিন্তু বিয়ে হয়নি ।” 

“কেন, জাতে আটকালো ?” 

“না। পালটা ঘরই ছিল । আটকালো কুষ্টিতে ।” 

“বল কি। এত খবর তুমি জোগাড় করলে কি করে ?” 

“ভদ্রলোক আজ আমার আপিসে এসেছিলেন । হাসপাতাল কাণ্ডে দুশে! টাকা 
দান করে গেছেন, আর আমাকে অনুরোধ করে গেছেন, সরমার চিকিৎসার কোন ক্রুটি 
ধেন না হয়। আমি বললুম, কোন ত্রুটি হচ্ছে না| ওর জন্যে আপনাকে টাক] দিতে 
হবে না। তিনি বললেন, না, আমি টাকা দিচ্ছি নিজের তৃপ্তির জন্যে । তারপর গল্প 
করতে করতে সব কথ! বেরিয়ে পডল 1” 

সরমার চিকিৎসার কোন ক্রটি হয় নি। তবু তাকে বাচাতে পারিনি । পরে প্রকাশ 
পেল সে অন্তঃসত্বা। মাস পাঁচ-ছয় পরে একটা মরা ছেলে প্রসব করে সে-ও মার! গেল। 
মৃত্যুর আগের দিন পর্যস্ত সে খোজ নিয়েছে তার স্বামী আর লভীনের ছেলেমেয়েরা 
তার খাবারের ভাগ পাচ্ছে কি না। 


অশ্নীশ্বর প৫ 


সেই বড়লোকের ছেলেটি মাঝে মাঝে এসে সরমার খোজ নিতেন, কিন্তু সরমার 
ঘরে ঢুকতে সাহস পেতেন না। 

সরমার সেই ভাসাভাসা চোখ ছুটে৷ আর কঙ্কালসার চেহারাটা এখনও মাঝে মাঝে 
ভেসে ওঠে আমার মনে। রাত্রে একদিন স্বপ্ন দেখেছিলাম তাকে । আমাকে যেন 
বলছে, আচ্ছা ডাক্তারবাবুঃ শুনেছি জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ ষখন যেখানে হুবার তাই হয়। 
জম্মাবার সময় আমর! কুষ্ঠি দেখে জন্মাই না, মরবার সময়ও আমরা কৃষ্টি দেখে মরি না, 
বিয়ের বেলাতেই কুষ্ঠির এত বাড়াবাড়ি করি কেন বলুন তো-_” 

স্বপ্নের সরম1! একথা বলেছিল, কিস্তবাস্তবের সরমা বোধহয় একথা ভাবতেও পারত না। 
তবু ওই অশিক্ষিত কুসংস্কারাচ্ছন্্ জেরী মেয়েটা আজও আমার কাছে প্রণম্য হয়ে আছে। 


চতুর্থ যে কন্যাটির কথা মনে পড়ছে, তার কথা বলব কি না ভাবছি। কারণ তোমরা 
বাল্যকাল থেকে মনে মনে যে ছক একে রেখেছ, তার সঙ্গে এটা মিলবে না। কারণ 
মেয়েটি মুসলমানী, তার উপরে বাঈজি। হিন্দুদের ধারণা যা কিছু হিন্দু তাই ভালো, 
মুললমানদের ধারণা যা কিছু মুসলিম তাই ভালো। এমনি করে তোমাদের ভালো-লাগা 
মন্দ-লাগা খোপ-খোঁপ করে ভাগ করে ফেলেছ তোমরা । আমার নিজেরও যে এই 
ধরনের কুসংস্কার নেই তা নয়। ডাক্তারি করতে করতে, আর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
এ দোষ খানিকটা কমেছে অবশ্ঠ, এটা বুঝতে পেরেছি যে, শিশির গায়ের লেবেল 
বেখেই সব সময় ওষুধের যথার্থ পরিচয় পাওয়া যায় না, যাচাই করে দেখতে হয়। এই 
সুত্রে একটা গল্প মনে পড়ল । সমর দে নামে আমার এক বন্ধু ছিল। তার বাড়িতে 
একদিন সদ্ধেবেলা বেড়াতে গেছি। ছুরি দিয়ে নখ কাটতে কাটতে হঠাৎ একটা 
আঙুলে রক্তারক্তি হয়ে গেল । সামনেই একটা সেলফ, ছিল। তাতে দেখলাম টিঞ্চার 
আইয়োডিন লেবেল দেওয়া একটা! শিশি রয়েছে ৷ উঠে গিয়ে সেটা নিয়ে ছিপি খুলতে 
যাচ্ছি, সমর বললে, “ওটা! নিও না। ওতে আইয়োডিন নেই।” তার পাশেই আর 
একটা শিশি রয়েছে দেখলাম-_গায়ে লেবেল ডেটল্‌্। বললাম, “তাহলে এইটে নি। 
একটু জল আনাও।” সমর বললে, ওটা ডেটল্‌ নয়।” পাশে আর একটা শিশির গায়ে 
লেখা দেখলাম টিনচার বেনজোইন | সমর বললে, “ওটাও বেনজোইন নয়।” অবাক 
হয়ে গেলাম । শেলফে আরও নানারকম শিশি ছিল সারি সারি। কোনটাতে লেবেল-_ 
সিরাপ হিমোগ্লোবিন, কোনটায় জোয়ানের আরক, কোনটা চিরেতার জল । সমর 
বললে, “লেবেলে যা লেখা দেখছ, তা একটা শিশিতেও নেই।” জিগ্যেস করলুম, 
“এতগুলো খালি শিশি রেখেছ কেন?" সমর বললে, “একটিও খালি নয়, প্রত্যেকটিতে 
ব্রার্ডি আছে। বাব! ম! সর্বদাই এ ঘরে ঢোকেন কি না, প্রকাশ্্ে কি করে রাখি বল। 
তা ছাড়া চণ্ডেটাও আসে প্রায়। ও ঘদি ব্র্যাণ্ডির বোতলের সন্ধান পায় তাহলে কি 
আর রক্ষে আছে ! তাই এই ফন্দী করেছি ।” 


প৬ বনফুল রচনাবলী 


হৃতরাং লেবেল সব সময় বিশ্বাসযোগ্য নয়। মুসলমান বাঈজি শুনে আমারও 
নাকটা কুঁচকে গিয়েছিল প্রথমে । সে বন্ুদূুর থেকে আমার কাছে চিকিৎসার জন্যে 
এসেছে, অনেক টাকা ফি দিয়ে আপেনডিক্স অপারেশন করাবে এসব জানা সবেও 
নাকটা কুঁচকেই ছিল । গঙ্গার ধারে শ্মশানের কাছাকাছি প্রকাণ্ড একটা কম্পাউওড-ওলা 
বাড়ি ছিল, সেইটে ভাড়া নিয়েছিল সে। বেশ জমজমাট ব্যাপার । আট দশট! চাকর, 
আট দশটা চাকরাণী, আয়া বাবুচি মোটরকার শফার । 

প্রথম যেদিন তাঁকে দেখতে গেলুম সেদিন নজরে পড়ল একটি ফুটফুটে সুন্দর ছেলে 
বসে আছে তার বিছানায়। বয়স বছর দশেক আন্দাজ হবে । আমি ঘরে ঢুকতেই 
বাঈজি ছেলেটিকে বললে, “ডাক্তার সাহেবকে প্রণাম কর--” 

ছেলেটি এসে পা ছুয়ে প্রণাম করল । প্রত্যাশা! করেছিলুম, মুসলমান যখন, আদার 
করবে । তারপর মনে হল বাঈজিদের কোন জাত থাকে না! বোধহয়, হিন্দুকে হিন্দুর 
মতো অভ্যর্থনা করে, মুসলমানকে মুসলমানের মতো! । কিন্তু আমার এ থিয়োরি খাটল 
না, আমি যখন উঠে আসছি তখন সে নিজে আমাকে মুসলমানী কায়দাতেই আদার 
করল। 

রোজই দেখতে যেতুম তাকে দুবেলা। অপারেশন করবার তেমন ভাড়া-ছুড়ো 
ছিল না। পেটে ছুরি বসাবার আগে দেখছিলুম, এমনি চিকিৎসা করে ব্যথাটা যদি 
কমে যায়, তাহলে পরে ধীরে স্বস্থে অপারেশন করে দেব । 

একদিন আমার যেতে একটু রাত হয়েছে, দেখি সে গঙ্গার দিকের প্রশস্ত ছতে 
বসে সেতারে কি একটা স্থর আলাপ করছে । মনে হল কানাড়া। আমাকে দেখে 
একট অপ্রস্তৃত হল। কারণ আমি তাকে শুয়ে থাকতে বলেছিলাম। 

“আজ অনেক ভালো আছি। বাথা একেবারেই নেই । তাই সেতারট নিয়ে 
বসেছি । আপনার জন্তে চা আনতে বলি ?” 

সাধারণতঃ রুগীর বাঁড়িতে আমি খাই না, কিন্ধ সেদিন আর আপত্তি করলাম লা, 
অনেক জায়গায় ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম | 

চা-পর্ব শেষ হয়ে যাবার পর সে আমাকে বললে, “ডাক্তারবাবু, এতদিন তো 
আপনাকে কেবল রোগের কথাই বলেছি, আক্ত একটা অন্ত কথা বলতে চাই। যদি 
আপনি এ বিষয়েও আমাকে একটু সাহাধা করেন, তাহলে বড়ই উপকার হয় আমার । 
শুনবেন কথাট1? এই সময়েই বলা ভালো, কারণ ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়েছে__! 

“কি বলুন-_” 

“মামি ছেলেটার পৈতে দিতে চাই । এখানে কি সে ব্যবস্থা করে দিতে পাবেন?” 

“পৈতে? আমার ধারণা ছিল আপনি মুসলমান |” 

“আমি মুসলমান । কিস্তু ছেলেটি ব্রাহ্মণের ছেলে । শুধু ব্রাহ্মণ নয়-__খুব উচুদবের 
ব্রাঙ্মণের ছেলে” 


অন্রীশ্বর ৭ 


আমার মুখ দিয়ে কথ! সরছিল ন1। সপ্রশ্ন দুটিতে চেয়ে রইলুম শুধু । দৃষির প্রশ্ন 
যখন রসনায় বাক্ময় হল, তখন সেটা ঠিক ভব্যতাস্থচক হল না। কোন লেডির কাছে 
এরকম প্রশ্ন করা কায়দা-দস্তর নয়। 

মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, “বাপের খবর পেলুম । কিন্তু মাটি কে?” 

“আমিই ওর মা।” 

“তাহলে ও ছেলে কি আর ব্রাহ্মণ আছে ? 

“জবালার গর্ভজাত পুত্রকে খধি গৌতম তো অব্রাঙ্মণ বলেন নি।” 

তারপর একট হেমে বললে, “আমি মুসলমান, কিন্তু আমি রামায়ণ মহাভারত 
পুরাণ কিছু কিছু পড়েছি। পড়েছি বলেই জানি হিন্দ্ধর্মে ব্রাহ্মণ বলতে কি বোঝায়। 
ওর বাবা খাটি ব্রাহ্মণ ছিলেন, আমার ইচ্ছে ছেলেও খাটি ব্রা্ষণ হোক । তাই প্রথমে 
ওর পৈতেটা দিতে চাই । আমি যেখানে থাকি সেখানে দেওয়া সম্ভব হয় নি, কারণ 
কোনও ভালো ব্রা্ণণই আমার বাড়িতে এসে পৌরোহিত্য করতে রাজি হন নি। 
আমার এখানে আসার এ-ও একটা কারণ। ওর পৈতের একটা বাবস্থা করে দিতে 
পারেন? ভালো ব্রাহ্মণ পুরোহিত চাই একটি । যজন-যাজন করেন এরকম ব্রাহ্মণ 
পাওয়া যাবে তো? সে রকম পেলেই যথেষ্ট । একটিমাত্র আদর্শ ব্রাঙ্মণই দেখেছিলাম 
জীবনে-_” 

“কে তিনি-” 

“ওই ছেলের বাবা ।” 

আমার মুখ দিয়ে প্রায় বেরিয়ে পড়েছিল, 'ব্রাহ্মণট তোমার খপ্পরে পড়লেন কি 
করে,”-_কিন্তু সামলে নিলুম | 

তদ্রুভাষায় বললুম, “আপনার সঙ্গে তার পরিচয় কি করে হয়েছিল? বলতে যদি 
অবশ্য বাধা থাকে, শুনতে চাই না-_” 

মেয়েটি একটু চুপ করে থেকে বলল, “বলতে আর বাধা কি। তবে একটা ভয় শুধু 
হয়, পাছে তাঁকে ভুল বোঝেন । সেইজন্তে গোড়াতেই বলছি দোষটা সম্পূর্ণ আমার |” 

তারপর একটু হেসে বললে, “রামায়ণ মহাভারত তে! পড়েছেন, হ্বর্গের অপরারা 
এসে বড় বড় মুনি-খধিদের তপোভঙ্গ করত। আমার রুতিত্ব শুধু এইটুকু ষে, আমি 
মর্তযের সামান্ত মানবী হয়েও তার মতো লোককে ভুলিয়ে রাখতে পেরেছিলাম 
কিছুদিনের জন্য-_” 

আমি হেসে বললুম, “আমার তো মনে হয় পোড়-খাওয়া সংসারী লোকদেরই 
ভোলানো শক্ত । মুনি-ধি-জাতীয় লোকরা এত বেশি সরল আর এত বেশি তাব-প্রবণ 
যে একটুতেই তীরা গলে যান ।” 

মেয়েটি বলল, “ঠিক বলেছেন, খস্তশৃঙ্গ খধির সঙ্গেই ওঁর উপমা দেওয়া চলে । আমি 
গুঁকে অবশ্য সন্দেশ দিয়ে ভোলাই নি, রূপ দিয়েই তুলিয্পেছিলাম । রূপ দেখে মুগ্ধ 


৭৮ বনফুল রচনাবলী 


হওয়াটা পাপ নয় নিশ্চয়, কারণ দেবতার কাছে আপনার] ষে প্রার্থনা করেন "তার 
প্রথমেই আছে রূপং দেহি--” 

মেয়েটির কথাবার্তা শুনে ক্রমশই আমি অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম | মনে হচ্ছিল না 
যে আমি একজন মুসলমানী বাঈজির সঙ্গে আলাপ করছি । বরং মনে হচ্ছিল, যেন 
একজন শিন্সিত বিদগ্ধ অধ্যাপকের কাছে বসে আছি । কথা কইতে কইতে একবার 
মনে হয়েছিল গ্রীস দেশের গল্পে যে স্তাফোর কথা পড়েছি সে কি এই রকম ছিল? 
মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে পডছিলুম | 

হঠাৎ কানে গেল মেয়েটি বলছে, “রূপ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন বলে উনিও ক্ষুব্ধ 
হন নি। রূপের মন্দিরে উনি সরল বিশ্বাসে দেবতাকেই সন্ধান করছিলেন, কিন্তু উনি 
যখন জানতে পারলেন আমি ওকে প্রতারণা করেছি, ₹খনই ফুরিয়ে গেল সব। সেই 
মুহূর্তে উনি আমাকে ছেডে চলে গেলেন ।” 

“প্রতারণার ব্যাপারটা মাঁথায় ঢুকছে না ঠিক-” 

“গুঁকে দেখে আমিই প্রথমে মুগ্ধ হয়েছিলাম । দশাশ্বমেধ ঘাটে একগলা জলে দাড়িয়ে 
উনি সুর্য-অ্ধ দিচ্ছিলেন | সেই প্রথম গুকে দেখি । তারপর গুঁকে দেখবার জন্যে রোজই 
গিয়ে সেখানে দাড়িয়ে থাকতাম | উনি চেয়ে থাকতেন সুর্যের দিকে আর আমি চেয়ে 
থাকতাম গর দিকে । প্রায় দশ পনর দ্রিন আমি ওর চোখেই পড়িনি । উনি যখন স্থা 
করে উঠে যেতেন, আমি গুর পিছু পিছু যেতাম | তারপর একদিন হঠাৎ উনি আমাকে 
দেখতে পেলেন । তখন আমার কিছু ব্ূপ ছিল। ক্রমশঃ এটাও উনি লক্ষ্য করলেন যে, 
আমি রোজ ঘাটে আদি, রোজ ওর পিছু পিছু যাই। একদিন উনি রাস্তায় দাড়িয়ে 
পড়লেন । জিজ্ঞাসা বরলেন, আমি কে, কেন €র পিছু পিছু আসি । তখন আমি ওকে 
বলতে পারলাম না আমার সত্য পরিচয় কি। বানিয়ে মিথ্যে একট। গঞ্জ বললাম | বললাম 
আমি অনাথিনী, গরীব ব্রাঙ্মণের কুমারী মেয়ে | বিয়ে দেবার জন্যে বাবা-মা আমাকে নিয়ে 
এখানে এসেছিলেন, কিন্ত তারা দুজনেই হঠাৎ যারা গেছেন! আমি এখন এক দূর- 
সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়িতে আছি । আমার লেখাপড়া শেখবারও খুব ইচ্ছে । একজন 
আমাকে বলেছিল, আপনি যদি দয়া করেন, তাহলে অ[মার লেখাপড়া শেখবার ব্যবস্থা 
সহজেই হতে পারে। সংস্কৃত শেখবার খুব ইচ্ছে আমার। তিনি একটু চুপ করে 
রইলেন। তারপর বললেন, “আচ্ছা, এস আমার সঙ্গে_-।' গেলাম তার সঙ্গে সঙ্গে । 
বুঝতে দেরি হল না ঘে, আমাকে তার ভালো। লেগেছে ' একথা বুঝতে দেরি হয় না 
মেয়েদের, বিশেষত আমদের মতো মেয়েদের, যারা কূপ নিয়ে ব্যবসা! করে । তার বাড়ি 
গিয়ে দেখলাম, তিনি একটি গলিতে ছোট্র একটি বাড়ি নিয়ে একাই থাকেন। আমাকে 
বললেন, এই আমার বাড়ি, তোমার দূর সম্পর্কের ঘে আত্মীয় আছেন বলছ, তাঁকে 
নিয্ধে এখানে এস, তার সঙ্গে কথা কইব | এক নকল পিসেমশাই খাড়া করা অসম্ভব 
হল না। কিছু অর্থের বিনিময়ে তিনি বানিয়ে যা বললেন, তা শুনে আমিই অবাক হয়ে 


অগ্নীশ্বর ৭৯ 


গেলাম | ওর বাড়িতে আমি আশ্রয় পেলাম এবং ক্রমশঃ বাড়ির কত্রীই হয়ে উঠলাম। 
পুরুষরা, বিশেষত প্রতিভাবান পুরুষরা, শিশুর মতো! অসহায় । সেবা করে ম! যেমন 
শিশুর হাদয় অধিকার করে, সেবা করে তেমনি বয়স্ক লোকের হৃদয়ও অধিকার করা 
খুব সহজ। বস্তত, €-ই বোধহয় হ্াদয় জয় করবার একমাত্র উপায়। কিছুদিন পরে তিনি 
আমাকে বললেন, “তুমি খুব মেধাবিনী, তোমাকে আমি পড়াব। কিন্তু তার আগে 
তোমাকে আমি ধর্ম-পত্বী-রূপে গ্রহণ করতে চাই । তা নাহলে নানা রকম বাধাবিস্ব 
স্যষ্টি হবে। তোমার পিসেমশাইকে বোলো, তিনি ষেন এসে তোমাকে আমার হাতে 
সম্প্রদান করেন শাস্ত্ববিধি অন্গসারে | তোমার আপত্তি নেই তো? আমার আপত্তি ! 
আমি হাতে হ্বর্গ পেলাম । নকল পিসেমশাই আরও কিছু টাকা খেয়ে নকল বিয়ের সব 
ব্যবস্থা করে ফেললেন । গুর পক্ষের পুরোহিত উনি নিজেই হলেন। বিয়ে হয়ে গেল। 

স্কৃত পড়তে শুরু করলাম ও'র কাছে । মাস ছয়েক কাটল । তারপর একদিন সত্যটা 
প্রকাশ হয়ে পড়ল ও'র কাছে । আমারই এক পুরাতন প্রণয়ী কথাটা ফ্লাস করে দিল এসে । 
লোকটি অনেকদিন থেকেই আমাকে চাইছিল, কিন্তু আমি রাজি হই নি। তারপর 
আমি যখন ও'র গৃহিণী হয়ে পড়লাম, তখন আর রাস্তায় বেরুতাম না। খেশজ নিয়ে 
অবশেষে সে একদিন হাজির হল এসে । কথাটা শুনে উনি আমাকে জিগ্যেস করলেন, 
কথাটা সত্যি কি ন।। আমি মাথা হেঁট করে টাড়িয়ে রইলাম, তারপর সত্যি কথাটাই 
বললাম । তার এমন একটা ব্যক্তিত্ব ছিল যে তার সামনে দীড়িয়্ে আর মিথ্যে কথা 
বলতে পারলাম নী। আমার কথা শুনে তিনি নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল। 
তারপর বেরিয়ে চলে গেলেন । আর ফিরলেন না। আর তার সঙ্গে আমার দেখা হয় 
নি। তার পরদিন আমিও কাশী ছেড়ে চলে গেলাম । অনেক জায়গায় খু'জেছি তাকে। 
কিন্ত আর তার নাগাল পাই নি। শুনেছিলাম পুষ্করতীর্থঘে গিয়ে তিনি কঠোর প্রায়শ্চিতত 
করেছেন । পু্ধরেও গিয়েছিলাম আমি, কিন্তু আমি যখন গেলাম, তখন তিনি চলে 
গেছেন । কিন্ত প্রায়শ্চিত্তের কথাটা নাকি সত্যি । খেশাজ নিতে ওরা বললে, “একটি 
সাধু নিজের চারিদিকে আগুন জেলে অনাহারে কি একটা কঠোর ব্রত করেছিলেন । 
সাধুর চেহারার বর্ণনা থেকে মনে হল, উনিই সেই সাধু--” 

মেয়েটি একটু চুপ করে থেকে বলল, “এখন গুর ছেলেকে গুর মতো করে মান্গষ 
করাই আমার জীবনের ব্রত হয়েছে--” 

“ছেলে কিছু জানে না ?” 

“না। সে জানে আমি তার মায়ের বন্ধু। মা-বাব! দুজনেই প্লেগে মার৷ গেছে, 
আত্মীয়গ্বজন৪ কেউ নেই, আমি ওকে মানুষ করছি । এও জানে যে ও ব্রাহ্মণের ছেলে, 
আর আমি মুসলমান |” 

“আপনার সঙ্গে থাকতে আপত্তি করে নি কখনও 1?” 

“ও তে৷ আমার সঙ্গে থাকে না। ও কাশীতে থাকে আলাদ! বাসায় । ওর অন্তে হিন্দু 


৮০ বনফুল রচনাবলী 


চাকর-চাকরাণী, রধুনী মব রেখে দিয়েছি আমি । আমার নিজের ছুধও খাওয়াইনি 
ওকে। ব্রাহ্মণের মেয়ে ওয়েট না ওকে মানুষ করেছে । ওকে আমি আমার ছোয়াচ 
থেকে যতদুর সন্তব বাঁচাবার চেষ্টা করেছি । এখন ওর ছুটি, আর আমার অস্থথের খবর : 
পেয়েছে, তাই এসেছে । ওর চাকর-র'াধুনীও সব সঙ্গে এসেছে। এই যে এতগুলো 
চাঁকর দেখছেন, এর অর্ধেক ওর বাসার। আমি ওকে একদিনও খাওয়াই নি, 
খাওয়াতে সাহস হয় নি__” 

হঠাৎ তার গলার স্বরটা একটু কেঁপে গেল। আমি চুপ করেই ছিলুয, প্রশ্ন করে 
গল্পের রসভঙ্গ করিনি । কিন্তু শেষ পর্যন্ত একটা কথা জিজ্ঞাসা না করে পারলুম ন!। 

“আপনার এত খরচ চলে কি করে? আপনি কি--” 

“আমার জাত বাবসা আমি বন্ধ করিনি । তিন চারটে বড় বড় স্টেটের বাধা গাইয়ে 
আমি। বীধা মাইনে আছে । তাছাড়া উপরি রোজগারও হয়। আপনাদের লাইনে 
যেমন, আমাদের লাইনেও তেমনি, একবার নাম হয়ে গেলে টাকার অভাব হয় না।” 

“কিন্ত” 

আমাকে কথা শেষ করতে দিলে না সে । বললে, “আপনি যা জিগ্যেস করবেন তা 
বুঝতে পেরেছি । আপনার মনে হচ্ছে, যার জীবনে অত বড় একটা লোকের আবির্ভাব 
ঘটেছিল, সে আবার কি করে এই জঘন্য ব্যবসা! করতে পারে । যদি নিষ্ঠাবতী বিধবার 
মতো থাকতুম, তাহলে ওর ছেলেকে $র মতো করে আমার ছেশায়াচ থেকে বাচিয়ে 
মানুষ করতে পারতুম না। এর জন্যে টাকা চাই। দ্বিতীয় কথা, মনের দিক থেকে আমার 
আর পতন হবার ভয় নেই। ম্পর্শমণির স্পর্শে লোহা সোনা হয়ে গেছে, তাতে 
আর মরচে লাগবে না 1” 

সেদিন রাত্রে দুজনেই আমরা অনেকক্ষণ চুপ করে বসেছিলাম । মাথার উপর অসংখ্য 
তারা জলছিল, রাত্রির অন্ধকার মুখরিত হয়ে উঠছিল বিশ্রী রবে । মনে হচ্ছিল, অব্যক্ত 
যেন ব্যক্তের সীমায় ধর! দেব-দেব করছে। 

তার ছেলের পৈতের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলুম | মহাসমারোহ হয়েছিল৷ সীতারাম 
স্থৃতিতীর্থ, যিনি পাঁজি দেখে ট্রেনে চড়েন, হাচি টিকটিকি কাক-থঞ্জন দেখে দিনটা 
কেমন যাবে ঠিক করেন, বেরুবার মুখে রক্রক দেখলে থেমে যান, সেই ভদ্রলোক এক 
বাঈজির ছেলের উপনয়নে পৌরোহিত্য করতে ইতস্ততঃ করলেন না, যেই শুনলেন 
দক্ষিণার পরিমাণ হাজার টাকার কম হবে না। শহরনুদ্ধ লোক খেয়েছিল। ধনী 
দরিদ্র আপামর ভব্দ সবাই। 

আমি তার আ্যাপেন্ডভিক্সও কেটে দিয়েছিলাম । বেশ মোটা ফি দিয়েছিল। 
তারপর যাবার আগে সে আমাকে আরও পচ হাজার টাকার একটা চেক দিয়ে কি 
বললে জান? 

“ছাত থেকে দাড়িয়ে রোজই দেখি, শ্মশানে মড় নিয়ে যেতে বড় কষ্ট হয় সকলের | 


অগ্গীশ্বর ৮১ 


রাস্তাটা খুব খারাপ । বর্ষাকালে নাকি আরও খারাপ হয়ে যায়। ওট1 পাকা করিয়ে 
দিন। ঘদি আরও টাক! লাগে জানালেই আমি পাস্রিয়ে দেব” 

তার নাম ছিল বেগম রোশন আরা । তার রূপের বর্ণনা আমি করি নি, করবও না। 
এইটুকু শুধু বলব, ওই মেয়েটি আমার ডাক্তারি জীবনের পরম অভিজত! একাটি। 
একথাও মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, ভাগ্যে ডাক্তার হয়েছিলুম, তাই তো ওর পরিচয় 
পেয়ে ধন্য হয়েছি । 

আমার একট! কথ! কি মনে হয় জান? মেয়েদের আমরা যুগে যুগে নানা রকম 
করে দ্াবাতে চেষ্টা করেছি, কিস্তু পারিনি, ওদের কাছে হেরে গেছি । আমাদের 
অত্যাচারের হিমালয় ঠেলে যুগে যুগে আবিত্তি হয়েছে অহ্জ্য। ত্রৌপদী কুস্তীরা, দেখা 
দিয়েছে সরমা-রৌশন আরারা, শুধু দেখা দেয়নি, তাক লাগিয়ে দিয়েছে । মুখে ধাই বলি, 
মনে মনে শ্বীকার করতে হয়েছে, ওই অবস্থায় পড়লে আমরা ঠিক ওরকমটি করতে 
পারতুম না। সেইজন্েই শান্ত্রে ওদের শক্তি বলে পুজো করেছে । আমাদের দুর্ভাগ্য, 
আমরা ওদের এই বিশেষ শক্তিটাকে কাজে লাগাতে পারলুম না। হয় সারাজীবন 
রশীধুনী-চাকরাণী করে রাখলুম সতীত্বের ছোয়াচ বাঁচিয়ে, না হয় পরীক্ষার পড়া 
মুখস্থ করিয়ে শ্রমিক করবার চেষ্টা করলুম সংসারের স্থবিধে হবে বলে। আমাদের 
নিজেদের সংসারের কিসে স্থবিধে হবে এই নিয়েই আমরা ব্যস্ত, ওদের বিশেষ শক্তিকে 
ফুটিয়ে তোলবার কোনও চেষ্ট/! আমাদের নেই, ওদের যে আর কোন শক্তি আছে এ 
দেখবার চোখও অনেকের নেই, বুদ্ধিও নেই । অর্থনৈতিক সমস্যা? হ্যা জানি, ওইটেই 
তো তোমাদের বাধা বুলি । ওই সমস্া মেটাবার জন্তে তোমরা বউকে রশাধুনি করেছ, 
কেরানী করেছ, ওই সমস্যার সমাধান করবার জন্যে কাপড় ছেড়ে হাফপ্যাণ্ট পরেছ, 
মিছে কথা বলেছ, অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে সাহস করে প্রতিবাদ কর নি, এত করেও 
তবু তোমাদের আধিক সমন্তার আর সমাধান হল না। খাবার সময় সেই শাকচচ্চড়ি 
আর ভাত, আর যেখানে সেখানে এর-ওর-তাব ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে নাকিকান্না, এ আর 
তোমাদের ঘুচল না । ঘুচবেও না। মানুষকে বাসন কাপড় চেয়ার টেবিলের মতো 
ব্যবহার করলে ছুর্দশ! বেড়েই চলে, কখনও কমে না। কিন্তু ওই রৌশন আরা-সরমারা 
তোমাদের নিয়মকান্ুনের মুখে লাথি মেরে নিজেদের পথে নিজেদের মতো বেঁচে কিন্বা 
মরে প্রমাণ করে দিয়েছে যে পৃথিবীতে আইনের চেয়ে মানুষ বড়। সেই বৃহত্বে 
পৌছবার জন্যে আইন ভাঙাটাই মহত্ব, মনুষ্যত্ব । 

আমার ভয় হচ্ছে, তৃমি বোধহয় এতক্ষণে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছ। মধুর রসের আশায় 
সম্ভবত পঞ্চকন্তার গবেষণায় প্রবৃত্ত হয়েছিলে ( পর্ণোগ্রাফিই ষে তোমাদের প্রিয় জিনিস, 
তা পপুলার কতকগুলো বই আর ফিল্ম থেকেই বোঝা! যায়), কিন্ত যে বস্ত আমি 
তোমাকে গিলিয়্ে যাচ্ছি, তা শুগারকোটেড কুইনিনের বড়ি, মাঝে মাঝে চিনির 
পলেস্তারাটাও হয়তো উঠে গেছে কোথাও কোথাও । 


বনফুল/১৪|৬ 


৮২ বনফুল রচনাবলী 


কিন্ত এখন তে! আমার পক্ষে থামা শক্ত । চারটে বড়িই যখন গিলেছ, ভখন 
পঞ্চমটাও দুর্গা বলে গিলে ফেল। হয়তো আখেরে উপকারই হবে। 

তখন আমি বিহারের একটা বড় শহরে আছি । কার পরামর্শে এখর্ন ঠিক মনে নেই, 
একটা পুরোনো মোটরকার কিনে অশেষ দুর্গতি ভোগ করছি । মোটরটা মোটর না হয়ে 
ষদি মানুষ হতো তাহলে ওর খামখেয়ালী ব্যবহারে হয়তো আনন্দ পেতাম । যখন খুশী 
থামতো, ষখন খুশী চলতো | হর্ন যখন বাজবে না, তখন কিছুতেই বাজবে না, আবার 
বাজতে আরম্ত করলে থামানো শক্ত । এই মোটরে চড়ে একদিন দুপুরবেলা এক পতিতা 
পল্লীর ভিতর দিয়ে আসছি, হঠাৎ মোটরটা। খেমে গেল । ছুচার জন লোক ডেকে 
ঠেলাবার চেষ্টা করডি, এমন সময় হঠাৎ কানে গেল-_“ওগো মা গো, কোথায় তুমি গে? 
আমায় কাচা ও গো, এরা যে আমায় মেরে ফেলছে ।” বিহারের এই পাড়ায় এরকম বাংলা 
কান্না শুনে একটু অবাক হয়ে গেলুম ৷ ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখলুম--একটা ঘরের 
সামনে একটা যণ্ডা কাবুলী আর একটা খাগারনী মেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। মেয়েটা 
হিন্দী ভাষায় অশ্রাব্য গালাগালি দিচ্ছে, তর্জন গর্জন করছে আর শাসাচ্ছে যে, কপাট 
না খুললে কপাট ভেঙে তারা ঘরে ঢুকবে । কপাটট1 ভিতর থেকে বন্ধ । 

আমার মাঝে মাঝে মতিচ্ছন্ন হয়। ঠেলাঠেলি করে মোটরট। স্টার্ট নিয়েছিল, 
আমি সটান চলে গেলেই পারতুম, কিন্ক ঘেতে পারলুম না। ওই বন্ধ দরজার এপারে 

ংল। ভাষায় এমন বুককাটা হাহাকার কে করছে, তা জানবার কৌতৃহল অদমা হয়ে 

উঠল। একটা পুলিশ কনেস্টৰল, একটু দূরে নিষ্বিকার হয়ে দাড়িয়েছিল। আমি তখন 
সেখানে সিভিল সাজন। সুতরাং আমাকে অগ্রাহ্থ করা সম্ভব ছিল না তার পক্ষে। 
তার দিকে চাইতেই সে পায়ে পা ঠকে মিলিটারি কায়দায় সেলাম করলে । তাকে 
ডাকলাম । বললাম, “দেখ তো এখানে হাল্লা কিসের, ঘরের ভিতর অমন করে কাদছে 
কে 1” আযি গিয়ে মোটরে বসলাম | মিনিট দশেক পরে সে এসে বললে, “ওই জবরদস্ত 
আওরৎটি হচ্ছে বাড়ি-উলী । আর ওই আগা সাহেব হচ্ছে ওর খদ্দের। বাড়ি-উলী 
আগা সাহেবের কাছ থেকে অগ্রিম একশ টাকা নিয়েছে । এক 'বাঙালীন্‌' খবস্থরৎ 
লেড়কি বাড়িউলীর কাছে এসেছে দিন কয়েক আগে । আগা সাহেবের 'খাইশ, 
। ইচ্ছে) হয়েছে ওই মেয়েটিকে রাখেন । কিন্ক “বাঙালীন্‌ঠ লেড়কিটি কিছুতে রাজী 
হচ্ছে না। এখন হুজুর আমাকে যা করতে বলেন তাই করব ।” বললাম, “তুমি ওই 
আগা সাহেবকে ভাগিয়ে দাও । বল যে তার টাকা মার যাবে না, আমি তার জিম্মাদারি 
রইলাম । আর বাড়ি-উলীকে ডেকে নিয়ে এস আমার কাছে ।” 

আগা সাহেব চলে গেল। তার স্থখ-ন্বপ্নের মাঝথানে একটা বুড়ো সিভিল- 
সার্জন ভাঙা ঝরঝরে মোটরে চড়ে এসে হাজির হবে এটা সে ভাবতেই পারে নি। 
কিন্ত ওরা প্র্যাকৃটিক্যাল লোক, খামাখ। বড়লোক বা অকসর'দের সঙ্গে ঝগড়া করতে 
চায় না । সে আমাকে একটা সেলাম করে চলে গেল এবং একটু দূরে গিয়ে আর 


অগ্নীশ্বর ৮৩ 


একটা খোলার ঘরে ঢুকে পড়ল । বাড়ি-উলীটি কনেস্টবলের সঙ্গে এসে ঘখন হাজির হুল, 
তখন তার মুখের চেহার! ভাবভঙ্গী সব বদলে গেছে । একেবারে অন্য লোক যেন। 
চোখমুখের সে কী সম্ত্রমাত্মক ভাব, পানের-ছোপ-লাগা ঠোটের ফাকে মিসি-মাখানো 
দাতে সেকি হাসির ঝলক । খদ্দের হিসেবে আগা সাহেবের চেয়ে যে আমি ঢের 
বেশী বাঞ্ছণীয়, একথা সে কিছু না বলেই ধেন আমাকে বুঝিয়ে দিলে । বললে, “হুজুর, 
ফরমাইয়ে, অব্‌ ক্যা করু”” অর্থাৎ করমাস করুন এবার কি করব । বললাম, “ওই 
মেয়েটিকে কপাট খুলতে বল। বল, এখানকার বাঙালী ডাক্তার সাহেব তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে চায়, আগা সাহেব চলে গেছে ।” বাড়ি-উলী গিয়ে কপাটের সামনে দাড়িয়ে 
একথা বলা সত্বেও কপাট খুলল না খানিকক্ষণ । মেয়েটার সম্ভবত সন্দেহ হল ষে, একটা 
মিথ্যে টুতো করে বাড়ি-উলী কপাট খোলাচ্ছে, কপাট খুললেই ওই কাবুলীওলা ঢুকে 
পডবে। তখন আমি নিজেই নামলুম | বদ্ধ দ্বারে আঘাত করে টেঁচিয়ে বললুম, “কপাট 
খোল। তোমার কোন ভয় নেই। কাবুলীওলা চলে গেছে ।” 

ভাষার যাছু যে কি অদ্ভুত, ভাষা যে আমাদের কি নিবিড় বন্ধনে বেধে রাখে, তা 
বিদেশে গেলে বোঝা যায়। কারও মুখে বাংলা ভাষা শুনলেই মনে হয়, সে ষেন 
আমার আপনার লোক | আমার কথা শুনে ওই মেয়েটিরও বোধহয় তাই মনে হল। বন্ধ 
পাট খুলে গেল সঙ্গে সঙ্গে । ঘরে ঢুকে আশ্চর্য হয়ে গেলুম । এমনটা যে দেখব, তা 
কল্পনা করি নি। মনে হল অজন্তার ছবি এমন জীবন্ত হয়ে কি করে অবতীর্ণ হল 
এখানে ! ঠিক সেই মুখ, সেই নাক, সেই চোখ, সেই চাহনি,_আমি ঘরে ঢুকতেই 
মেয়েটি আমার পা! দুটো ধরে বললে, “আপনি আমার বাবা, আমাকে বাচান আপনি । 
এরা আমাকে মেরে ফেলছে । মাত্র সাত দিন এখানে এসেছি-_চন্নিশ পঞ্চাশট। নান 
গাতের, নানা বয়সের লোক এনে ঘরে ঢুকিয়েছে বাঁড়িউলী। আজ একট] কাব.লেকে 
এনেছে আমাকে রর্শা করুন আপনি, আমি আর পারছি না।” 

আমার পা জড়িয়ে হাউ হাউ করে কাদতে লাগল | বেশ একট বেকায়দায় পড়ে 
গেলুম । ঘড়ি দেখলুম দেড়টা বেজেছে। মনে পড়ল, আমার সতীলক্ষমী স্ত্রী আমার 
অপেক্ষায় অনাহারে বসে আছেন এখনও, আর বেশি দেরি করলে অনর্থকাণ্ড হবার 
সম্ভাবনা । জঠরাগির উত্তাপের সঙ্গে সতীত্বের তেজ মিলে যে অগ্নিকাণ্ড হবে, তা 
নেবাবার ক্ষমতা কোন দমকলেরই নেই ! স্থৃতরাং শট-কাট্‌ ব্যবস্থা করলুম একটা । 
সেদিন অনেকগুলো “কল' পেয়েছিলুম । পকেটে কিছু টাকা ছিল মেয়েটিকে পচিশ 
টাক! আর বাড়ি-উলীকে পঁচিশ টাক। দিয়ে বললাম, “এখন তোমরা এই টাক! রাখ । 
আমি সন্ধের পর আবার আসব । এসে সব শুনে একটা বাবস্থা করে দেবো। কিন্তু এর 
ঘরে এখন আর কোনও লোক যেন না ঢোকে ॥” 

সেই কনেস্টবলকে ডেকে বললুম, “তুমি দেখো, এর উপর কেউ যেন বলাৎকার ন! 
করে। আমি এস-পি-কেও খবর পাঠাচ্ছি।” 


৮৪ বনফুল রচনাবলী 


তখন এস-পি ছিলেন একজন দোর্দওপ্রতাপ ব্যক্তি । মনুম্যরূপী বাঘ একটি । যাকে 
ছ'তেন তাকে শুধু আঠারো ঘা নয় অনেক বেশি ঘা দিতেন। এস-পি'্ নাম শুনে 
কনেস্টবল অস্ত্স্ত হয়ে উঠল । পায়ে পা ঠুকে আমাকে আর একবার সেলাম করে 
বলল, “আমি ওর দরোওয়াজায় খাডা পাহারা থাকব । এক তিতলিকো৷ তী ঘুসনে 
নেহি দেউঙ্গা।” তিত্লি মানে আমি তখন বুঝেছিলাম পি"পড়ে, কিন্তু পরে জেনেছি 
প্রজাপতি । সেদিন ওই ভোক্পুরী কনেস্টবল আর আফগানী আগা ছুজ্জনেই রস-বোধের 
পরিচয় দিয়েছিল । 

সন্ধের পর খুব জরুরী “কল” না থাকলে আমি কোথাও বেরুতাম না । সাধারণত 
সন্ধের পর বড় বড় অফিসাররা ক্লাবে যেতেন । সেকালে সাহেবদেরই প্রাধান্য ছিল। 
সাহেবরাই ডিস্ট্রিক্ট অফিসারের পদ অলগ্কীত করতেন । আমাদের মতো “নেটিভ, থাকতো 
ছুঁএকজন। এদের মধ্যে কেউ কেউ ক্লাবেও যেতো সাহেবদের খোশামোদ করবার 
জন্টে, আবার কেউ কেউ যেতো মদ খাবার লোভে । বাড়িতে বসে মদ খাবার তাগদ 
অনেকেরই ছিল না সেকালে । একালেও নেই৷ এই জন্যেই হোটেল আর ক্লাবগুলো 
টিকে আছে সম্ভবত । আমি ক্লাবে ষেতাম নী। মাঝে মাঝে ছু'এক চুমুক ব্র্যাণ্ডি খাবার 
ইচ্ছে হ'লে ঘরে বসেই থেতুম । সন্ধ্যাবেল৷ আমার একর্যাত্র কাজ ছিল ন্নান করে ভাল 
এক কাপ চা খেয়ে একটি ইজি-চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে বই পড়া । সেদিন তা না করে 
গেলুষ ওই মেয়েটির কাছে। ফিরে এসেই এস-পি'কে কোন করেছিলাম, কোনেই সব 
কথা খুলে বলেছিলাম তাকে । সে আমাকে বললে, “আমি সেখানে কডা পাহারার 
ব্যবস্থা করছি । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন 1” 

সেখানে গিয়ে দেখলুম, শুধু সে কড়া পাহারারই বন্দোবস্ত করেনি, বাড়ি-উলীকে 
আরেস্ট করে নিয়ে গেছে । কপাটে কয়েকবার ধাক্কা দিয়ে ডাকাডাকি করার পর সে 
কপাট খুলে দিলে । অগাধে শুরে ঘুমুচ্ছিল। 

“কি খবর, ঘুমুচ্ছিলে? বেশ । কেউ বিরক্ত করেনি তে11” 

তার মুখেই শুনলুম বাড়ী-উলীকে থানার দারোগা এসে ধরে নিয়ে গেছে। 

“এইবার তোমার ব্যাপারটা কি! বলতো শুনি--” 

মেয়েটি অনেকক্ষণ ধরে থেমে থেমে ঘে কাহিনীটি বললে তা যেমন করুণ, তেমনি 
নিষ্ঠুর । 

হুগলী জেলার এক গ্রামে ওর বাড়ী, জাতে কৈবর্ত। বিধবা মা ছাড়া বাড়িতে আর 
কেউ নেই । গ্রামে মেয়েদের একটা স্কুল ছিল, সেই স্কুলে সে পড়তে যেত, অনেক 
ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য মেয়েও পড়ত সে স্কুলে । পড়াশুনা ওর তত ভালো! লাগত না। ওর 
কেবলি মনে হত কবে আমার বিয়ে হবে । কবে আমি মায়ের দুঃখ ঘোচাতে পারব। 
ছেলে হয় নি বলে তার মায়ের মনে একটা দুঃখ ছিল । প্রায়ই সে এ কথা বলো! । 
বলতো, “যদি পেটের একটা ছেলে থাকত তা হলে তার বিয়ে দিতৃম, নাতি নাতনিতে 


অগ্ীখবর ৮৫ 


ঘর ভরে যেত। আর মেয়ে তো পরের জন্তেই মান্য করা । কাকের বাসায় কোকিলের 
ছানার মতো। বড় হলেই পর হয়ে যাবে । ওর ছেলে-মেয়ে ওর কাছে থাকবে, সে কি 
আমার ঘর আলে! করতে আসবে ! সে তখন তার মাকে আশ্বাস দিয়েছিল “আমার 
প্রথম সন্তান, তা সে ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক, তোমাকেই দেবো! আমি । ঠিক 
দেবো, দেখো? 

তার সহপাঠিনীদের একে একে বিয়ে হয়ে যেতে লাগল । কি চমতকার বর তাদের । 
কেউ ডাক্তার, কেউ উকিল, কেউ ম্বাস্টার। আর কি সব চেহারা! দেখে চোখ 
ফেরানো যায় না। 

তার কিন্ত আর বিয়ে হয় না। ভাল ছেলেই কোথাও পাওয়া গেল না। একটি 
ভালো ছেলের সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল কিন্তু তারা এত টাকা চেয়ে বসল যে সাধ্য 
কুলাল না তার মায়ের । বয়স বাড়তে লাগল । চৌদ্দ, পনের, ষোল, তবু তার বিয়ে 
হল না। স্কুলে যাওয়া ছেড়ে দিল সে। রাস্তায় বেরুতে লজ্জা করতো | পাড়ার বখাটে 
ছেলেগুলো! জ্বালাতন করতো! রাস্তায় বেরুলে। ছড়া কাট্ত, শিস দিত। বাড়ীতেই 
দিনরাত থাকতে লাগল সে। বাড়ীতে বসে ওই একটি চিন্তাই সে দিনরাত করতো, 
কবে তার বিয়ে হবে, কবে তার নিজের ঘর হবে, ছেলে হবে, কবে সে মাকে তার একটি 
ছেলে দিতে পারবে । এইভাবেই দিন কাটছিল, এমন সময় সর্বনাশ হয়ে গেল । তাদের 
ঘরে সি'দ কেটে চোরে নিয়ে গেল তাদের যথাসর্বস্ব । তার মায়ের যা ছু'-একখানা 
গয়না ছিল, ভালে। কাপড় ছিল, যার উপর নির্ভর করে মা ভেবেছিল তার বিয়ে দেবে, 
তা সমস্ত চুরি হয়ে গেল । বিয়ের আশা নির্মল হয়ে গেল একেবারে বিনা পয়সায় 
এদেশে মেয়ের বিয়ে তয় কি কখনও ? পাশের গীয়ে থানা, সেখান থেকে দারোগাবাবু 
এলেন চুরির তদন্ত করতে । আমাকেই বেশি করে জেরা করতে লাগলেন। আমি 
কোথায় শুয়েছিলাম, রাত্রে কোন শব শুনেছিলাম কিনা, বাড়ীর আশেপাশে কোন 
লোককে ঘোরাফেরা করতে দেখেছি কি না, আমাদের বাড়ীতে কারা আসে- এইসব | 
তারপর থেকে দারোগাবাবু রোজই আসতে লাগলেন, আর আমাঞ্ষে ডেকে সামনে 
বসিয়ে নানা কথা দ্রিজ্ঞেম করতে লাগলেন । দিনকতক পরে তার আদল মতলবটি 
বোঝা গেল। তিনি মাকে একদিন বললেন, আমি আপনার স্বজ্ঞাতি। চুরির কোন 
কিনার! করতে পারলুম না, তবে আপনার একটি উপকার আমি করতে পারি। 
আপনার মেয়ের এখনও বিয়ে হয়নি, আমারও বিয়ে হয়নি, আপনার মেয়েটিকে আমার 
পছন্? হয়েছে । আপনার যদি আপত্তি না থাকে, ওকে আমি বিয়ে করতে পারি। 
আপত্তি? মা যেন আকাশের টাদ হাতে পেলেন । শুধু মা নয়, আমিও। কি হন্দর 
সথপুরুষ, তাঁর উপর দারোগা ! দারোগাবাবু কিন্তু বললেন যে এখনই তিনি বিয়ে করতে 
পারবেন না, কারণ তাঁর এক কাক! মারা গেছেন, কালাশৌচ চলছে, সেট। শেষ হয়ে 
গেলে তবে বিয়ে হবে। খুবই সঙ্গত কথা । বিয়ের কথাবার্তা পাকা হয়ে রইল। 


৮৬ বনফুল রচনাবলী 


দারোগাবাবু প্রায়ই আসতে লাগলেন এবং আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে লাগলেন 
যেন আমি তাঁর বউ হয়ে গেছি। রোজই জিনিষ-পত্র পাঠিয়ে দিতেন, মাছ, দই, ছুধ, 
তরিতরকারি। 

মাকে টাকাও দিতেন মাঝে মাঝে । আমরা যা কখনও কল্পনাও করিনি তাই 
ঘটতে লাগল । এইভাবেই চলছিল, কিন্তু মাসখানেক পরে দারোগাবাবু আরো! বেশি 
দাবী করলেন আমার উপর ' একদিন একটা পালকি পাঠিয়ে দিলেন! একটা চাকর 
চিঠিও নিয়ে সঙ্গে এসেছিল। মায়ের নামে চিঠি। মা তো পড়তে জানে না, আমিই 
পড়লাম | লিখেছেন, “আমি কদিন থেকে জরে পড়ে আছি। ওকে যদি পাঠিয়ে দেন 
ভালে হয় । পালকি পাঠালাম । মা একটু বিপদে পড়ে গেলেন । যাওয়াটা ভালো 
দেখায় না। অথচ এতবড় একটা হিতৈষী বন্ধুর এ অনুরোধ অগ্রাহা করাও শক্ত, 
বিশেষতঃ সে যখন হবু জামাই । আমাদের সৌভাগ্যে পাড়ার লোকেরা হিংসেতে ফেটে 
পড়ছিল। স্থৃতরাং তাদের সঙ্গে কোন পরামর্শ করতে যাওয়া বৃথ মনে হল । 

মা খানিকক্ষণ ভাবলেন, শেষে বললেন, “চল, আমিও তোর সঙ্গে যাই । যদিও সে 
আমাকে যেতে বলেনি, কিন্ত তোকে একা পাঠাই কি করে?” আমার সঙ্গে মাও 
গেলেন । আমরা গিয়ে দেখলাম সত্যিই তার একটু জর হয়েছে। কিন্তু এমন বাড়াবাড়ি 
কিছু নয়। দারোগাবাবু মায়ের দিকে চেয়ে বললেন, “আপনি কেন এলেন কষ্ট করে? 
তা এসেছেন বেশ করেছেন, থাকুন ।” 

মা আর আমি দুজনেই তার বাসায় থাকতে লাগলুম । আমার কিন্তু বড় অস্বস্থি 
লাগতো, কারণ আমাকে আড়ালে পেলেই দারোগাবাবু এমন সব অসভ্য ইঙ্গিত করতেন 
যে আমার লজ্জাও করতো, খারাপও লাগতো । কিন্তু কি করব, আমরা সঙীন ফাদে পা 
দিয়েছিলুম । পালাবার উপায় ছিল না । শেষকালে দারোগাবাবু মাকে বুঝিয়ে দিলেন 
যে আমি যদি তার কাছে স্ত্রীর মতে। থাকি তা হলেই বাক্ষতি কি। কিছুদিন পরে 
শান্ত্রমতে বিয়ে তে! হবেই । মা মত দিয়ে দিলেন এতে । না দিয়ে উপায় ছিল না । 
গরীব পাড়াগেঁয়ে মূর্থ বিধবা, দারোগার বিষদৃষ্টিতে পড়বে কোন্‌ সাহসে । একদিন মাকে 
বুঝিয়ে স্থঝিয়ে তিনি বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন । কিছু টাকাও নাকি দিয়েছিলেন। টাকা 
বড় অদ্ভূত জিনিষ ডাক্তারবাবু। টাকার লোভে মাও নিজ্জের সন্তানকে বিক্রি করে 
দেয়। মা টাকা পেয়ে চলে গেলেন । 

আমি বললুম, “টাকার লোভে তুমিও তো৷ এই নরকে এসেছ 

“না, আমি টাকার লোভে আসিনি । আমি ঘর বাধার আশায় এসেছিলাম । 
মাকে আমি দোষ দিচ্ছি না, তার মনের অবস্থা আমি বুঝতে পারছি। আমাদের 
সমাজই এমনি, সমাজই আমাকে তুলে দিলে ওই দারোগাটার হাতে । আমরা! তো! বেশি 
কিছু চাইনি । ছোট একটি সংসার পাততে চেয়েছিলাম, ছোট একটু বাসা, আর কিছু 
নি 


অগ্নীশ্বর ৮৭ 


হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার কয়েকটা! লাইন মনে পড়ে গেল--ধধন নয়, 
মান নয়, এতটুকু বাসা, করেছিম্ন আশা 1” কিন্ত সে কথা আর তাকে বললুম না। 
যদিও বলতে ইচ্ছে হয়েছিল, যা তুমি চেয়েছিলে তা ছুল'ভ এদেশে । রবীন্দ্রনাথের 
মতো! লোক যা জোগাড় করতে পারেননি, তা তুমি পারবে কি করে। ছোট বাসা 
ছোট নয়, অনেক বড়। শাস্তিপূর্ণ ছোট একটু বাসা জোগাড করা অসম্ভব এদেশে । 


তার চেয়ে তাজমহল হোটেলে ফ্ল্যাট ভাড়া করা সহজ। 
তারপর ?” 


“তারপর যা ঘটবার তাই ঘটল । কিছুদিন পরেই বুঝতে পারুলুম পেটে ছেলে 
এসেছে । তখনও বিয়ে হয়নি 1” 

“শেষ পর্যন্ত বিয়ে হয়েছিল কি ?” 

“না, পরে শুনলুম, উনি বিবাহিত। জাতেও কৈবর্ভ নন, উত্তর-রাটী কায়স্থ। তিন 
চারটি ছেলেমেয়ে আছে গুর |” 

“কি করে খবরট। পেলে ?” 

“থানার এক হাবিলদার ছিলেন রমজান আলী। দারোগাসাহেব একদিন ট্ররে 
বেরিয়েছিলেন। সেদিন তিনি আমাকে ডেকে সব কথা খুলে বললেন, রমজান আলী 
অবশ্ঠ নিঃস্বার্থভাবে আমার উপকার করবার জন্যে একাজ করেননি । তারও লোভ ছিল 
আমার উপর | তিনি দারোগাবাবুর স্ত্রীর ঠিকানাও এনে দিলেন আমাকে । বললেন, 
«আমার কথা বিশ্বাস না হয় তাকে চিঠি লিখলেই সব জানতে পারবেন । তিনি অসুস্থ, 
ধরমপুর স্যানাটোরিয়মে থাকেন । এ শুনে আমার মনের যে কি অবস্থা হল তা বুঝতেই 
পারছেন। স্যানাটোরিয়মের ঠিকানায় চিঠি লিখলাম একটা । সব কথা খুলেই লিখলাম । 
রমজান আলী ঠিকান। লিখে চিঠিখানা পোষ্ট করে দিয়ে এলেন। 

চিঠির উত্তর না পাওয়া পর্যস্ত আমি দারোগাবাবুকে আর কিছু বললাম না। 
ভাবলাম, ঠিক খবর আগে জানা দরকার । আমার মনে ক্ষীণ একটা আশ] ছিল খবরটা 
মিথ্যে হবে । কিন্তু হল না, দারোগাবাবুর স্ত্রী তার তিনটি মেয়ে আর একটি ছেলে নিয়ে 
সশরীরে এসে পড়লেন একদিন। এসেই তিনিকি করলেন জানেন? আমাকে ঝাঁটা- 
পেটা করে বাড়ি থেকে বের করে দিলেন। পেটে এমন লাখি মারলেন যে আমি 
অজ্ঞান হয়ে গেলুয। 

ওই রমজান আলীই শেষে আশ্রয় দিলে আমাকে, হাসপাতালে নিয়ে গেল, অনেক 
সেবা-শুশষধাও করলে | পেটের ছেলেট! কিন্তু বীচল না । মাও খবর পেয়ে হাসপাতালে 
এল। রোজ আসত। এসে কাদত খালি । কোন কথা বলত না, খালি কাদত। রমজান 
আলী আমার জন্য অনেক টাকা খরচ করেছিল । শেষকালে সে এক কাণ্ড করে বসল। 
মাকে হাত করে সে এক মোকর্দন] রুজু করিয়ে দিলে দারোগার নামে । উপরগলার 
কাছে এক দরখাস্ত করে দিলে মায়ের নাম দিয়ে । উপর থেকে সায়েব এলেন, আমার 
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সাক্ষী নিলেন, মায়ের নাক্ষী নিলেন। হাসপাতালের ভাক্তারবাবুর সাক্ষী নিলেন। ফলে 
দারোগাবাবুর শ্রধু চাকরীই গেল না, দু'বছর জেল হয়ে গেল। দারোগারধাবু জেলে যাবার 
পর আমি পড়লাম রমজান আলীর পাল্লায় । রমজান আলী মাকে বললেন, “দেখ, 
তোমার মেয়ের চিকিৎসার জন্যে, মোকদ্দমার জন্যে আমার ছুহাজার টাকা খরচ হয়ে 
গেছে । আমার যা কিছু পুজি ছিল সব নিঃশেষ করেছি ওর জন্মে । তোমার মেয়েটি 
আমাকে দাও । ও এমনিই আমার কাছে থাকতে পারে, কিন্বা যদি বল ওকে বিয়েও 
করতে পারি। অবশ্য আমার আরও ছুটে! বিবি আছে, কিন্তু আমাদের সমাজে বন্ধ 
বিবাহে দোষ নেই । আর এতে যদি তোমরা রাজি না থাক, তোমার মেয়ের জন্যে ষে 
টাকা আমি খরচ করেছি সেটা আমাকে ফেরত দাও |” 

মা আমাকে আড়ালে ডেকে জিগ্যেস করলেন, “কি করবি ?” 

বললাম, “আমি ওর কাছে থাকব না, বিয়েও করব না, চল বাড়ী ফিরে ষাই 1” 

মা বললেন, “কিন্ত সেখানে কি আর মুখ দেখাবার উপায় আছে? টিটিক্কার পড়ে 
গেছে চতুর্দিকে ।” 

“তাহলে চল অন্য কোথাও যাই । আমি তোমাকে ভিক্ষে করে খাওয়াব। কিন্তু 
মুসলমান হ'তে পারব না” 

"মুসলমান হলেই বা ক্ষতি কি। হিন্দুরাই কি তোমাকে মাথায় করে রেখেছে? 
না রাখবে? ছুপায়ে তো খালি ণ্াত্লাচ্ছে | হিন্দু থেকেই তোমার বিয়ের চেষ্টা করলুম 
এতদিন, কিন্তু পেলুম কি একটাও ভালো ছেলে? তোমাকে শেষকালে যে নষ্ট করলে 
সে-ও হিন্দু | ঝ্যাটা মারি এমন হিন্দু সমাজের মুখে_” 

আমি কিন্তু তবু রাজি হ'তে পারলাম না। মা শেষে রেগে-মেগে চলে গেল। 
রমজান আলীকে বলে গেল বটে যে আমি তোমার টাকার জোগাড় করতে যাচ্ছি-_ 
কিন্তু সেটা স্তোকবাক্য । 

রমজান আলী আমাকে গীড়াপীড়ি করতে লাগল, আহি কিন্তু কিছুতেই রাজী 
হলাম না। মাকে যদিও বলেছিলাম যে ও মুসলমান বলে আমার আপত্তি কিন্ত আমার 
আপত্তি ছিল অন্য জায়গায় । আমি এটা ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম যেশঘর আমি বাধতে 
চাইছি, যা আমার জীবনের স্বপ্ন, তা ওকে বিয়ে করলে আমি পাব না। রমজান আলী 
বললে, “আমাকে বিয়ে যদি না কর আমার টাকা কেরত দাও। তোমার মা তো 
পালিয়েছে, আর এও জানি তান্র কাছে একটি কানা-কড়িও নেই--” 

বললুয, “আমি রোজগার করে তোমার টাকা শোধ করে দেব। তুমি কোথাও 
আমার চাকরির ব্যবস্থা করে দাও। তুমি যখন আমার জন্যে এতই করেছ এটাও 
করে দাও দয়া করে।” 

সে বললে, “এখানে চাকরি হবে না তোমার। এখানে কে তোমাকে বাড়িতে 
ঢুকতে দেবে ! আমার সঙ্গে বিদেশে যদি যাও সেখানে কিছু ব্যবস্থা হ'তে পারে ।” 
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আমি রাজি হয়ে গেলাম এতে । দ্বিন সাতেক পরে রমজান আলী বললে, “আমি 
দুটি নিয়েছি । চল, তোমাকে পশ্চিমের একটা শহরে নিয়ে যাই । সেখানে আমার এক 
চেনা-শোনা আত্মীয়! আছে, তার কাছে তোমাকে রেখে দেব, সে তোমার রোজগারের 
ব্যবস্থা করে দেবে |” 

সাতদিন আগে রমজান আলী আমাকে এই বাঁড়িউলীর হাতে ঈপে দিয়ে চলে 
গেছে। তারপর থেকে আমার উপর যা নির্যাতন হচ্ছে তা তো৷ আপনি সব শুনেছেন-_ 

জিগ্যেস করলুম, “রমজান আলীও কি তোমার উপর অত্যাচার করেছিল?” 

“করবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পারেনি । আমি চেঁচামেচি করে উঠতেই ছেড়ে 
দিয়েছিল। তারপরই এখানে নিয়ে এল-_” 

বুঝলাম বদমাইস ঘোড়াকে “ব্রেক” করবার জন্য ঘোডার ব্যবসাদ্রাররা যে কৌশল 
অবলম্বন করে, রমজান আলী তাই করেছে। 

জিগ্যেস করলাম, “আমার কাছে তুমি কি চাও? ষদি সাধ্যের মধ্যে হয় নিশ্চয়ই 
করব__» 

“আমি একটি ছোট্ট ঘর বাধতে চাই ডাক্তারবাবু। আপনি দয়া করে সেই ব্যবস্থা 
করে দিন। জাতের বিচার আমার আর নেই । যে কোনও লোক ভদ্রভাবে স্ত্রীর মতো 
যদি আমাকে রাখে আমি তার কাছেই থাকব । সে যদি বিয়ে করে ভালোই, না-৪ যদি 
করে তাতেও আপত্তি নেই। কিন্তু তার বাড়ীতে আমি ভদ্রভাবে থাকতে চাই । আছে 
এরকম কোনও লোক আপনার জানা? আপনারা তো! কত জায়গায় ঘোরেন, এরকম 
লোক চোখে পড়েনি আপনার ? আমাদের দেশে একটাও ভদ্রলোক নেই এ কি হ'তে 
পারে ? দয়া করে দেখুন না একটু চেষ্টা করে _” 

ভার মিনতিট। ষেন কান্নার মতো শোনাতে লাগল । কিন্ত আমি তখন মহাসমস্তায় 
পড়লুম ৷ এই বিরাট কসাইখানায় জীবন্ত একট নধর পাঠ] পাই কোথায়! একটাও 
তো বেঁচে নেই। 

“আচ্ছা চেষ্ট! করব”_বলে সেদিন চলে এলাম । পুলিশ পাহারা ছিল, স্তরাং 
অন্য কোন ভয়ের কারণ ছিল না। তা ছাড় বাড়িউলী ছিল হাজতে। 

তাঁর পরদিনই আমার কাছে সোহনলাল এল । কাঁক-তালীয়ই বল, আর যাই নল, 
এই রকম আকশ্মিক অপ্রত্যাশিত যোগাযোগই পৃথিবীর ইতিহাসে যুগান্তর এনেছে। 
টেলিফোন, এক্‌স্-রে প্রভৃতি এর উদাহরণ। সোহনলালকে দেখেই আমার মনে হল, 
বিধাতা বোধহয় ওই মেয়েটার এইবার একটা গতি করে দিলেন । 

সোহনলালের পরিচয়টা শোন আগে । সোহনলালকে দেখলেই মনে হয় সে একজন 
'রইস' অর্থাৎ অভিজাত বংশের ছেলে । পরনে ভালো কাপড়, ভালে৷ জুতো, ভালো 
পাঞ্জাবী । পিক্ষের বা আদ্দির পাঞ্জাবী ছাড়া অন্ত কোন পাঞ্জাবী তাকে পরতে দেখিনি 
কখনও । মাথায় ফুলপার বিহারী-ট্রপি, একটু বাকা করে পরা, গেৌঁফটি চমৎকার, 
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হ্পালিত, স্থলালিত। শুধু কালো নয়, চকচকে কালো, ডগা ছুটি ফণার মতো । 
দোহারা গড়ন, বেশ লক্বা চওড়া । কানে আতরসিক্ত তুলো! থাকত সর্বদা । পানও খেড 
স্থগন্ধী অরদ] দিয়ে । মাথার সামনের দিকে ঈষৎ টাক ছিল। চোখ ছোট ছোট ছিল, 
কিন্তু সর্বদা হাসিতে চিকমিক করতো বলে খারাপ দেখাত না। 

সে জমিদার বা জমিদারের ছেলে ছিল ন1। ছিল স্থানীয় মহাবীর প্রেসের হেড 
মেশিন ম্যান। ছেলেবেলায় বাড়ী থেকে পালিয়ে গিয়েছিল বিলেত যাবে বলে । কিন্তু 
বিলেত পর্যস্ত পৌছতে পারেনি । আট্‌কে গিয়েছিল বন্বেতে । সেইখানে এক বিলিতি 
প্রেসের সাহেব ম্যানেজারের স্থনজরে পড়ে প্রেসে ঢুকে মেশিনের কাজ শেখে। 
নিখু'তভাবে শিখেছিল কাজটি ৷ মহাবীর প্রেসের সেই ছিল আমল পরিচালক । 
প্রেসের মালিক মহাবীর ঝুন্-ঝুন্ওয়ালা মাসে আড়াই শো টাকা মাইনে দিয়ে ওর 
কাছে হাত জোড় করে থাকত, কারণ সোহনলাল ন1 থাকলে প্রেস অচল। 

সোহনলাল বাস করত চামার পাড়ায়, তাদের সঙ্গেই ওর আত্মীয়তা ছিল বেশী । 
চামার রোগীদের নিয়ে আমার কাছে আসত বলেই আমার সঙ্গেও আলাপ হয়েছিল 

ওর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল কয়েকটি । ঘুড়ি ওড়াতো। ঘুড়ি তৈরি করতো, ঘুডি 
আনাতোও নান! জায়গা! থেকে নানা রঙের, নানা মাপের | ওর লাটাইটি ছিল দেখবার 
মতো, চমৎকার কারুকার্ষে অলঙ্কত। ভালো স্থতো, সুতোর মান্জা, এই সবের ব্যবস্থা 
করতো চামারের ছেলেমেয়েগুলো, ওদেরও প্রত্যেককে ঘুড়ি লাটাই কিনে দিয়েছিল 
সে। ওদের সঙ্গে পালা দিয়ে রোজ ঘুড়ি ওড়াতো। ওর আর একদল প্রতিদবন্দী ছিল 
শাহসাহেবের ছেলেরা, তারা লক্ষৌ কায়দায় ঘুড়ি ওড়াতো | 

ওর দ্বিতীয় শখ ছিল পাখী আর পায়রা পোষার। প্রতি বছর হরিহর-ছত্রের 
মেলায় গিয়ে পাখী কিনে আনতো । কাকাতুয়া, টিয়া, ময়না, হরেক রকমের | পায়রাও 
নানা জাতের । 

প্রেম থেকে ফিরে এই সব নিয়েই মশগুল হ'য়ে থাকত মোহনলাল। আর ওর 
সঙ্গী সহচর ছিল ওই চামার গুলো । সন্ধে হলেই মদ নিয়ে বসতো । যতক্ষণ না অজ্ঞান 
হ'য়ে যেতো! ততক্ষণ মদ খেতো বসে । এই ছিল ওর দ্িবা-রাত্রির কার্যক্রম । 

বিয়ে করেছিল । একবার নয়, দু'বার । কিন্তু ছুটো বউই পালিয়েছিল । বউরা 
সাধারণত চায় স্বামীরা ত্বপনে জাগরণে সব সময়ে তাদের কথাই ভাবুক, কিন্তু এরকম 
অখণ্ড মনোযোগ দেওয়া সোহনলালের পক্ষে সম্ভব ছিল না। ঘুড়ি, পায়রা, 
কাকাতুয়া, টিয়া, ময়না, মদ, আর চামারদের ছেলেমেয়েরা! তার মনের অনেকখানি 
দখল করে রেখেছিল অনেক আগে থেকেই । ওর বউদের এটা ভালে লাগেনি সম্ভবত । 
বউদ্দের প্রতি অখণ্ড মনোযোগ দিতে পারে এমন লোকেরও অভাব ঘটে নি, তারা 
তাদের সঙ্গেই ভেগেছিল। এতে কিন্তু আত্মসম্মানে আঘাত লেগেছিল মোহনলালের | 
আর মনে হয়েছিল, লোকে তাকে হয়তো নপুংসক মনে করছে। তার নিজেরও একটু 


অশ্নীশ্বর ৯১, 


সন্দেহ হয়েছিল বোধহয়। কারণ দমে আমার কাছে এসে নিজেকে ভালে! করে 
পরীক্ষা করিয়েছিল যে তার পারুস্তে কোন রকম দূর্বলতা আছে কিনা । আমি পরীক্ষা 
করে দেখেছিলাম, নেই। স্থযোগ পেলে সে অনায়াসে শতপুত্রের পিতা হ'তে পারে। 

সেদিনও সোহনলাল এসেছিল একটি চামার ছোকরাকে নিয়ে । ছোকরা তাড়ি 
খেয়ে মারামারি করে হাত ভেঙ্গেছে । তার হাতের ব্যবস্থা করে দিয়ে সোহনলালকে 
বললুম, “তুমি একটু বস, তোমার সঙ্গে কথা আছে একটু |” 

সব খুলে বললুম তাকে । 

সে বললে, “হুজুর, আমি মেশিন বুঝি, ঘুড়ি বুঝি, চিড়িয়া বুঝি, এই সব 
চামারদেরও বুঝি, কিন্ত আওরৎকে বুঝি না। ছু'বার বোঝবার চেষ্টা করেছি পারিনি । 
ওরা আজব ধরনের মেশিন । আমাকে মাফ করুন ডাক্তার সাহেব 1” 

আমি বললুয, “কিন্ত আমার মনে হয় একে তুমি বুঝতে পারবে, কারণ ও নিজেকে 
বোঝাবার জন্তে উন্মুখ হয়ে আছে। তুমি যদি ওকে ভদ্রভাবে ঘরে স্থান দাও, ও 
তোমার কেনা গোলাম হয়ে থাকবে । জীবনে ও কেবল অভদ্র লোকেদের হাতে 
লাঞ্ছিত হয়েছে । তোমার মতো ভদ্র 'রইস্‌” যদি ওর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে তাহলে 
বর্তে যাবে ও-_” 

সোহনলাল দোনো-মোনো হায়ে চুপ করে রইলো । 

“৪ পতিতা বলে আপত্তি করছো ?” 

“না । জাতের বিচার আমার নেই | আমি জানি ময়লা বাসন ধুয়ে নিলেই পরিষ্কার 
হয়ে যায়। আমার মেশিনে তো৷ রোজই ময়লা জমে, রোজই সাক করতে হয়, তবে 
তয় হয়, কোন খারাপ অস্থখ টন্ুখ নেইতেো--” 

“সে আমি দেখে দেবো । অস্থথ থাকলেও তা সারিয়ে নেওয়া অসম্ভব নয়-_” 

“হা, মেশিনও ভেঙ্গে যায়, সারাতে হয় ।” 

সোহনলাল মেশিনের উপমা দিয়েই কথাবার্তা চালাতে লাগল। 

বললাম, “তুমি আগে তাকে দেখ একবার, যদি পছন্দ হয় ঘরে নিয়ে ষেও। ওর 
কোন অন্থুথ টন্খ আছে কিন। তা আমি দেখে দেবো ।” 

'বন্থত খুব ।” 

সেলাম করে চলে গেল সোহনলাল। 

সেই দিনই সন্ধের সময় নিয়ে গেলুম তাকে সরম্বতীর কাছে। মেয়েটর নাম ছিল 
সরম্বতী | তাকে দেখে সোহনলাল আর “না” বলতে পারল না। সত্যই মেয়েটি অপরূপ 
লাবপাময়ী ছিল, বিশেষত যৌবনের অমন প্রবল প্রকাশ চিৎ চোখে পড়ে । 

সেই দিনই মোহনলাল সরম্বতীকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। প্রতিশ্রতি মতো 
সরন্বতীকে পরীক্ষা করে দেখেছিলাম, কোন অস্থখের চিহ্ন দেখতে পাই নি। রক্তও 
পরীক্ষা করতে পাঠিয়েছিলুম, কোন দোষ পাওয়া যায় নি। 


৯২ বনফুল রচনাবলী 


সোহনলালের সঙ্গে সরশ্থতীর বিয়েও হয়েছিল একটু নতুন ধরনের । পুরুত টুরুত 
ডাকা হয়নি। মন্ত্রও পড়া হয়নি। সোহনলালের বাড়ীর কাছে এঁফিটা শিব-মন্দির 
ছিল। সেই শিব-মন্দিরে গিয়ে শিবের মাথায় হাত রেখে তারা শপথ করেছিল যে, 
তারা আমরণ পরস্পরের স্ুখ-হুঃখের অংশী হবে । কেউ কাউকে প্রতারণা করবে না। 

এ শপথ রক্ষা করেছিল তার1। শুধু তাই নয়, সোহনলালকেও বদলে দিয়েছিল 
সরম্বতী । কিছুদিন পরে শুনলাম সোহনলাল মদ ছেড়ে দিয়েছে । বিয়ের মাসখানেক 
পরে একদিন তাদের বাড়ি গিয়ে দেখলুম, সোহনলাল পৃজে!৷ করছে ! 

সরম্বতী হেসে বললে, “উনি আমাকে ঘুড়ি ওডাতে শিখিয়েছেন, আমি গুকে পৃজো 
করতে শিখিয়েছি । আমরা দুজনেই এখন ঘুড়ি ওডাই, দুজনেই পুজো করি ।” 

দেখলুম ঘরের শ্রী-ও ফিরিয়ে ফেলেছে সে । উঠোনে একটি তুলসী গাছ। পাখীর 
খাঁচাগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । কাসার বাসনগুলি ঝকৃঝকৃ্‌ তকৃতক্‌ করছে। পরিষ্কার 
কাপডগুলি পাট করে আলনায় রাখা । প্রকাণ্ড উঠোনটা আগে শ্রীহীন হয়ে পড়ে 
থাকতো, এখন গোবর দিয়ে নিকিয়ে তার চেষ্চারাই বদলে দিয়েছে সরম্বতী | উঠোনের 
একধারে কয়েকট। ফুলের গাছও দেখলাম । গাঁদা, সন্ধ্যামণি, রজনীগন্ধা! । মনে হল-_ 
যাকৃ, সরম্বতী, এবার তার মনের মতো! চোট একটা বাস! পেয়েছে তাহলে । 

সোহনলাল একদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এল । দেখলাম সে আনন্দের সঞ্জুম 
ত্বর্গে বাস করছে | জিগ্যেস করলাম, “মদ ছেড়ে তোমার কষ্ট হচ্ছে না?” 

সে বললে, “ছু'চার দিন হয়েছিল । কিন্ত কষ্ট হলই বা! সরম্বতীর জন্যে একট 
কষ্ট সইতে যদ্দি না পারলাম, তবে আর কি পারলাম ! আমার ওই মেশিনের জন্যে কষ্ট 
করতে হয় না? এমন দিনও গেছে যখন সমস্ত দিন না খেয়েও সেবা! করেছি । যাঁকে 
ভালোবাসি তার জন্যে ক করতে হয় বই কি। কিন্তু আমি যেজন্যে আপনার কাছে 
এসেছি সেইটে আগে বলি। সরন্বতীর খুব ইচ্ছে কোনও একটা পৃজে! করে। দুর্গ 
কালী জগদ্ধাত্রী--আপনি যা বলবেন । সরত্বতী আপনাকেই জিগ্যেস করতে বলেছে ।” 

বললাম, “ছূর্গী কালীর দরকার কি, ওর নাম সর্ব তী, সরম্বতী পূজোই করুক-_" 

“ঠিক বলেছেন ।” 

মহাসমারোহে সরম্বতী পৃজে। হল। শ্বধু আমি নয়, শহর-স্থপ্ধ লোক নিমন্্িত 
হয়েছিল। হিন্দু, মুসলমান, ব্রাহ্মণ, চামার সব। 

আরও মাস ছুই পরে গুভ সংবাদটি জানতে পারলাম । সরস্বতী অন্তংগ্বত্বা। 

যথাসময়ে সুন্দর একটি ছেলে হল। আবার একচোট সবাইকে খাওয়ালে 
সোহুনলাল | 

মাস কয়েক পরে বদলি হয়ে গেলাম আমি সেখান থেকে । ওদের সঙ্গে একটা 
আত্মীয়তার মতো হয়ে গিয়েছিল । ছেড়ে যেতে কষ্ট হয়েছিল বেশ । যাবার সময় বলে 
গেলুয, মাঝে মাঝে তোমাদের খবর দিও । 


অগ্নীশ্বর ৯৩ 


বছর খানেক পরে হঠাৎ সোহনলাল নিজেই সশরীরে এসে হাজির হল একদিন । 

বললে, “সরম্বতীও ভেগেছে ।” 

“বল কি!” 

“হ্যা হুজুর । আমি আগেই আপনাকে বলেছিলুম, মেয়েমানগষ এক আজব মেশিন |” 

“কোথায় গেছে ত৷ জান ?” 

“কিছু বলে যায়নি কাউকে | ছেলেটাকেও নিয়ে গেছে ।” 

“তোমার সঙ্গে ঝগড়া টগড়া হয়েছিল ?” 

“কিচ্ছু না।” 

একটু চুপ করে থেকে বললে, “আপনি কি ওর দেশের ঠিকানা জানেন?” 

ঠিকান সংগ্রহ করবার আমার বাতিক নেই । 

বললাম, “না, ঠিকানা তো জানি না ।” 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল প্রাচীন শান্ত্রকারগণ এইজন্তই বোধহয় অজ্ঞাত-কুলশীলদের 
সম্বন্ধে আমাদের সবাধান করে গেছেন । কিন্তু সরস্বতী যে এমন দাগ! দেবে তা ভাবতে 
পারিনি । 

খানিকক্ষণ বিবর্ণ মুখে দাড়িয়ে থেকে সোহনলাল চলে গেল। 

মাস তিনেক পরে সরস্বতীর চিঠি পেলাম একখান । বানান-ভুলে পরিপূর্ণ বাংলায় 
লেখা চিঠি । চিঠিতে ঘা লিখেছিল তা শুদ্ধ করে লিখলে এই দীড়ায়। 
শ্রচরণেষু, 

না জানি আপনি আমার সম্বন্ধে কি ভাবছেন । কিন্ত কি হয়েছিল শুন্গন। আপনার 
মনে হয়তো আছে, আমি আপনাকে বলেছিলাম ঘে আমি মায়ের কাছে প্রতিজা 
করেছি ষে আমার প্রথম সন্তান মাকে দিয়ে দেবো । আমার ছেলে ঘখন বড় হতে 
লাগল তখন বার বার এই প্রতিজ্ঞার কথাটা আমার মনে হ'ত । মায়ের জন্যে মন কেমন 
করতো খুব, তবে মনকে স্তোক দিতৃম ষে মা বোধ হয় বেঁচে নেই। কিন্তু স্তোক 
দেওয়া আর চলল না। হঠাৎ রাস্তায় আমাদের গায়ের নবীন শ্তাকরার সঙ্গে দেখা হল 
একদিন । সে এক বিয়েতে বরধাত্রী এসেছিল । সে বললে, মা বেচে আছে, আর 
আম্বার জন্যে রোজই নাকি কান্নাকাটি করে। 

ওঁকে পাকে-প্রকারে একদিন জিগ্যেস করলুম, আচ্ছা, খোকনকে যদি আমি আমার 
মায়ের কাছে দিয়ে দি তাহলে তুমি কি আপত্তি করবে? উনি বাঘের মতো! গর্জন করে 
উঠলেন । আমার এও মনে হ'তে লাগল, আমার ছেলে ষদি এখানে মানুষ হয় 
তাহলে ওর সঙ্গী হবে ওই চামারের ছেলেমেয়েগুলো। এই দব ভাবছি এমন সময় 
আবার একদিন নবীন শ্যাকরার সঙ্গে দেখা হল। সে বললে, মা-ই তাকে এবার 
পাঠিয়েছে । আমি যেন ওর সঙ্গে গিয়ে দেখা করে আসি মায়ের সঙ্গে । উনি তখন 
বাড়ি ছিলেন না, প্রেমে গিয়েছিলেন । আমি ভাবলুম, উনি ফিরলে ওঁকে জিগোস করে, 
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তবে যাব। কিন্ত আবার ভয় হল উনি যদি যেতে না দেন। নবীন স্যাকরা বললে, 
ঘাবে তো৷ চল, তিনটের জময় গাড়ি । আমি তোমার মায়ের কাকুতি মির্নতিতে একটি 
দিনের জন্যে এসেছি | যদি না যাও আমি আজই চলে যাঁব। অনেক কাজ পড়ে আছে 
আমার ।” শেষে চলেই গেলুম ওর দঙ্গে। কাজটা খুবই অন্যায় হয়েছিল বুঝতে 
পারছি । কিন্তু যখন কুমারী ছিলাম, তখন মাকে যে কথা দিয়েছিলাম, সেটা যদি না 
রাখি তাহলে কি সত্যভঙ্গ হয় না? তাছাড! যে ছেলেকে আমি দশমাস পেটে ধরেছি, 
বুকের ছুধ দিয়ে মানুষ করেছি, তার উপরে আমার কি কোন অধিকার নেই ? সব 
অধিকার গর? পাকে-প্রকারে একদিনই কথাটা পেড়ে বুঝেছিলাম গুর কি মনোভাব । 
তাই বাড়িতে এসেও তাঁকে ভয়ে আর খবর দিতে পারিনি । যদি এসে হৈ-হল্লা করেন, 
তাহলে গায়ের ভেতর সে এক বিশ্রী কাণ্ড হবে। একে আমাকে নিয়ে আগে নানা কাও 
হয়েছে । আমি আর একটা কথাও ভেবেছিলুম, মাকে বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে আমার কাছেই 
নিয়ে যাব । তাহলে দু-কুলই বঙ্গায় থাকনে। কিন্ত তাঁও হুল না। ম। বাস্ত ভিটে ছেড়ে 
আসতে রাজি হল না কিছুতেই । আর আমার ছেলেটির সঙ্গে ইতিমধ্যেই মা বেশ ভাব 
করে ফেলেছিল, সে রাত্রে তার কাছে শুতে । মাস-পানেকের মধ্যে খুব ন্যাওটা ভঃয়ে 
পড়ল । তখন আমি ভাবলুম, এইবার ফিরে যাই । উনি হয়তো একটু রাগ টাঁগ করবেন, 
কিন্ধ পায়ে ধরলে আমার মনের কথাটা! বুঝবেন হয়তো! । মায়ের কাছে ছেলেকে রেখে 
একাই ছিরে গেলুম ! গিয়ে দেখি আমাদের বাড়িতে আর একজন লোক রয়েছে । 
চামারের, বললে" আমি চলে যাওয়ার দিন পনেরে। পরেই উনি প্রেমের চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে সব জিনিসপত্র জলের দামে বিক্রী করে চলে গেছেন । কোথায় গেছেন কেউ জানে 
না। মহা আতান্তরে পড়লুম। কেউ কেউ বললে কলকাত। গেছেন, কেউ বললে বোম্বাই । 
একবার ভাবলুয় বাড়িতে ফিরে যাই আবার । কিন্তু মাসথানেক মায়ের কাছে থেকেই 
পাড়ার ছোড়াগ্চলোর, বিশেষত জমিদারের নায়েব ঘশায়ের চোখে যে দৃষ্টি দেখেছিলুম। 
তাতে মনে হল ওখানে যদি ফিরে যাই ভ!হলে মাকে আবার নতুন করে বিপদে ফেলা 
তবে। ইতিমধ্যে পাড়ার চেনা একটি লোকের সঙ্গে দেখ। হল, মে যা! খবর দিলে তাতে 
স্তম্ভিত হ'য়ে গেলাম । সে কয়েকদিন আগেই কলকাতা গিয়েছিল, বললে, সোহনলাল 
অপঘাতে মারা গেছে । মদ খেয়ে মজ্জান হয়ে রাস্তার ধারে পড়েছিল, একটা মোটরলরি 
এসে তার মাথাটা চুরমার করে দিয়ে চলে গেছে। শুনে যেন পাথর হয়ে গেলুম । 
চিরকালের মতে যর্দি পাথর হয়ে বেতুম তা হলেই ভালো হ'তো৷। কিন্তু তা হলনা। 
কপালে তখনও অনেক হুর্গতি লেখা ছিল। কি করি, কোথা যাই, মহা দুশ্চিন্তায় 
পড়লুম । আমাদের বাড়িতে ধিনি নতুন ভাড়াটে এসেছিলেন, তার স্ত্রী আমার দিকে 
একনজর চেয়ে তার বাড়ীর বারান্দাতেও খানিকক্ষণের জন্তে বলতে দিলেন না, অথচ 
ওই বারান্দা একদিন আমারই ছিল। ওই বারান্দা কতবার ধুয়েছি, পু ছেছি, নিকিয়েছি। 
এখন ওখানে আর আমার বসবার অধিকারও নেই। চামাররা অবশ্য খুব ভন্র ব্যবহার 
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করেছিল । বলেছিল, মাইজি তুমি যতদিন খুশী আমাদের কাছে থাকো। কিন্তু চামার- 
দের সঙ্গে থাকতে আমার প্রবৃত্তি হল না৷। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে লাগলাম, কোথাও 
যদি চাকরাণী হয়ে বাহাল হতে পারি এই আশায় । এমন সময় সেই বাঁড়িউলীর সঙ্গে 
আবার দেখা । সে খুব ভদ্র ব্যবহার করলে আমার সঙ্গে । তার কাছেই শুনলাম, রমজান 
আালীও নাকি মারা গেছে। যে দারোগাকে ও বড়যন্ত্র করে জেল দিয়েছিল, তারই 
পেয়ারের কোন গুণ্ডা নাকি ওকে খুন করেছে । সোহনলালের কথা শুনে ঝরঝর করে 
কাদতে লাগল । বললে, ও রকম দিলদরিয়া লোক দেখ! যায় না। আমি ওকে না বলে 
চলে গিয়েছিলুম বলেই আমাকে বকতে লাগল খুব | তারপর খললে, “তুমি যদি আমার 
কাছে থাকতে চাও, তোমাকে রাখতে পারি । যদিও তোমাকে রেখে একবার খুবই 
হাঙ্গামায় পড়তে হয়েছিল আমাকে ।' আমি বললুম, “আমাকে যদি ভদ্রভাবে রাখ, 
আমার উপর যদি জোর-জুলুম, জবরদস্তি না কর, তাহলে আমি থাকতে পারি ।' পাড়ি- 
উলী জিব কেটে বলল, “ছি, ছি, যা হয়ে গেছে তা আর কখনও হবে না। তাছাড়া অত 
বড় বড় 'অপ.সর" তোমার সহায়, আমি কি তোমার উপর আর জবরদস্তি করতে সাহস 
করি? আমি ওই বাডিউলীর কাছে থেকে গেলুম, দেখলুম এ ছাড়া আমার আর পথ 
নেই । 

আপনি রাগ করবেন জানি । তবু আপনাকে বাবা বলে ডেকেছি, আপনার দয়াতেই 
কিছুদিনের জন্যেও স্থখের সংসার পাততে পেরেছিলুম, একথা আমি কোন দিনই ভুলব 
না। তাই আবার আপনার সাহাধ্য ভিক্ষে করছি । 

যা করছি তা আমার একটুও ভালো লাগে না। কিন্তু কি করব, বাধ্য হয়েই 
করছি। যদি আপনি দয়া করে আমাকে অন্য কোথাও একটা কাজ জুটিয়ে দেন এখুনি 
চলে যাব। আপনাদের হাসপাতালে শুনেছি, দাই, নাস, এসব কাজ পাওয়া যায়। 
জুটয়ে দিতে পারেন আমাকে একটা? কম মাইনে হলেও যাব। আমার নিজের 
সাদাসিধে খাওয়া পরার খরচটা চলে গেলেই হল। আপনার কাছে সাহাষ্য চাইবার 
আমার আর মুখ নেই তা জানি, তবু চাইছি, কারণ সত্যিই আমি নিরুপায় । আর কি 
দয়া পাৰ আপনার? আমার শত কোটি প্রণাম জানবেন । ইতি 

আপনার মেয়ে সরম্বতী 

চিঠিখানা পড়ে পণ্ডিতের! ঘাকে “জুগুপ্মা” বলেন তাই জেগে উঠল আমার মনে। 
ঠিক করলুম, ওই কালভুজঙ্গিনীর সঙ্গে আর কোন সংশ্রব রাখব না। হাসপাতালের 
আাপ্রেনটিস নার্স করে ওকে বাহাল করে নিতে পারতুম কিন্তু ক্রোধান্ধ হয়েছিলুম, 
তাই ওর চিঠির উত্তর পর্যস্ত দিলাম না। 

চিঠি পাওয়ার প্রায় বছর চারেক পরে আর একবার সরম্বতীর দেখা পেয়েছিলুম। 
তখন আমি আর এক জায়গায় বদলি হয়ে গেছি। ছুপুর বেলা, একটা গায়ে গেছি 
(রোগী দেখতে। যাওয়ার সময় নজরে পড়েনি ৷ ফেরবার সময় দেখলুম, গীয়ের বাইরে 
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একটা ফাকা মাঠের মাঝখানে একটা গেরুয়া! ধবজ! উড়ছে । ধ্বজায় লাল অক্ষর দিয়ে 
লেখা--'সোহনলাল আশ্রম' | গাড়ী থামালুম। তারপর দেখতে পেলুম, *অনেকগুলে। 
ছেলে কাছেই ঘুড়ি গড়াচ্ছে । একটু দূরে ছোট্ট একটি মাটির ঘর, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, 
বাশের বেড়া দিয়ে ঘের! ঘরের পিছনে অনেক উ"চুতে কয়েকটা পায়রার টং । নানা 
জাতের পায়রাও চরে" বেড়াচ্ছে । নেবে এগিয়ে গেলাম | দেখলাম, মাটির ঘরের 
দাওয়ায় পাখীর খাঁচাও ঝুলছে কয়েকটা । একটা ময়না বলে উঠল, “সোহনলাল, 
সোহনলাল কী জয়” । যে ছ্োড়াগুলো ঘুড়ি ওড়াচ্ছিল তাদের একজনকে ডেকে জিগ্যেস 
করলুয, এখানে কে থাকে | সে বললে, তৈরবী মাইজি। এমন ময় সরম্বতী বেরিয়ে 
এল ঘর থেকে । মাথার চুল ছোট করে ছটা, পরনে গেরুয়া । যৌবনের সে উদগ্র-ভাব 
নেই, তার বদলে একটা শ্তদ্ধ শান্ত শ্রী বিকীর্ণ হচ্ছে তার সর্বাঙ্গ থেকে । আমাকে এখানে 
দেখতে পাবে তা সে প্রত্যাশা করেনি । অবাক হয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলো। তারপর 
চিনতে পেরে একমুখ হেসে এগিয়ে এল আমার দিকে, প্রণাম ৪ করলো । 

“বাবা! আপনি এখানে কি করে এলেন ?” 

“কিছুদিন আগে বদলি হয়ে এসেছি । আমার তো! জেলায় জেলায় ঘুরে বেডানোই 
চাকরী । তুমি কি করে এখানে এলে তাই বল-_” 

“আমি বাড়ি-উলীর কাছে কিছুদিন ছিলাম। যখন হাতে কিছু টাকা জমল তখন মনে 
হল আর পাপের ভোগ করি কেন। একজনের কাছে খবর পেলুম, এখানে বেশ শস্তায় 
জমি পাওয়া যায়। খানিকটা জমি কিনে ছোট একটা ঘর বানিয়ে নিয়েছি এইখানেই 1% 

“কি কর এখানে ?” 

“তিনি যা তালোবাসতেন তাই করি। ছেলেদের ঘুডি কিনে দি, পায়রা আর 
পাখার সেবা করি ।” 

নির্বাক হ'য়ে টাড়িয়ে রইলুয় কয়েক সেকেও । 

তারপর জিগ্যেস করলুম, “তোমার ছেলে কোথায় ?” 

“সে তো মায়ের কাছে। এখন আর নেই।” 

এখন কোথা?” 

“মার! গেছে ম্যালেরিয়ায় ভুগে ।” 

যে ছেলেগুলো! ঘুড়ি গড়াচ্ছিল, তার! এসে ঘিরে ঈাড়িয়েছিল আমাদের | তাদের 
দেখিয়ে সরম্বতী বললে, “এখন এরাই আমার ছেলে-_” 

হঠাৎ ইচ্ছে হল ওকে একটা প্রণাম করি। কিন্তু বু'কতে পারলুম না, টাইট প্যান্ট 
পরা ছিল। নিজের প্যাণ্ট নয়, ঝুটো৷ আত্মসম্মানের প্যাণ্ট । 


দেখ বৎস, তোমাকে যে এত বড় লম্বা চিঠি লিখলাম, তা তোমাকে গল্প শোনাবার 
জন্যে নয়। চিঠিটা লিখতে প্রায় পনেরো দিন লেগেছে। রাত জেগে জেগে লিখেছি । 
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লিখেছি, কারগ তূয়ি আমার ছাত্র, শুধু তাই নয়, তুমি ডাক্তার হয়েছ অর্থাৎ তুমি সেই 
সম্প্রদায়ের একজন হয়েছ যারা বিদ্রোহী সভা মানবদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী বিক্রোহী | 
প্রকৃতির নিয়ম অমান্য করেই মানুষ সভ্য হয়েছে, কিন্ত প্ররুতির ষেটা সবচেয়ে কড়া 
নিয়ম, যা অনিবার্ধ, যা অমোঘ, ডাক্তাররা অন্ত্রধারণ করেছে তারই বিরুদ্ধে। তাদের 
লড়াই মৃত্যুর সঙ্গে, এই লড়াই করতে করতে ওরা নিজেরাও দলে দলে মরছে, কিন্তু তার 
পিছনে আসছে আবার একদল । বন্ছকাল থেকে এই চল্ছে, তুমিও এবার সেই দলে 
যোগ দিয়েছ । ডাক্তারদের বাজার দর আজকাল ক্রমশঃ কমছে, কিন্তু তাদের আসল 
দর কখনও কমবে না, দি তার! অম্নানষ না হয়। মানুষ অস্থুখে পড়বেই এবং সে আর্ত 
হ'য়ে তোমার কাছে আসবেই, তখন তুমি ঘদি তাদের সঙ্গে মান্থষের মতো ব্যবহার কর 
তাহলে তুমি শুধু যে তাদের রোগ চিনতে পারবে, তা নয়, তাদেরও চিনতে পারবে । 
ডাক্তাররাই দেশের লোকদের স্বরূপ চিনতে পারে, আর্ত হ'লেই মানুষ তার স্বরূপ 
উদঘাটন করে ফেলে । কাউকে যখন বাঘে ধরে তখন সে তার বগলের নীচে লুকানো 
দাদটাকে ঢাকবার চেষ্টা করে না, ষে তাকে বাঘের হাত থেকে বীচাবার চেষ্টা করছে 
তার কাছে সম্পূর্ণ উলঙ্গ হতেও তার আপত্তি নেই। সে ধখন উলঙ্গ হ'য়ে তোমার 
কাছে আমবে তখন তার কদর্ধতা দেখে নাক সি”টকে। না, তাকে মরাল লেকচার 
দিতে যেও না, শুধু একটি কথা মনে রেখ সে বিপন্ন মানুষ । ডারবিন আমাদের 
জীবনটাকে যুদ্ধ বলেছেন । সত্যিই আমরা জন্ম-মূহূর্ত থেকে মৃত্যু-মু্ূর্ত পর্যত যুদ্ধাক্ষেত্রেই 
ঘোরাফেরা করি সবাই | এই যুদ্ধক্ষেত্রে চবিবশ ঘণ্টাই গোলাগুলি চলছে, শুধু অন্থথের 
জীবাণু নয়, কাম, ক্রোর্”, লোভ, মোহ, মদ্-মাৎসর্য এই ছ'টা শক্রর কারখানায় তৈরি 
নান। জাতের নানা আকারের গোলা গুলিও। ইন্দীবর নয়নের সলজ্জ কটাক্ষও আমাদের 
কম ঘায়েল করে না। আর একটি কথাও মনে রেখো, এই যুদ্ধক্ষেত্রে মাত্র দুই শ্রেণীর 
লোক দেখতে পাওয়া ষায়, তাদের তোমরা! ভাল-মন্দ, ধাশ্সিক-অধান্থিক, হিন্দু-অহিন্দুঃ 
বাঙালী-অবাঙালী এই কায়দায় ভাগ করতে অভ্ান্ত হয়েছে! । কিন্তু তাদের তাগ করা 
উচিত এইভাবে, (ক) যারা যুদ্ধক্ষেত্রে আহত হয়েছে, (খ) যার! এখনও হয়নি । এই 
সতাঘৃষ্টি দিয়ে যদি মানুষকে দেখতে অত্যন্ত হও, তাহলে তাদের ঠিক স্বরূপটি দেখতে 
পাবে । আর তা না করে, যদি ঠিক করতে যাও ইনি মন্থুর বিধান মেনে চনে চলেন 
কিনা, এর টিকি আছে কি নেই, মুর্গী খান, না কুমড়ো খান, কার কাছে মন্ত্রনিয়েছেন, 
কংগ্রেসী ন! মুসলিম-লীগী, আর সেই অন্সারে তোমার মানস-থার্যোমিটারে সহান্ু- 
ভূতির পারা ষদি ওঠা-নামা করতে থাকে, তাহলেই তোঁমার পতন হলো । তাহলেই 
তুমি আর বিজ্ঞানী ডাক্তার থাকলে না, চণ্তীমণ্ডপের দা-ঠাকুর হ'য়ে গেলে। 

তুমি পঞ্চকন্তার প্রসঙ্গ অবতারণা করেছিলে, সেই সুযোগে আমিও তোমাকে 
আমার দেখা পাঁচটি কন্তার কথা বললুম । আমার বক্তব্যটা আশ! করি স্পষ্ট হয়েছে 
তোমার মনে । আমি বলতে চেয়েছি, ওদের তোমরা যেভাবে দেখতে অভ্যন্ত হয়েছ, 


বনফুল| ১৪/৭ 


৯৮ বনফুল রচনাবলী 


ওরা ঠিক তাই নয়। ওদের যদি শুধু আযানাটমি বা ফিজিওলজির ফরমুযুলায় ফেল, 
তোমার ক্ষুধা মেটাবার বা বংশবুদ্ধি করবার যন্ত্র মান্ত্র মনে কর, তাহলে ৪দের আসল 
পরিচয়ই পাবে না কখনও । ওরা যস্ত্রপেই ধরা দেবে তোমাদের কাছে, যেমন রোজ 
দিচ্ছে । কিন্তু ওদের সেই শক্তিকে তোমর! কখনও কাজে লাগাতে পারবে না যে শক্তি 
ওদের বৈশিষ্ট্য, আর যা কাজে লাগাতে পারলে দিথ্িজয় করা যায় । ওদের সে শক্তিকে 
প্রত্যক্ষ করবার চোখ নেই তোমাদের । আমি জ্ঞানাঞ্জন-শলাকা দিয়ে তোমার সেই 
চোখ ফুটিয়ে দিতে চাই । তোমাদের একটা মহদ্দোষ কি জান? শুধু দোষ নয়, 
নিবুদ্ধিতা। তোমরা! ওদের প্রতি অস্কম্পা কর। মনে কর, আহা ওরা অতি হূর্বল, 
ওদের ব্রেনের ওজন কম, গায়ের জোর কম, তোমাদের কপাকণা না পেলে ওরা বাচবে 
না। তাই ওরা তোমাদের দাসী হয়ে আছে আর তোমরা দয়া করে ওদের প্রভু হয়েছ। 
কিন্তু, ইউ ফুল্স্‌, তোমরা এটা বোঝ না ষে প্রতি সংসারে ওরাই আসল কত্রী । মা-রূপে, 
কন্তারূপে, বধূরূপে, প্রণগ্লিনীরূপে, নানা রূপে ওরা তোমাদের মতে হাদাদের নাকে দড়ি 
পরিয়ে নাচাচ্ছে ? তোমরা যখন হান্বা-রব করে গর্জন ছাড় “আমরা প্রভু”, তখন ওরা 
মনে মনে হাসে, কারণ ওরা জানে যে আসলে ওরাই শক্তির আধার । তাই চুপ করে 
থাকে, পূর্ণকুস্তের মতো । ইচ্ছে করলে ওরা সতী-সাবিত্রীও হ'তে পারে, আবার 
ক্রিগপেট্রা ক্যাথারিনও হ'তে পারে । ঘর বাধতেও জানে, ঘর ভাঙতেও জানে । ঘোমটা 
টেনে রান্নাঘরের কোণে বসে তোমাকে স্থৃক্তো বেগুন ভাজা খাইয়েও মুগ্ধ করতে পারে, 
আবার স্টেজে উঠে ওড়না! উড়িয়ে, কোমর ছুলিয়ে ভোম|র মুও ঘুরিয়ে দিতে পারে । 
সব পারে ওরা চণ্ডী পড়েছে কখনও ? যদি না পড়ে থাক পোড়ো। দেখবে, সেখানে 
কবি নারীকে কি মর্ধাদা দিয়েছেন । তারা জানতেন যে ইচ্ছে করলে ওই নারীশক্তি 
্রন্ধা-বিষু-মহেশ্বরকেও মোহ্গ্রন্ত করতে পারে । 

ষয়া ত্বয়া জগতশ্রষ্টা জগৎপাতাত্তি যো জগৎ । 

সোহষি নিত্রা বশং নীতঃ কন্তাং স্তোতৃমিহেশ্বরঃ। 

এই তামসী দেবীকে তারা আরাধনা করেছিলেন, মধু ও কৈটতকে মো হগ্রস্ত করবার 
জন্যে । ওদের মোহ্গ্রস্ত না করতে পারলে বধ কর! যেত না। চণ্ীতে আর একটা 
জিনিসও লক্ষ্য করবার মতো! আছে। গুরা মহিষাঙ্থ্র, শুস্ত-নিশ্ুম্তর মতো! জাদরেল 
দৈত্যদের মারবার জন্যে কোনও হোমরা-চোমরা পুরুষ প্রতিদ্বন্দী খাড়া করেন নি। 
করেছেন নারীকে । অস্থিকা শুস্ত-নিশুস্তকেও মোহগ্রস্ত করেছিল। শুল্ত-নিশুস্ভের দূত 
যখন তাকে এসে বললে--আপনি স্ত্রী-রত্ব, শুর্ভ-নিশ্ুস্তও ভ্রিলোকজয়ী বীর, আপনি 
তাঁদেরই ভজনা করুন | এর উত্তরে অস্থিকা শাড়ি গয়না চাননি, বলেছিলেন-_ 

যে! মাং জয়তি সংগ্রামে যে। মে দর্পং ব্যাপোহতি 


ষেো মে প্রতিবলো লোকে স মে ভর্তা ভবিষ্যৃতি | 
নি আমাকে যুদ্ধে হারিয়ে দিতে পারবেন, ধিনি আমার দর্পচূর্ণ করবেন, ধিনি 


অগীশ্বর ৯৯ 


জগতে আমার তুল্য বলশালী, তাঁকেই আমি পতিত্বে বরণ করব। যে দেশে নারীর এই 
রূপ কল্পনা করেছেন কবিরা, সেই দেশে তোমরা তাদের অবলা দুর্বলা বলে অন্ককম্পা 
কর? তোমাদের স্পর্ধা তো কম নয়। আই বেগ ইওর পার্ডন, এটা স্পর্ধ। নয়, 
বোকামি । তোমরা ওদের চেন না, জান না, জানবার চেষ্টাও কর না। চণ্ডী ঘদি পড় 
তাহলে আর একটা জিনিসও লক্ষ্য করবে। যে বীর্ধবতী মহিয়সী সিংহবাহিনী 
মহিষাস্থরকে বধ করেছিলেন, তাঁর জন্মকাহিনীটাও ভালো করে পড়ে দেখো! । ব্রহ্ধা- 
বিষু-মহেশ্বরের তেজ এবং সমস্ত দেবকুলের তেজ একত্রিত হয়ে যে তেজোময়ী নারী 
সম্ভব হলেন, তাকে আরও প্রদীপ্ত করলেন হৃর্য-চন্্র, দক্ষ গ্রজাপতিরা, সমুজ্বল করলেন 
সন্ধ্যা-দেবীগণ। বরুণ তাকে শঙ্খ দিলেন, অগ্নি শক্তি দিলেন, পবন দিলেন ধনুর্বাণ। ইন্দ্র 
নিজের বজ্ব থেকে আর একটা বজ্ক তৈরি করে দ্রিলেন, এরাবত দিলেন ঘণ্টা, যম দিলেন 
কালদণ্ড। ক্ষীরোদ সমুদ্র তাকে সাজিয়ে দিলেন নানা অলঙ্কারে। তার গলায় ছুলিয়ে 
দিলেন উজ্জ্বল মুক্তাহার, কানে দিব্য কুগুল, মাথায় পরিয়ে দিলেন চূড়ামণি, হুন্তে ব্লয়, 
বাহুতে অঙ্গদ, পায়ে নূপুর, অঙ্গুলিতে অঙ্গুরীয়। সমুদ্র দিলেন তাঁকে অক্লান পদ্মের 
মালা, বিশ্বকর্ তৈরি করে দিলেন কুঠার-হিমালয় দিলেন সিংহ, বাস্থকী দিলেন নাগ- 
হার। অর্থাৎ ত্রিভুবনের সমস্ত পুরুষ-শক্কতি একাগ্র হয়ে পুক্জীভৃত হল ওই তেজোসম্তবা 
নারী-শক্তির মধ্যে । তাই তিনি আনন্দে অট্রহাস্ত করে উঠলেন। দসনম্মানিতা, 
ননাদোচ্ৈঃ সাট্রহাসং মুহুমুহঃ।” তাই তার গর্জনে ত্রিতুবন কেঁপে উঠল। 'বুক্ৃভাঃ 
সকলা লোকাঃ সমুদ্রাশ্চ চকম্পিরে | চচাল বস্থধা চেলুঃ সকলাশ্চ মহীধরাঃ। সপ্ত-সমুক্র 
কেঁপে উঠল, পাহাড় বিচলিত হল। পুরুষদের তেজ, পুরুষদের আগ্রহ, পুরুষদের প্রতিভা 
_নারীশক্তির সঙ্গে মিললে তবেই মহিষাস্থরকে বধ করা যায়। কোনও পুরুষ বীর 
মহিষাস্থরের কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারেনি, কিন্তু যেই তাদের প্রতিভা, প্রেরণা, আগ্রহ 
নারীশক্তিকে উদ্বদ্ধ করল অমনি তা সম্ভব হয়ে গেল। এখনও আমাদের দেশে বহু 
মহিষাস্থর, শুস্ত-নিশুস্ত জন্মাচ্ছে, যুগে যুগে জন্মাবে, তাদের মারবার একমাত্র উপায় ওই 
চণ্তীতে লেখা আছে। নারী-শক্তিকে উদ্দ্ধ করতে হবেঃ রিইনকোর্স করতে হবে, সেই 
নারী-শক্তির উৎস কোথায় সন্ধান করতে হবে, তাকে শ্রদ্ধা করতে হবে, তবেই ছূ্দাস্ত 
মহিষান্থ্রদের বধ করা সম্ভব হবে| অন্ত উপায় নৈব নৈব চ। 

তুমি ডাক্তার । এই নারী-শক্তির নানা রূপ দেখবার হ্ুযোগ তুমি পাবে । কখনও 
দেখবে বাল্ব, কখনও দেখবে মোটর, কখনও বা সরু তার শুধু। কিন্তু বিদ্যুতের 
কথাটা ভুলে যেও না। এটা সর্বদা মনে রেখ, কারেণ্ট পেলেই ওরা সক্রিয় হয়ে 
ওঠে, এটম্‌ বম তৈরী করাও অসম্ভব নয় ওতদর শক্তিতে । আর এটাও মনে রেখ 
মহিযান্থুর বধ করতে হবে, আর তা তোমরা একা পারবে না, মেয়েদের শক্তির সাহাধা 
নিতে হবে। 

মনের ভিতর অনেকদিন থেকে অনেক রকম গ্যাস জমেছিল, এই চিঠির সেফটি 


রি বনফুল রচনাবলী 


তাল্ভ, দিয়ে তার অনেকখানি বেরিয়ে গেল। আরাম বোধ করছি। থামবার আগে 
আবার বলছি, মনে রেখ মহিযাস্থর বধ করতে হবে। 

আশীর্বাদ জেনো, বিলেত যাচ্ছ নাকি ? দেখো, বিলিতি বাঁদর হ'য়ে এসে ন 
যেন। ইতি--স্ভার্থী অশ্রীশ্বর | 


১ 


পাসপোর্ট না থাকা সত্বেও কি করিয়া! আমি লণ্ডনে পৌছিলাম, কি করিয়াই বা আমি 
সেখানকার পুলিশ বিভাগে প্রবেশ করিলাম এ সবের বিশদ বিবরণ এ কাহিনীর পক্ষে 
অবান্তর । অবশ্য ইহ! কল্লিত কাহিনী নহে, আমার জ্রীবনেরই কাহিনী, কিন্তু কাহিনীর 
এই অংশটুকু আমার 'প্রাণদাতা ডাক্তার অগ্রীশ্বর মুখোপাধ্যায়ের স্থৃতি-ত্পণ। তাহার 
নিকট আমি যে অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ, অক্ষম লেখনীতে তাহার কথ লিপিবদ্ধ 
করিয়। সে খণ যে শোধ করা সম্ভব নয় তাহ। আমি জানি, এ প্রয়ামও যে হাশ্যকর সে 
বোধও আমার আছে, কিন্ত আমার দিক হইতে ইহার কৈকিয়ত, ইহা! লিখিয়া আমি 
তৃপ্তি পাইতেছি। 

পাসপোর্ট না থাকা সবেও আমি লগ্নে পর্রা্পণ করিতে পারিয়াছিলাম সেই 
সারেংএর সহায়তায় । আর সেই ভাক্তারবাবুটি ফিনি এফ, আর, সি, এস পড়িতে 
যাইতেছিলেন, তাহার নিকট ও আমি অসীম ধণেঞণী। তিনি আমাকে তাহার দাদার 
বাসায় লইয়া যান এবং বলেন, আমি দেশ হইতে এই গরীবের ছেলেটিকে লইয়া 
আসিয়াছি, ভালো! রান্না করিতে পারে | যদি কোন স্থযোগ পায় এখানে লেখাপড়া বা 
কোনও কাজকর্ম শিখিবে । আগেই বলিয়াছি তাহার দাদা একজন বড় পুলিশ অফিসার 
ছিলেন, বিখ্যাত স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে ট্রেনিং লইতেছিলেন। খাছ্যরসিক ব্যক্তি ছিলেন 
তিনি। আমি তাহাকে নানারকম দেশী তরকারি রশাধিয়া খাওয়াইতে লাগিলাম। 
স্থক্তো, শাকের ঘণ্ট, তিতার ডাল, মোচার ঘণ্ট প্রভৃতি লগণ্ডনে ছুষ্পাপা তরকারি গুলি 
খাইয়৷ তিনি খুবই খুশী হইয়া উঠিলেন। বস্তত, উদর-পথে প্রবেশ করিয়াই আমি 
তাহার হ্বদয়ে স্থান লাভ করিলাম । তিনি ষতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন সে স্থান 
হইতে আমি চ্যুত হই নাই। কিছুদিন থাকিবার পর তাহার নিকট আমি আমার 
মনোভাবটি প্রকাঁশ করিলাম । তিনি কিছুক্ষণ ভাবিয়। বলিলেন, আচ্ছ। ব্যবস্থা করিয়া 
দ্িব। বিলাতে অনেক প্রাইভেট ডিটেকটিভ প্রতিষ্ঠান আছে । এই রকম একটি 
প্রতিষ্ঠানের কর্তার সহিত তাহার স্বগ্ত৷ ছিল। সেইখানেই তিনি আমকে ঢুকাইয়। 
দিলেন। সেই প্রতিষ্ঠানে কাজ করিতে করিতেই আমি আমেরিকা যাইবার স্থযোগ 
পাই। এই প্রতিষ্ঠানের কর্তারও আমি প্রিয়পাত্র হইয়াছিলাম, তাঁহার স্থপারশে 
সেখানে একটি বৃহত্তর পুলিশ বিভাগে আমার একটি চাকরি জুটিয়া গেল। কিছুদিন 


অশ্নীশ্বর ১৪১ 


চাকরি করিবার পর বাধিল দ্বিতীয় মহাষৃদ্ধ। তখন যুদ্ধেই আমি গোয়েন্দা বিভাগে 
কাজ পাইয়া গেলাম । পৃথিবীর নানাস্থানে ঘুরিবার স্থযোগ পাইলাম । কার্ষে শুধু যে 
দক্ষতা অর্জন করিলাম তাহা নহে, বেশ স্থুনামও হইল। জঙ্গী বিভাগের বড় বড় 
অফিসাররা আমার কাজের প্রশংসা করিয়া সার্টিফিকেট দিলেন । এই যুদ্ধের সময়ই 
ভারতীয় বিপ্লবীদের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য মামাকে ভারতবর্ষে ড় চাকরি দিয়া 
বদলি করা হইল। আমেরিকান সরকারের সথপারিশেই বুটিশ গভন“মেন্ট আমাকে এই 
চাকুরিটি দিলেন । আমি আসিয়া বিপ্লবীদের কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। সে 
সময় আমি কি কি করিয়াছিলাম তাহার পুঙ্থান্ুপুঙ্খ বিবরণ দিব না। 

বাংলাদেশে ফিরিয়াই আমি ডাক্তার অগ্রীশ্বর মুখোপাধ্যায়ের খোঁজ করিয়াছিলাম । 
খোজ করিয়া যতট্রকু খবর সংগ্রহ করিতে পরিয়াছিলাম তাহা পূর্বেই লিখিয়াছি। 
ত্তাহার শেষ খবর পাইয়াছিলাম তিনি পুত্র-পুত্রবধূকে সংসারের সম্পূর্ণ ভার দিয়া কোনও 
হাসপাতালের ডাক্তার হইয়া গিয়াছেন। সেইখানেই নাকি আধুনিক পদ্ধতিতে বাণপ্রস্থ- 
জীবনযাপন করিবেন । সেইখানেই গিয়া তাহার সহিত দেখা করিব ঠিক করিয়াছিলাম | 
কিন্তু ছুটি পাইতেছিলাম ন! বলিয়া হইয়া ওঠে নাই। 

ইতিমধ্যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়৷ গেল। 

আমর! অখও স্বাধীনতা চাহিয়াছিলাম, পাইলাম খণ্ডিত স্বাধীনতা । ঠিক তাহার 
পূর্বেই ডাইরেক্ট আকশনের উন্মত্ত তাগুবে দেশের মাটি দেশের লোকের রক্তে রঞ্জিত 
ও-সিক্ত হইল । আমার পরিচয় ছিল মুসলমান, সুতরাং আমি পূর্ব-পাকিস্তানে নীত 
হইলাম | ইহাতে আমার দুঃখ হয় নাই। কারণ পুব-পাকিস্তানকে আমি এখনও 
বাংলা দেশ বলিয়াই মনে করি। আমার প্রথম যৌবনের লীলা-ক্ষেত্র ওই পূর্ব-ব্জ, 
হ্বাধীনতা মন্ত্রে ওইখানেই আমি দীক্ষা লইয়াছিলাম। অশ্থিনী দত্ত, পুলিন দাস, শাস্তি 
দাস, গ্রীতি ওয়াদেদার, সুর্য সেন এবং আরে! অসংখ্য বিখ্যাত-অখ্যাত আত্মত্যাগী 
বীরপুরুষ ও বীরাঙ্গনাদের জন্মত্মি যে দেশ, সে দেশকে রাজনৈতিকরা| যে নামেই 
অভিহিত করুন, আমার কাছে তাহ" বাংল! দেশ । র্যাডক্লিফ দেশের মাটির উপর একটা 
লাইন টানিয়া দিলেই কি দেশের আত্মা বিভক্ত হইয়া যাইতে পারে? পারে না। 
পাকিস্তানে গিয়া আমার মনে হইয়াছিল মায়ের কোলেই ফিরিয়া আসিলাম । 

কিন্তু ডাক্তার অদ্রীশ্বরের নিকট হইতে আমাকে অনেক দূরে চলিয়া যাইতে হইল। 
তাহার হাসপাতালের ষে ঠিকানা পাইয়াছিলাম তাহা উত্তর প্রদেশের শেষ সীমান্তে । 
হিমালয়ের কাছাকাছি । 

স্বাধীনতা পাইবার অনেকদিন পরে তাহার সন্ধানে বাহির হইবার স্থযোগ হইল। 
সেখানে পৌছি়া কিন্ত হতাশ হইলাম । শুনিলাম, বছর খানেক পুর্বে তিনি কাজে 
ইত্তফা দিয়! চলিয়! গিয়াছেন। চলিয়া আমিবার কারণ যাহা শুনিলাম তাহাতে মনে 
হইল, অশ্মীশ্বরের উপযুক্ত কাজই হইয়াছে । একমাত্র অমীশ্বরই ইহা পারেন। 


১০২ বনফুল রচনাবলী 


হাসপাতালটি আমাদের দেশের একজন প্রসিদ্ধ মহাপুরুষের নামের সহিত যুক্ত। 
নামটা আমি আর করিব না। সেখানে অগ্রীশ্বর স্থখেই ছিলেন । কিন্তু একদিন একটা 
কা ঘটিয়া গেল। 

তিনি একটি গরীব রোগীর অপারেশন করিবেন বলিয়া আগের দিন হইতে তীহাকে 
ওঁষধ এনিমা প্রভৃতি দিয়া একটি আলাদা খালি ঘরে রাখিয়াছিলেন। পরদিন গিয়া 
দেখেন রোগী সেখানে নাই। জিজ্ঞাসা করিলেন, ”*এ কোথা গেল ।৮ হাসপাতালের 
ছোট ভাক্তারবাব বলিলেন, “মহারাঁজের আদেশে তাহাকে জেনারেল ওয়ার্ডে লইয়া 
ফাওয়া হইয়াছে ।” 

৫ কেন ?” 

“হাসপাতালের একজন বড় পেট্রন আসবেন । টেলিগ্রাম করেছেন, তার জন্যে যেন 
একটা ঘর খালি রাখা হয়। অন্য ঘর ছিল না, তাই ওই রুগীটাকে সরিয়ে দেওয়া 
হয়েছে” 

অগ্ীশ্বর মহারাজের কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ব্যাপারটা সত্য কিনা, 
হাসপাতালের যিনি অধ্যক্ষ তাহাকে সকলে মহারাজ বলিয়া ডাকিত ! মহারাজ বলিলেন, 
“কি করব বলুন, একে অতবড় লোক, তায় আমাদের একজন পেট্রন | তার অন্রোধ 
এড়ানো শক্ত । যেখানে আপনার রুগীকে দিয়েছি সে বেডটাও ভালো, বেশ ফাকা--” 

“ভালে! কি মন্দ সেটা আমি ঠিক করব । যাক, আমার এখান থেকেও চাকরিটা 
গেল তাহলে । এতবড় মহাপুরুষের নামে হাসপাতাল, এখানেও ধনী-দরিদ্রের ভেদ ! 
এখানে আমার থাকা পোষাবে না । কালই আমি চলে যাব ।” 

মহারাজ তাহাকে বুঝাইবার চেষ্ট1! করিয়াছিলেন । বলিয়াছিলেন, “দ্রেখুন, অপরের 
দাক্ষিণ্যের উপর নির্ভর করে আমাদের চলতে হয়, ধার! দাক্ষিণ্য দেখান তারা কিছু 
স্থবিধাও প্রত্যাশা! করেন । স্ৃতরাং আমরা নিরুপায় 1” 

অগ্ীশ্বর উত্তর দিয়াছিলেন, “তা! বুঝতে পারছি । ওদেশে কিন্তু ওর! এমন নিরুপায় 
হয় নী। আমেরিকার মেয়ে ব্রাদাসে'র ক্লিনিকের ইতিহাস পড়ে দেখবেন | সেখানে 
আমেরিকার প্রেসিডেণ্টও যদি ষাঁন, তার জন্যেও কোন পক্ষপাতিত্ব দেখানো হয় না। 
তিনি চানও না--” 

অগ্রীশ্বর সেখান হইতে চলিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু কোথায় যে গিয়াছেন তাহা 
কেহ বলিতে পারিল না । নিকটেই একটা শহরে একটা হোটেলে কিছুদিন ছিলেন 
শুনিলাম। সেখানে গিয়াও তাহাকে পাই নাই | অবশেষে ত্বাহার ছেলের নিকট গিয়া 
হাজির হইলাম একদিন | ছেলে যাহা বলিল তাহ! আরও বিস্ময়কর । 

সে বলিল, “বছর চারেক বাবার কোনও খবর জানি না। তিনি তার পেন্সন্‌ 
অর্ধেকটা অগ্রিম নিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, ষে চিঠিট৷ সেই সঙ্গে লিখেছিলেন 
সেট! দেখাতে পারি আপনাকে, ধদি দেখতে চান। 


অগ্গীশ্বর ১০৩ 


চিঠিতে লেখা ছিল__ 
কল্যাণবরেযু, 

আমি আর তোমাদের কাছে ফিরব না৷ চারিদিকে ঘুরে ঘুরে দেখলুয, তথাকথিত 
তত্রসমাজে কোথাও আমার স্থান নেই । কোথাও নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারলুম না। 
হতচ্ছাড়। দেশকে গালাগালি দিয়ে দিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । আবার হঠাৎ আবিষ্কার 
করেছি, এই দেশকেই ভালোবামি এর শত দোষ সত্বেও । এ দেশ ছেড়ে কোথা যাব । 
তাই ঠিক করেছি, তোমরা যাদের অপাংক্কেয় করে রেখেছ তাদের মধ্যে গিয়েই এবার 
থাকব । বিদ্যাসাগর মশাই শেষ জীবনে নাওতালদের মধ্যে এসে বাস করেছিলেন । তিনি 
নাস্তানাবুদ হয়েছিলেন তোমাদের ভালে করতে গিয়ে, আমি নাস্তানাবুদ হয়েছি কিছু 
না করেই। তাই ঠিক করেছি, যে কটা দিন বাঁচি ভদ্রসমাজের আওতা থেকে দূরে 
থাকব । জানি ন! তুমি কোনও কালোবাজারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়েছ কিনা, ঘদি না হয়ে 
থাকো আশ্চর্য হব। কালোবাজারের আলকাতর! তে! সকলের গায়েই লেগেছে। 
কালোবাজারের স্বাস্তাকুডে যাদের কিলবিল করতে দেখি, তাঁরা তো সবাই সাহেবী 
পোশাক-পর! ভদ্রসন্তান। তাদের তোমর। বয়কট, কর না, বরং সেলাম কর, কারণ 
তারা ধনী । গুণীদের নয়, ধনীদের পুজা করাই ভদ্রসমাজের রেওয়াজ হয়ে দাড়িয়েছে । 
আমি দূর থেকে প্রণাম করে সে সমাজ থেকে সরে পড়েছি | 

আমাকে খোজবার চেষ্টা কোরো না। যে মহাসমুদ্রে এবার গা ভাসিয়ে দিতে 
চললুম, তার চেয়ে বড় সমুন্র ভূৃগোলে নেই। এ সমুদ্রের ঢেউ দীন হীন আর্ত 
অসহায়ের । এদের ত্রাণ করবার জন্তেই ভগবান নাকি মাঝে মাঝে মর্ত্যে অবতীর্ণ হন, 
তারও খোঁজ করবার ইচ্ছে আছে । 

আমার পেন্সনের অর্ধেকটা 'কমিউট, করে দিয়ে গেলাম তোমাকে । আশীর্বাদ 
জেনো সকলে । ইতি 

শুভাথা অশ্রীশ্বর 

ইহার বেশী আর কিছুই জানিতে পারি নাই । আসিবার সময় তাহার ছেলের নিকট 
হইতে তাহার একটি ফোটো জোগাড় করিয়া আনিয়াছিলাম | সেইটেই আমার শুইবার 
ঘরের একমান্ত্র ছবি | সকালে উঠিয়া ছবি দেখি, আবার রাত্রেও সেই ছবি দেখিয়া শুইয়া 
পড়ি । 

অশ্নীশ্বরের কাহিনী শেষ হইল। কিন্তু তিনি আমার কাছে আজও অশেষ । 
খণ্থেদের খধি বলিয়াছেন-_-অগ্নি পরমাআ্মার সঙ্কেত, ভক্তি ও রুতজ্ঞতা সে অগ্নির 
আহৃতি ৷ অগ্নি নিজে বলিয়াছেন, 'আমি দেব, যেখানে দেব-ভাব নাই সেখানে আমি থাকি 
না, যে যজ্ঞস্থল অপবিত্র সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া আমি শু অরণীর মধ্যে আত্মগোপন 
করি। যে আমাকে প্রার্থনা করে, সেই আমাকে দেখিতে পায়। তাহার নিকটই আমি 
অমৃতরূপে প্রকাশিত হই । আমি শুধু পৃথিবীতেই নিবন্ধ থাকি না, ছ্যালোকেও আমি 
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নিয়ত গমন করি । সেখানে হুর্যই আমার সঙ্গী, তাহারই সহিত আমি পৃথিবীকে রূপ 
হইতে রূপান্তরে লইয়া যাই নানা খতুতে। আমি পবিত্র করি, অলঙ্কত করি এবং ধ্বংসও 
করি। যাহা নশ্বর তাহাকে দগ্ধ করিয়াই আমি বিকীর্ণ করি অবিনশ্বর জ্যোতি, যাহা 
অল্লান, নিষ্কলুষ, চিরদীপ্ত ।, 

ছবিটির দিকে চাহিয়া! আমি অগ্নির এই ভাষা যেন শুনিতে পাই । ষেন দেখিতে 
পাই, তিনি এক জ্যোতির্ময় অনন্ত পথে খজ্জুপদবিক্ষেপে চলিয়াছেন। তাহার দৃষ্টি 
সম্মুখে নিবন্ধ, তাহার মস্তক আকাশ স্পর্শ করিয়াছে, তাহার রূপে দিত্মগুল উদ্ভাসিত । 

আমি নির্বাক হইয়া চাহিয়া থাকি আর মনে মনে বলি, 

“হে অগ্ীশ্বর, তোমার নাম সার্থক, তোমার কর্ম সার্থক, তোমার জীবন সার্থক। 
তোমাকে আমি প্রণাম করি ।” 

সত্য সত্যই তাহাকে প্রণাম করিবার জন্য মন ব্যাকুল হইয়া আছে, কিন্তু কোথায় 
তিনি? অনেক খুণজিয়াছি, কিন্তু কোন সন্ধানই তো পাইলাম না। তিনি মারা 
গিয়াছেন একথা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছ! হয় না। অতবড একট আগ্নেয়গিরি সে কি 
লোকচস্ষর অন্তরালে ক্ষুদ্র প্রদীপের মতে নিবিয়া যাইতে পারে? বিশ্বাস হয় না। 

কিন্তু কোথায় তিনি ? 

একটা! কথা বলিতে ভুলিয়াছি, পাকিস্তানে কিছুদিন থাকিবার পর আমি হিন্দৃস্থানে 
চলিয়৷ আসিয়াছিলাম | এ কাহিনী বিহারে বসিয়া লিখিতেছি। 

যে বেদের দল ধরা পডিয়াছিল, জামিনে তাহাদের মুক্তি দেওয়া হয় নাই । যে 
দারোগা সাহেব তাহাদের ধরিয়াছিলেন, তিনি একদিন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

বলিলেন, “ওরা তো কিছুই কবুল করতে চাইছে না। সনাতন উপায় অবলম্বন 
করব কি?” 

“কি উপায়__” 

“মারধোর-_, 

“গুদের বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ পেয়েছ কি ?” 

“না। হাতেনাতে তো ধরা যায়নি । সন্দেহের উপর ধর হয়েছে । কিন্তু আমার 
ধারণা, সম্প্রতি যে ক'টা খুন হয়েছে তা ওরাই করেছে 1” 

“এ ধারণা হল কেন তে 

“গর! যেখানেই গেছে সেখানেই খুন হয়েছে । লালারাম, বিশ্বেশ্বর ঘোষ, রাঘব 
দালাল, জাফর আলী এদের প্রত্যেকের বাগান বাড়িতে ওই মেয়ে তিনটে নাচগানও 
করেছে-_” 

“ক'টা মেয়ে আছে ?” 

“তিনটে । মানে, তিনটেকে আমরা ধরেছি । কিন্তু শুনছি নাকি ওদের দল সারা 
ভারতবর্ষে ছড়িয়ে আছে। অদ্ভুত ওদের মোহিনী শক্তি, সার। জেলের ওয়ার্ডার- 


অগ্নীশ্বর ১০৪ 


সুলোকে সব বশ করে ফেলেছে । আমার মনে হয় বেশীদিন ওদের আটকে রাখা যাবে 
না, জেল থেকে ঠিক ওরা পালাবে । ওই ওয়ার্ডাররাই গদের ছেড়ে দেবে। আজ 
সকালে দেখি সেলের ভিতর একটা মেয়ে গান গাইছে, আর ওয়ার্ডারগতলো৷ বাইরে বসে 
তাল দিচ্ছে । আমার মনে হয় সনাতন উপায় অবলম্বন না করলে ওদের কাছ থেকে 
কিছুই বার করা যাবে নাঁ_” 

সনাতন উপায়ের নিদারুণ অভিজ্ঞতা আমার নিজেরই ছিল, স্তৃতরাং আমি কোন 
কারণেই কোন কয়েদীর উপর শারীরিক অত্যাচার করিতে দিতাম না । 

“না, মারধোর কোরো না । সেটা আইন নয় 1” 

“কিন্ত এমনিতে ওর৷ কিছু বলতে চায় না । মেয়ে তিনটি খালি মুচকি মুচকি হাসে; 
'আর ওদের দলপতি খাখা-বাবা বলেন, আমি কিছু বলব না । আমার মনে হয় ওই 
লোকটাই সমস্ত অর্গানিজেশনের ব্রেন | মেয়ে তিনটে প্রায়ই যেতো গুর কাছে।” 

“থাখা-বাবা থাকেন কোথা? মুঙ্গেরেই ?” 

“না, মুঙ্গেরে আমরা গুঁকে ধরেছি, কিন্তু উনি মাত্র সাতদিন আগে সেখানে এসেছেন । 
মেয়ে তিনটেও ওঁর বাড়িতেই ছিল। তারা বলে, উনি নাকি ওষুধ দেন। যাই হোক, 
আমরা সবাইকে ধরে এনেছি । প্রমাণ কিছু পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্তু আমার বিশ্বাস এই 
চারটে খুনের মূলেই ওরা আছে ।” 

“আচ্ছা, ওদের সঙ্গে আমিই কথা কইব | এইখানেই নিয়ে এস ।” 


একটু পরেই দারোগা আসিয়! খবর দিলেন, “ওদের এনেছি । পাশের ঘরে 
বসাব ?” 

“ব্সাও |” 

আমি বিবাহ করি নাই, প্রকাণ্ড কোয়ার্টারে একাই থাকিতাম । ঘরের অভাব ছিল 
না। আমার আপিসও আমার কোয়ার্টারেরই একধারে ছিল। 

একটা লোডেড, রিভলভার পকেটে পুরিয়া পাশের ঘরে গেলাম । গিয়! কিন্ত 
চমকাইয়া উঠলাম । খাঁ-থা বাবা? এ ষে ডাক্তার অগ্রীশ্বর মুখোপাধ্যায় | মেয়ে তিনটিও 
অপরূপ, যেন তিনটি অগ্গরা। নিনিমেষে খা-খা বাবার মুখের দিকে চাহিয়া 
বহিলাম | না, আমার ভুল হয় নাই। এ ছবি যে রোজ দেখি। 

দারোগা! সাহেবকে বলিলাম, “আমি একে একে এদের সঙ্গে কথা বলব । মেয়ে 
তিনজনকে অন্ত ঘরে বসাও। তুমিও ওদের কাছেই থাক গযব, এখানে কাউকে থাকতে 
হবে না।” 

সকলে চলিয়! গেলে প্রশ্ব করিলাম, “আমাকে চিনতে পারছেন ?” 

থা-থা বাব! জ্রকুঞ্চিত করিয়৷ কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার 
পর বলিলেন, "কই না, আপনাকে কখনও দেখেছি বলে তো মনে হচ্ছে না।” 
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“আমি কিন্তু আপনাকে চিনেছি। আপনি খা-খা বাবা নন্‌, আপনি ডাক্তার 
অগ্ীশ্বর মুখোপাধ্যায় ।” 

তাহার মুখে মুদছু হান্য ফুটিয়৷ উঠিল। বলিলেন, “না, আপনার ভুল হয়েছে ! 
চেহারার সাদৃশ্ত থাকা অসম্ভব নয়। আমি অগ্রীশ্বর নই, আমি খাঁখ! বাবা ।” 

“এ রকম অদ্ভুত নাম নিয়েছেন কেন ?” 

“ষে নাম নিয়েছি, সে নামের উপযুক্ত আমি নই। কিন্তু আপনারা রোগা ভীতু 
ছেলের নামও তো! বীরেন্দ্র বা রুস্তম রাখেন । এইটেই রেওয়াজ এদেশে । যার অস্তরে 
বাইরে ময়ল! ঠাস! তার নাম নির্মল, বিমল বা অমল | দিগ্বিজয়ী বীর চেংগীস্‌ খার নাম 
ছিল খা-থা খা। আমার বাবা বোধহয় ভেবেছিলেন, আমি দিগ্িজয়ী বীর হব তাই 
ও-নাম রেখেছিলেন ।” 

“আপনারা কি মুমলমান ?" 

না, আমি ব্রাহ্মণ। ও খা শুনে মুসলমান ভাবছেন বুঝি ? চেংগীস্‌ খাও মুসলমান 
ছিলেন না। সেকালে যাযাবার নোম্যাড দের ধীরা দলপতি হতেন তাদের উপাধি হতো 
খা। কিন্বা খান্‌। চেংগীস্‌ খা নামটাও আসলে নাকি ঘেগিংস খাঁ” 

কথা শুনিয়া আমার আর সন্দেহ রহিল না। এ রকম কথা অগ্রীশ্বর ছাডা আর 
কেহ বলিতে পারেন ন]। 

বলিলাম, “চেহারার সাদৃশ্ত থাকা অসম্ভব নয় তা জানি। কিন্তু অগ্রীশ্বর 
মুখোপাধ্যায়কে চিনতে পারব না, এতবড় ভুল আমার হতে পারে না।” 

“আপনার এতবড় আত্মপ্রত্যয়ের হেতুটা কি-_” 

“তিনি আমার প্রাণ বাচিয়েছিলেন। তার ছবি আমার শোবার ঘরে টাঙানো আছে।” 

“প্রাণ বীচিয়েছিলেন ? কি রকম ?” 

“সব বলছি। আপনি অন্সীশ্বর মুখোপাধ্যায় এ বিশ্বাস ঘদি আমার দৃঢ় না হতো 
তাহলে যা বলতে যাচ্ছি তা আপনাকে বলতাম না। কারণ একথা! জানাজানি হলে 
আমার চাকরি যেতে পারে। দেশ এখন স্বাধীন হয়েছে, তবু ষেতে পারে। কারণ 
আমি যা করেছি ত৷ প্রতারণা ।” 

অশ্ীশ্বর চুপ করিয়া রহিলেন, কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টিতে একটা কৌতৃহল ফুটিয়া 
উঠিল। আমি তখন তাহাকে অকপটে সব খুলিয়া বলিলাম । শুনিতে শুনিতে মাঝে 
মাঝে তাহার চোখের পাতায় কম্পন জাগিল, মুখে মৃছু হাসিও ফুটিল। কিন্তু সব 
গুনিবার পরও তিনি বলিলেন, “আপনি ধার কথ! বলছেন, আমি সে লোক নই ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তখন তাহাকে প্রশ্ন করিলাম, “আচ্ছা, আপনার 
আমল পরিচয় তাহলে জানতে পারি কি? আপনি কি করেন, কোথায় থাকেন, এই 
দলে কি করে এলেন, পুলিশ আপনার বিরুদ্ধে ষে সব চার্জ এনেছে সে সম্বন্ধে আপনার 
কিছু বলবার আছে কি. না_-” 


অগ্নীশ্বর ১০৭, 


“আমি আমার সম্বন্ধে কিছুই বলব না। সত্য আপনিই বেরিয়ে পড়বে । এইটুকু 
বলতে পারি, যে মেয়ে তিনটিকে ধরে এনেছেন তারা আমার কন্াস্থানীয়! | 

“ওদের নিয়ে আপনি বেদের দল গড়েছেন ? 

“ধরুন গড়েছি। তাতেই বাক্ষতি কি?” 

“আপনার মতো লোক বেদের দল গড়েছেন একথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না, 

“কেন, বেদের! কি হেয়? ওরাই তে! সবচেয়ে বেশী স্বাধীন । ওদের কোন বন্ধন 
নেই। বন্ধনের যে ছু'টো প্রধান শিকল কর্তব্য আর “সম্পত্তি সে ছুটো কথাই নেই 
ওদের অভিধানে । ওদের সঙ্গে যদি যোগ দিয়ে থাকি অন্ঠায়ট কি হয়েছে তাতে ?” 

“আপনাদের চলে কি করে ?” 

“ওই মেয়ে তিনটি নেচে গেয়ে অনেক টাকা রোজগার করে| ওদের গান শুনবেন ?” 

“না । কিন্ত আপনি ঘা বলছেন তা মনে নিচ্ছে না। আপনি ষে ডাক্তার অশ্নীশ্বর 
মুকুজ্যে এতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। আপনি যদি বেদের দল গড়েও থাকেন 
তাহলে তার পিছনে একটা উদ্দেশ্ত আছে। হয়তো সেটা ন্যায়সঙ্গত ন্য়। আপনি 
আমাকেও অন্যায়ভাবেই ছেডে দিয়েছিলেন, কিন্তু তার পিছনে একটা দেশভক্তির 
প্রেরণ ছিল। এর পিছনেও নিশ্চয়ই কিছু আছে একটা । সেইটে কি আমি জানতে 
চাই। বিশ্বাস করুন, আমার দ্বারা আপনার কোন অনিষ্ট হবে না। কিন্তু সত্যকথাটা 
আমি শুনতে চাই। যে অগ্নীশ্বরকে আমি মনের মন্দিরে দেবতার মতো সাজিয়ে রেখেছি 
তাকে এমনভাবে বিসর্জন দিতে পারব ন11” 

অগ্রীশ্বরের ভ্রযুগল উৎশ্ষিপ্ত হইল। 

“দেবতার মতো সাজিয়ে রেখেছেন ? সত্যি?" 

“সত্যি । আপনার সত্য পরিচয়টা দিন |” 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া অগ্রীশ্বর বলিলেন, “একট! জিনিস ঘদি লক্ষ্য করে 
দেখেন, তাহলে হয়তো৷ সত্যের কিছু আভাস পেতে পারবেন । যে চারটে লোক খুন 
হয়েছে, তারা প্রত্যেকেই দেশের শত্র, প্রত্যেকেই ব্ল্যাক মার্কেটিয়ার ৷ লক্ষ লক্ষ গরীব 
লোককে বঞ্চিত করে লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করেছে ওরা-_” 

“তাহলে কি--” 

“যা, মনে করুন না তাই। আমি বাঙালী, বিদ্রোহ আমার মজ্জাগত | মনে করুন, 
দেশের শক্র নিপাতের আমি অভিনব পন্থা বার করেছি । ধরুন আমার মনে হয়েছে 
স্বাধীনত। অর্জনের জন্য যে বাঙালী একদিন ইংরেজের সঙ্গে লড়েছিল এইবার তার' 
দুনীতির সঙ্গে লড়া উচিত। যদি দরকার হয় তার জদ্ প্রাণ দিক-” 

তাহার পর কিছুক্ষণ থা্রিয়া বলিলেন, “আমি আমার শেষ জীবনে দেশকে শক্রমুক্ত 
করবার এই উপায় অবলম্বন করেছি এই ভেবে যদি আপনি তৃপ্তি পান, তাহলে তাই 
ভাবুন_” 


১০৮ বনফুল রচনাবলী 


“আমরাও তো আইনের সাহায্যে ওই কাজই করছি। ছু্নীতি দমন আমাদের 
একটা প্রধান কাজ-_” 

“তা জানি। কিন্তু এটাও তো মিছে কথা নয় যে, সবাই আপনাদের জালে ধরা 
পড়ছে না। শ্তস্ত-নিশ্ুস্ত, মহিষাস্থুর এরাও সাধারণ আইনের জালে ধর পড়ে নি। তাদের 

ংস করবার জন্যে অস্থিক! চণ্ডীর দরক'র হয়েছিল। মনে করুন, আধুনিক উপায়ে 

আমি তাই করছি । ওই বেদের মেয়েদের মণ্যেই অন্বিক! আর চণ্ীর রূপ প্রত্যক্ষ 
করেছি আমি-_” 

“কিন্ত আপনি ব্রাহ্মণ. এই সব নৃশংস ব্যাপারে লিপ্ত হওয়া কি আপনার সাজে ? 

“ব্রাহ্মণদের সম্বন্ধে আপনার পুরো ধারণা নেই তাহলে । নৃশংসতার ভয়ে ব্রাহ্মণের 
কোন কালে অত্যাচারের প্রতিবাদ করতে পিছপা হয় নি। পরশ্তরামকে কুঠার ধারণ 
করতে হয়েছিল" চাণকাকে ষডযন্ত্র করতে হয়েছিল নন্দবংশ ধ্বংস করবার জন্তে | 
এদেশে ব্রাহ্মণদের অধঃপতন হয়েছে বলেই এত ছুর্দশা চতুর্দিকে | মনু পতিত ব্রাহ্মণদের 
অপাংক্তেয় করেছিলেন কিন্ধ এরাই আভ আস্র জাকিয়ে বসেছে সব জায়গায় ৷ ধরুন, 
যদি আমি ভেবে থাকি যে আমাদের স্বাধীনতাকে অক্নান অকঙ্ষুপ্ন রাখতে হলে এদের 
সরাতে হবে, ভা করতে গিয়ে যদি ছু'একট। ভালে! লোকও মারা পড়ে তাতেও ক্ষতি 
নেই. ফ্রেঞ্চ রিভলাশনের সময় গুরা রোব সপেয়ার ডানঈনেব মতো লোককেও বলি 
দিয়েছিল।” 

হঠাৎ অগ্নীশ্বর চপ করিয়া গেলেন। 

বলিলাম, “বলুন, শুনতে খুব ভালো লাগছে | বিশ্বাম করুন, আমি আপনাকে ছেড়ে 
নে 

“দেখুন, জীবনে কখনও কারে! কাছে মস্ঠগ্রহ ভিক্ষা করিনি । আপনার কাছে এ 
করছি না। আমাকে জেলে পুরে রাখলে বা ফাসি দিলে যদি আপনার চাকরির সুবিধা 
হয় তাহলে তাই করুন । এই বেদের মেয়েদের সঙ্গে আমি নরকে যেতেও রাজি আচি। 
ওরা নরককেও ক্বর্গ করে ভুলবে | ভিপ্‌পিদের ইতিহাম পড়েছেন? অনেকে বলেন, 
ওদের আদি নিবাস ছিল ভারতবর্ষ । আমার মনে হয়, ওরাই রামায়ণ মহাভারতের 
গম্ধর্ব । আলেকজাগ্ডার দি গ্রেট ওদের নিয়ে গিয়েছিলেন আ্রীসে | সেখান থেকে ওর। 
সারা ইয়োরোপে আমেরিকায় ছড়িয়ে পড়েছে। প্রতি দেশে ওদের উপর যে অকথা 
অত্যাচার হয়েছে তা অবর্ণনীয় । কিন্ত তবু ওরা প্রত্যেক দেশেই টিকে আছে এখনও । 
শুধু টিকে নেই, নেচে গেয়ে মাত করে রেখেছে প্রত্যেক দেশকে । ওদের রঙ. ওদের 
রূপ, ওদের শিল্প, ওদের সঙ্গীতনৈপুণ্য আজও অলঙ্করর হয়ে আছে প্রত্যেক দেশের | এই 
অবহেলিত অবজ্ঞাত কিন্ত ছুর্জয়-প্রাণরসে-ভরপুর শিল্পীর দলে যদি ভিডেই থাকি তাহলে 
ক্ষতি কি-_” 

আমার মনে হইল, আসল অন্পীশ্বরকে এইবার যেন প্রত্যক্ষ করিলাম । দেখিলাম 


অগ্ীশ্বর ১৩৪ 


তাহার চোখের দৃষ্টি হাসিতে ঝলমল করিতেছে । অনেক দিন হইতেই তাহার পাদম্পর্শ 
করিয়া প্রণাম করিবার ইচ্ছা ছিল। উঠিয়া গিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিলাম, “আমার 
তুল ভেঙেছে । আপনার কথায় অবিশ্বাস করেছিলাম বলে আমাকে ক্ষমা করুন|” 

সঙ্গে সঙ্গে অট্হাস্ত করিয়া উঠিলেন-ত্ডিনি | 

“একটা বক্তৃতার ধাক্কায় সব বদলে গেল ! হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ল অতবড় যুক্তির 
ইমারত ? সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস হয়ে গেল, আমি ওই বেদে মেয়েুলোর সাহায্যে লোক 
খুন করে বেড়াচ্ছি? উঃ, বক্তৃতার উপর কি ভক্তি, কি ভক্তি । একেবারে গদগদ হয়ে 
পায়ের ধুলো নিয়ে ফেললেন ! হা হা হা হা--” 

তাহার অট্হান্তে সমস্ত বাঁড়িটা ষেন কাপিতে লাগিল । দারোগা সাহেব পাশের ঘর 
হইতে ছুটিয়া আসিলেন। আমি তাহাকে ইঙ্গিতে চলিয়া যাইতে বলিলাম । সত্যই 
আমি অপ্রস্তত হইয়া পড়িয়াছিলাম ৷ বলিলাম, “আপনার কথায় অবিশ্বাস করিবার 
শক্তি আমার নেই । আপনার সত্য পরিচয়টা দিন--” 

“কি হবে সত্য পরিচয় জেনে ? পৃথিবীতে ক'টা জিনিসের সত্য পরিচয় জানেন ?” 

“না, তবু বলুন ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া বলিলেন, “কিছুতেই যখন ছাড়বেন না, তখন শুন্থন। 
আমি মশাই ডাক্তার । মানুষকে বাচানোই আমার কাজ, মারা নয়। ছুরাত্মা, মহাত্মা, 
সতী-অসতী যে কেউ আমার কাছে অন্স্থ হয়ে আসবে তাকেই আমি সুস্থ করতে 
চেষ্ঠা করব। নেপোলিয়নের সেই গল্পটা মনে আছে? একবার এক যুদ্ধক্ষেত্রে 
নেপোলিয়ন খুব বিব্রত হয়েছিলেন কতকগুলি মুযূরু সৈন্য নিয়ে । তাদের খেতে দিতে 
হচ্জে, অথচ তারা কোন কাজে লাগছে না। তখন তিনি আম্মি ডাক্তারকে ডেকে 
বললেন_-এওদের তুমি মেরে ফেল। কি লাভ ওদের বাচিয়ে রেখে । ডাক্তার উত্তর 
দিয়েছিলেন--আমার কাজ বাঁচানো, মারা নয়। আপনার হাতে অন্তর আছে, নিধন 
করাই আপনার কাজ, আপনিই মেরে ফেলুন না ওদের । আমি পারব না।' আমি সেই 
ডাক্তারের সগোত্র | এই হতভাগা দেশের রুগ্ন, খিটখিটে, বদমাইস, বেকার গুলোকে 
বাচিয়ে লাভ নেই জানি, কিন্তু তবু ওদের বাচাবারই চেষ্টা করি। ও ছাড়া আর কিছু 
পারি না, জানি না। ওই জিপ্‌সি মেয়েগুলো আমার রুগী । আমার খগেশ্বর নাম 
ওদের মুখ দিয়ে বেরোয় না বলে ওরা আমাকে খাগা-বাবা বলতো । সেটা ক্রমশ খা-খা- 
বাব। হয়ে গেছে । নামটার একট। এতিহাসিক মহিমা আছে বলে ও নাম আমি ত্যাগ 
করিনি । আমি এক জায়গায় থাকি না, নানা শহরে ঘুরে বেড়াই। ওই জিপ.সিগুলো 
কিন্ত আমার সঙ্গ ছাড়ে নী । যেখানেই যাই খুজে বার করে আমাকে | ওদের নিজের 
চিকিৎসা ওরা নিজেরাই প্রায় করে নিজেদের ওষুধ দিয়ে | হালে পানি না পেলে আমার 
কাছে যাওয়া আসা করে বলে আপনার বুদ্ধিমান অফিসারটি আমাকেও ওদের সঙ্গে 
জড়িয়েছেন । ভক্তিটা হঠাৎ কমে গেল, নয়? চললুম গুডবাই ।” 


১১০ বনফুল রচনাবলী 


পরে সত্যই প্রমাণিত হইয়াছিল যে, খগেশ্বর মুখোপাধ্যায় ডাক্তারিই করেন। 
গরীবের ডাক্তার তিনি। দীন দরিদ্র অসহায় যাহারা, তাহাদেরই তিনি চিকিৎসা 
করেন। যে ষাহা দেয় তাহাই গ্রহণ করেন। মহত্ব আম্ফালন করিয়া কাহারও ফি 
ফেরুৎ দেন না, জোর করিয়া কাহারও নিকট হইতে কিছু আদায়ও করেন না। সত্যই 
এক শহরে বেশী দিন থাকেন না। এক মাসের বেশী কোথাও না । সারা দেশময় তিনি 
ঘুরিয়া বেড়ান। একবেলা খান, শ্বপাক। পরনে শাদ৷ থান, লংক্থের পাঞ্জাবি, পায়ে 
চটি। 

ষে ভত্রসমাজ হইতে তিনি চলিয়! গিয়াছেন, সেই ভদ্রসমাজ হইতে আত্মরক্ষা 
করিবার জন্যই সম্ভবত তিনি খগেশ্বর নামের আড়ালে অজ্ঞাতবাস করিতেছেন । 

এ অজ্ঞাতবাস হইতে তাহাকে টানিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করি নাই । কারণ, 
বুঝিয়াছি ইহাতে তিনি কষ্ট পাইবেন। 

কিন্ত আমি নিঃসংশয়ে জানি, তিনি খগেশ্বর নহেন, অগ্রীশ্বর | তিনি যেখানে যে 
নামেই থাকুন না কেন, তিনি পাবক, তিনি পবিজ্র, তিনি উজ্জ্বল । 

তাহাকে বারম্বার প্রণাম করি। 


শন্ুস্নর্গ 


অন্মন্ঞ ডাস্তার ভলালমোহ ন মুখোপাধ্যায় 
কল্যাণববেষু 


ভাগলপুক 
স্০1১1৫৯ 


বনফুছল/১৪/৮ 


প্রথম পৰ 


গল্পের কথক স্রীসাত্যকি রায়ের নিবেন 
এই কাহিনীটির সম্বন্ধে প্রথমেই একটি কথ! আপনাদের বলতে চাই । এ কাহিনী 
কোনদিনই আমি লিখতাম না, এ লেখার থে বিশেষ কোন সার্থকতা! আছে তাও আঙ্গি 
মনে করি না, অবস্ঠ সার্থকতা কথাটা আমি নিতান্ত স্কুল আধিভৌতিক অর্থেই ব্যবহার 
করছি, আমার ধারণ! এ গল্প বাজারে বিক্রি হবে না। ধনী মাত্রেই পাষণ্ড এবং স্দ্দরী 
যুবতী মাত্রেই বিপথে যাবার জন্টে উৎস্থৃক এই যেখানে অধিকাংশ জনপ্রিস্ গল্পের মূল 
স্থর, সেখানে এ গল্প চালু করা শক্ত । তাছাড়া এটা গল্প নয়, সত্য ঘটন|। সত্য ঘটনার 
গায়ে রং না দিলে তা শিল্প হয়ে ওঠে না। কিন্ত শ্রীমতী বর্ণনা, যার জেদ্দে আমি এই 
গল্প লিখতে বাধ্য হয়েছি, নিছক সত্যের বাইরে এক পা-ও যাবার অধিকার দেয়নি 
আমাকে । 
এই কাহিনীর পাত্র-পাত্রীরা অনেকে এখনও জীবিত। বিশেষ করে ভূষণ চক্রবর্তী 
বেশ প্রবলভাবেই জীবিত আছেন শুনেছি, এখনও ডান্বেল মুগ্ডর ভাজেন নিয়মিত রূপে । 
এই গল্পের মধ্যে তিনি তার স্বরূপ আবিষ্কার করে যদি ক্ষেপে ওঠেন তাহলে আমার 
জীবন বিপন্ন হওয়ার সম্ভাবনা । সত্যের খাতিরে ছু"চারজন তথাকথিত আর্ট-ক্রিটিক, 
একজন জ্যোতিষী, একজন কামার্ত ধনীর সত্য চরিত্রও এ কাহিনীতে আকতে হয়েছে। 
এরাও ইচ্ছে করলে আইনের সাহায্য নিয়ে আমাকে নাস্তানাবুদ করতে পারেন, কারণ 
টাকার জোর থাকলে এ যুগে একটা ছারপোকাও একটা হাতীকে ওরিএণ্টাল নাচ 
নাচাতে পারে ;__এ সবই শ্রীমতী বর্ণনাকে বলেছিলাম, কিন্ত তবু সে আমাকে সত্য 
ঘটনার গায়ে অসত্য কল্পনার রং লাগাবার অনুমতি দেয়নি । সে আমাকে প্রথমে যা 
করতে বলেছিল তা আরও বিপজ্জনক । সে আমাকে তার বাবার একটা প্রামাণিক 
জীবন-চরিতই লিখে দিতে অনুরোধ করেছিল । তার জন্তেই সমস্ত মাল-মসল! যোগাড় 
করে এনেছিল সে, 'সুখপুর-পত্রিকা"র ফাইল তার কাছ থেকেই আমি পেয়েছি, কিন্ত সব 
দেখেশুনে আমি পিছিয়ে গেলাম । বললাম হ্বগয় ব্রজেন বীড়জ্যে বেচে থাকলে যা 
করতে পারতেন সাত্যকি রায় তা পারবে না। আমি এই সব মাল-মসলার সাহায্যে 
বড়জোর একটা উপন্যাস-জাতীয় কিছু লিখে দিতে পারি, কিন্তু ইতিহাসসম্মত জীবন- 
চরিত লেখা আমার কর্ষ নয়। আর জীবন-চরিত লিখে হবেই বা কি। চৈতন্য- 
চরিতামৃত বা বিদ্যাসাগরের জীবন-চরিতই এ দেশের লোক পড়ে না। তোমার 
বাবা ধদি নামজাদা সিনেম! স্টার হতেন তাহলে হয়তো কেউ কেউ পড়ত। একথা 
বলে আমি যেমন একদিকে জীবন-চরিত লেখার দায় থেকে অব্যাহতি পেলাম, 
অন্তদ্দিকে তেমনি পা দিলাম আর এক ফাদে । নিজের মুখেই শ্বীকার ফরে বসলাম 
এই মাল-মসলার সাহায্যে উপস্যাস-জাতীয় কিছু একটা লিখে দিতে পারব বর্ণনা 
শাস্তকঠে বললে, “তবে তাই লেখ। কিন্ত মিথ্যে রং চড়িয়ে একটা আজগুবি কা 
করে বস না যেন। কল্পনার রাশ আলগা করলে তোমার তো আর জ্ঞান. থাকে না।” 
ফোঁণিও যুবতী স্ত্রীলোককে যুক্তি দিয়ে কিছু বোখাবার চেষ্টা রা পশুগ্রনঈ ঈীঞে, তার 
উপর সে যদি রূপসী এবং জেদি হয়, ঘাড় নেড়ে, অলক ছুলিয়ে, মুচকি হেসে, জ্রভঙ্গী 


১১৬ বনফুল রচনাবলী 


করে নানা কৌশলে নিজের গে! বজায় রাখবার প্রয়াস পায়, তাহলে তাকে বোঝাবার 
চেষ্টা-রূপ নদী যে বিফলতার মরু-পথে হারিয়ে যাবেই তা ভুক্তভোগী মাত্রেইপ্জানেন। 
তবু আমি চেষ্টা করেছিলাম । বলেছিলাম, “তোমার বাবা আর জাঠামশায়ের চরিত্র 
যদি হবু আকি তাহলে সেটাই অবিশ্বাস্ত রকম আজগুবি হবে । কোলকাতার কাছেই 
এক পাড়ার্গায়ে একজোড়। রোমশ ম্যামথ বাস করত, এ কথ। বরং কেউ কেউ বিশ্বাস 
করতেও পারে, কিন্ত এ যুগেও তোমার বাবা আর জ্যাঠামশায়ের মতো লোক যে 
থাকতে পারেন এ কথা বিশ্বাসই করবে না কেউ । ভাববে আমি রূপকথা লিখেছি । 
বল তো কল্পনার সাহাষো ও ছুটি চরিত্রকে একা স্বাভাবিক করবার চেষ্টা করি 1” 

বর্ণনা বলল, “না, তা করতে হবে না তোমাকে | আমি চাই গুদের ঠিক স্বর্নপটি 
আকা হোক । সেই জন্যেই জীবন-চরিত লিখতে বলেছিলাম । কিন্ত তোমার ম্বভাবই 
হচ্ছে, আমি ষে রাস্তায় যেতে বলব, ঠিক তার উপ্টো রাস্তায় যাবে তুমি । আমি চাই 
লোকে জান্ক, আমার বাবা জ্যাঠাকি রকম মান্থুষ ছিলেন । আমি যেমন তাদের ফোটো 
রেখেছি তেমনি তাদের চরিত্রের নিখুত বর্ণনা রেখে যেতে চাই | অতি দূর ভবিষ্যতে 
আমার বংশধরেরা জানবে, কেমন ছিলেন তাদের পূর্বপুরুষরা । আমার বিশ্বাম জেনে 
তারা গর্ব অনুভব করবে 1” 

্বপ্নাবিষ্ট হয়ে এল বর্ণনার চোখের দৃষ্টি । বুঝলাম, ঠিক এই মুহুর্তে এর বিরুদ্ধে আর 
কিছু বল! সমীচীন নয় । 

একটু পরে জিজ্ঞাসা করলাম, “এ বই কি তুমি ছাপাবে ?” 

“নিশ্চয় | 

“আমার কিন্ত আশঙ্ক। হচ্ছে একটা ৷ এ বই কোন প্রকাশক ছাপাতে রাজী হবে 
কি না সন্দেহ ।” 

“আমার বাব৷ জ্যাঠার কাহিনী জানবার পর তুষ়ি ভাবলে কি করে ঘে আমি 
কোনও প্রকাশকের দ্বারস্থ হব? আমি তো তাদেরই মেয়ে । আমি এটা ছাপাৰ নিজের 
খরচে এবং বিতরণ করব বিনামূলো”_-তারপর হঠাৎ একটু হেলে বলল-_“অবশ্ঠ তুমি 
যদি লিখে দিতে না চাও তাহলে আমি জোর করতে চাই না । অন্ত লেখকের শরণাপন্ন 
হতে হবে আমীকে, আর আমার ভুলটা ও ভেঙে যাবে তাহলে ।” 


“কি তুল?" 
“যে তোমার উপর আমার জোর করবার অধিকার আছে । একট] ভুল বিশ্বাসের 
ভিত্বির উপর দাড়িয়ে আছি হয়তো-_” 


বর্ণনার পাতল! ঠোট ছুটি ঘিরে ধিও হাসি চিকমিক করছিল, কিন্তু তার চোখের 
দৃষ্টি সহসা! বিছযু্বর্ধী হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে অন্নুভব করলাম যুকতি-টক্তি বিসর্জন দিয়ে 


রাজী হতে হবে আমাকে | 
“আমি লিখে দেব না, একথা! তো একবারও বলিনি । তোমার জন্তরে যা যা করেছি 


জলতরজ ১১৭ 


তা তুমি জানো । এ বই বেরুলে বড় জোর আমার ন! হয় জেল হবে মাস কয়েক, তাঁতেও 
আমি পিছপা নই, সেটা খুব বড় একটা ট্র্যাজিডিও হবে না, কিন্তু মর্যাস্তিক ট্র্যাজিডি 
হবে বইখানার প্রচার দি আইনের জোরে বন্ধ হয়ে যায়_” 

“ত| হবার সম্ভাবনা আছে নাকি ?” 

“খুব আছে। খারাপ লোককেও প্রকাশ্ুভাবে খারাপ বললে সে তোমাকে 
মানভানির দায়ে ফেলতে পারে । আইন তার স্বপক্ষে-_» 

এ কথা শুনে বর্ণন। মুষডে গেল একটু | ধরং এ অবস্থায় সাধারণত সে যা! করে তাই 
করতে লাগল, বা কানের উপরের চুলগুলো তিনটে আঙুল দিয়ে টানতে লাগল আস্তে 
আত্তে, আর অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল । নাকের নুঙ্গু ডগাটাও যেন কেঁপে উঠল 
দু'একবার । কষ্ট হতে লাগল তাকে দেখে । 

“একট] কাঁজ করলে অবশা তে পারে 1 

গকি ?” 

“নামগ্ডলো সব যদি বদলে দেওয়া যায় । আমার বিশ্বাম তাহলে কেউ আর ধরতে 
পারবে না। ছু'একটা অবান্তর ঘটনাও অবশ্য ঢোকাতে হবে ওর মধ্যে, যাতে ওদের মনে 
হয় যে গল্পটা সত্যিই কল্সনা-প্রস্থত -” 

মুখ গৌজ করে বসে রইল বর্ণনা কিছুক্ষণ | 

তারপর বলল, “বেশ তাই কর তাহলে-_” 

স্বতরাং এই গল্পের সমস্ত নামগুলিই কাল্পনিক, এমন কি বর্ণনার নামও বর্ণনা নয়, 
লখপুরের নামও স্থথপুর নয়। বলা বাহুলা, আমার পরিচয়ও আমি যথাসাধ্য প্রচ্ছন্ন 
রাখবার প্রয়াস পেয়েছি । আমার নাম থেকেই সেটা আপনারা বুঝতে পেরেছেন 
নিশয়, কারণ মহাঁভারত-যুগের পর কোনও লোকই সম্ভবত নিজের ছেলের নাম সাত্যকি 
রাখেন নি, আমার বাব! তো একথা! ভাবতেই পারতেন না। আর একটা কথাও বলা 
দরকার, এই বিশেষ কাহিনীর জগতেই যে আমি নিজ্তেকে প্রচ্ছন্ন রেখেছি তা নয়, 
বাইরের বাস্তব-জগতেও নিজেকে আমি প্রচ্ছন্ন রাখতে চেষ্টা করেছি বরাবর । ভাবী 
আনন্দ পেয়েছি এতে । অপরিচয়ের বোরখ। ঢাকা দিলে জগতের যে রূপ দেখা যায়, 
ত্বরূপে তা দেখা সম্ভব নয় মোটেই | চেন। লোক সর্বদাই আপনার কাছে একটা বিশেষ 
রূপ নিয়ে আসে, তার বিশেষ রকম হাঁসি, বিশেষ রকম কথাবার্তা, বিশেষ রকম বাবহার 
ছাঁড়া তার আর কিছুই আপনি দেখতে পান না! কিন্তু তার কাছে ঘদ্দি অচেনা হয়ে 
যান তাহলে তার আর এক রূপ, সম্ভবত তার সত্য ব্বপই দেখতে পাবেন আপনি, 
আরব্য উপন্যাসের হারুণ-অল্-রশীদ ঘেমন পেতেন। 

গল্পটি দুই পবে ভাগ করে আমি বলছি। প্রথম পর্ব এবং দ্বিতীয় পর্বের মধ্যে 
সময়ের ব্যবধান কুড়ি বছর । বর্ণনার জন্মের সঙ্গে প্রথম পর্ব শেষ হয়েছে | দ্বিতীয় পর্ব 
আরম্ত হয়েছে বর্ণনার বয়ম যখন কুড়ি বছর। 


এক 


একটা বিরাট বনম্পতিকে কেউ যদি তার আরণ্য পরিবেশ থেকে উপড়ে এনে 
একটা টবে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা করে তাহলে তা যেমন যুগপৎ হাস্তকর এবং করুণ 
হয়, শ্রীমতী বর্ণনা স্থখপুর গ্রামের বনম্পতি মিশ্রকে কোলকাতা শহরের এক ভাড়াটে 
বাসায় এনে ঠিক তেমনি এক হাস্যকর এবং করুণ পরিস্থিতি স্থ্ট করে বসল। বনম্পতি 
আসতে চাননি, বর্ণনাও জানত এলে তার কষ্ট হবে খুব, তবু তাকে আসতে হয়েছিল, 
না এসে উপায় ছিল না। 

ব্যাপারটা পুরোপুরি উপলব্ধি করতে হলে পূর্ব ইতিহাস জানতে হয়। বনমস্পতির 
পিতা গৃহপতি মিশ্র সৃখপুর গ্রামের সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন একজন । গঙ্গার ধারে ধারে 
ছুশ" বিঘে ধানের জমি ছিল তার । যেবার কম কলত, সেবারও বিঘে পিছু দশ মণ ধান 
পেতেন তিনি । স্থৃতরাং লোকে যে তার সংলারকে লক্ষ্মীর সংসার বলত, সেটা অত্যুক্কি 
নয় । অন্নবস্ত্রের চিন্তা ছিল না বলেই শখও ছিল তার নানারকম | ফুলের বাগান, ফলের 
বাগান, খাওয়া-খাওয়ানে, গান-বাজনা এই সব নিয়েই জীবন কাটিয়েছিলেন তিনি । 
চন্দন গাছ, হিং গাছ, কমলালেবুর গাছ, আঙ্গুর-লতা ছিল তার বাগানে । শোনা যায় 
লবঙ্গ-ল্তা, এলালত আর সোম-লতা! চাষ করবার জন্তে বদ্ধপরিকর হয়ে অনেক অর্থ- 
ব্যয় করেছিলেন তিনি, কিন্তু সফলকাম হননি | বিলিতি ব্যাপ্ত বাজনাটা শেখবার 
চেষ্টা করেছিলেন, বাজনাটা নতুন আমদানি হয়েছিল তখন এদেশে, কিন্তু গুরুর অভাবে 
সেটাকেও আয়ত্তে আনতে পারেননি ভাল করে । লেখাপড়ার শখও ছিল তার। 
সেকালে ঘত বুকম বাংল! বই বেরুত, সব কিনতেন তিনি | উর্দু বই, সংস্কৃত বইয়েরও 
ভাল সংগ্রহ ছিল তার | তার বিশেষ পক্ষপাতিত্ব ছিল সংস্কৃত উদ্তট-শ্লোকের প্রতি । 
অনেক শ্লোক কস্থও ছিল, প্রায়ই আগড়াতেন। আর একট] বিশেষত্বও তার দেখা 
গিয়েছিল পরে। শ্ত্রীবিয়োগের পর মাঝে মাঝে নিরুদ্দেশ হয়ে যেতেন। নানারকম 
গুজব উঠত এ নিয়ে প্রথম প্রথম । কিন্ত কিছুদিন পরে দেখা গেল তিনি বেশি দূরে 
যান না। তার বাড়ির কাছেই 'বুড়ীর জঙ্গল ব'লে যে বনকরট! তিনি কিনেছিলেন 
সেইখানে নির্জন-বাস করেন গিয়ে । কিছুদিন পরে আবিষ্কৃত হল সেখানে একটি ছোট 
কুঁড়েঘর আছে, কুয়াও আছে একটি । বুড়ীর জঙ্গলের এই কুঁড়ে ঘরে ম্বপাক আহার 
করে একা একা বাণপ্রস্থের মহড়া দিতেন তিনি সম্ভবত । 

মোট কথা, খুব খামখেয়ালী এবং শৌখিন লোক ছিলেন তিনি। ধনী তে 
ছিলেনই । আর একটি গুণ ছিল তার (অনেকে এটাকে দোষ বলেও গণ্য করত ) সে 
যুগে যা অধিকাংশ লোৌকেরই ছিল ন!। চরিত্রবান লোক ছিলেন তিনি । একটি মাত্র 
বিবাহ করেছিলেন । প্রথম যৌবনেই স্ত্রীবিয়োগ হয়েছিল তবু আর বিবাহ করেননি । 


হরতর ১১৪ 


দাম্পত্য-জীবনের বাইরে আর কোনিও স্ত্রীলোকের সঙ্গে সম্পর্কও রাখেননি । ষে যুগে 
একাধিক বিবাহ এবং একাধিক রক্ষিতা-পালনই আভিজাত্যের বৈশিষ্ট্য ছিল নে যুগে 
গৃহপতির এই একনিষ্ঠ আচরণ বিশ্ময় উৎপাদন করেছিল অনেকের মনে । অনেকে 
তাকে সন্দেহের চোখে দেখত | অনেকে বিদ্প্ করত। সম্ভবত আত্মীয়-স্বজন বন্ধু- 
বান্ধবেরা তার “পাগল! গিরি' নাম দিয়েছিল এই জন্যেই । গৃহপতি নামটাকেই সংক্ষিপ্ত 
করে “গিরি” করে নিয়েছিল তারা। পাগলামির আরও নানারকম পরিচয় দিয়েছিলেন 
তিনি জীবনে । বাড়ির হাতায় কোনও গরু বা ছাগল ঢুকলে তাদের তিনি খোয়াড়ে 
তো দিতেনই না, তাড়িয়েও দিতেন না। বরং ভাল করে খাওয়াতেন তাদের । বলতেন, 
ওরা অতিথি, মান্য নয় বলেই কি ওদের প্রতি ছুর্যবহার কর! উচিত? একবার গ্রামের 
এক গরীবলোকের বাড়িতে ভূতের উপদ্রব শুরু হল। গভীর রাজে তার বাড়ির 
চারিধারে পাঁঃ, পাঁঃ পাঃ শব্দ শোনা! ধেতে লাগল। অনেক সন্ধান করেও কোনও 
মানুষ, পাখী বা জন্ত-জানোয়ার আবিষ্কার করা গ্রেল না। তখন বাড়ির কর্ত। খেত 
গৃহপতির কাছে কেঁদে পড়ল এলে । গৃহপত্তির উপর কিছু দাবিও ছিল তার, কারণ 
গৃহপতির সহপাঠী ছিল সে পাঠশালায়। গৃহপতি গিয়ে খেতুর বাড়িতে রান্রিবাস 
করলেন । পাঁঃ পাঁঃ শব্দটা শুনলেন ম্বকর্ণে। তারপর সকালে খেতুকে বললেন, “তোর 
ঠাকুরদার প্রেতাত্ম! পায়েস খেতে চাইছেন । মনে নেই নিমন্ত্রণ খেতে খেতেই মৃত্যু 
হয়েছিল তাঁর? পুরে খাওয়াটা শেষ করতে পারেন নি, পায়েসট। বাকি ছিল। সেই 
আকাঙ্ফ্াটা আছে এখনও । ভাল করে পায়েস খাওয়া! ওকে, তাহলেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে।” তার পরদিন নিজেই তিনি ছু'মণ দুধের পায়েস তৈরি করিয়ে খাওয়ালেন 
সকলকে । খেতুর বাঁড়ির চারিদিকে ছোট ছোট খুরিতে করে একশ” খুরি পায়েস রেখে 
দেওয়া হল। তার পরদিন সকালে দেখা গেল একটি খুরিতেও পায়ে নেই, সব যেন 
কেউ চেটেপুটে খেয়েছে । এর পর থেকে শব্দটাও থেমে গেল। 

গৃহপতির সম্বন্ধে এই ধরনের নানারকম কাহিনী প্রচলিত আছে। 

গৃহপতির পত্রী বঞ্তাব্তীও অসাধারণ মহিল! ছিলেন | গরীবের ঘরে জন্ম হয়েছিল 
তার। গৃহপতির পিতা স্থরপতি ত্বকে আবিষ্কার করেছিলেন এক গরীব ধজমানের 
গৃহে । স্রপতি যজল-যাজন করতেন। যজন-যাজন করেই প্রতৃত অর্থ উপার্জন 
করেছিলেন তিনি সে যুগে। যে দু'শ বিঘে জমি গৃহপতির সংসারে পরে স্বাচ্ছন্দ্য 
এনেছিল তার অধিকাংশই স্থরপতি পেয়েছিলেন ব্রন্ধত্র শ্বরূপ। বড় বড় জমিদার এবং 
ধনীর] স্থুরপতির জমান ছিলেন। স্থলক্ষণা রঞ্জাবতীকে স্থুরপতি খন আবিষ্কার 
করেছিলেন তখন তার বয়স ন'বছর। গৃহপতির বয়স তখন যোল। গৃহপতি স্থরপতির 
একমান্ত্র সন্তান ছিলেন, শৈশবে ম্বাতৃহীনও হয়েছিলেন তিনি । তাই স্থরপতি আর 
কালবিলম্ব না করে রঞ্জাবতীকে পুক্্বধূ করে এনেছিলেন। ভেবেছিলেন তা গৃহে 
লক্ষ্মীর শূন্য আসন রঞ্জাবতীই সার্থকভাবে পূর্ণ করতে পারবে । তা তিনি পেরেছেন, 
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স্থরপতির আশা সফল হয়েছিল । খুব 'পয়' ছিল রঞ্জাবতীর | ষে বছর তার বিয়ে হয় 
সেই বছরই জমিতে এত ফসল ফলেছিল যে তা বিক্রি করে আরও পঞ্চাশ বিঘে জমি 
কিনতে পেরেছিলেন স্থরপতি। গঙ্গার ধারের এই পঞ্চাশ বিঘে জমির নামই ছিল 
“সোনা-ফলানি? । বপ্তাবতী আসবার পর স্রপতির সংসারে এই্বর্য ষেন উথলে পড়েছিল। 
শেষ-জীবনে স্থরপতি যজন-যাজন ছেড়ে দিয়েছিলেন । গৃহপতিকেও ও কাজে তিনি 
আর উৎসাহিত করেননি । বলতেন, খাঁটি ব্রাহ্মণ না হলে ওসব কাজ ঠিক মতে। করা 
যায় না, আর ষা ঠিক মতো করা যায় না তা করাও উচিত নয় । শেষ জীবনে চাষ-বাস 
নিয়েই থাকতেন তিনি । 

গৃহপতিকে গৃহস্থাশ্রমে স্থাপন করে ছু'ট পোত্রমুখ দেখে স্থুরপতি গঙ্গাতারে সঙ্ঞানে 
হব্িনাম করতে করতে যখন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন তখন গৃহপতির বয়স পয়ত্রিশ 
বছর, রঞ্জাবতী তখনও যৌবন-সীম! অতিক্রম করেননি । গৃহপতির বড় ছেলে বকু তখন 
বারে! বছরের, ছোট ছেলে বন্থ দশ বছরের । এদের নামকরণ স্থরপতিই করেছিলেন । 
বক বক করতে! বলে তিনি বড় নাতির নাম দিয়েছিলেন বকু আর ভাল নাম বাচম্পতি। 
ছোট নাতিটি ছিল একটু বন্য স্বভাবের, তাই তার ডাক নাম দিয়েছিলেন বন্ধু 
(মাঝে মাঝে বুনো বলেও ডাকতেন তাকে ) আর ভাল নাম বনম্পতি। বন্ধু যখন 
খুব ছেলেমান্থষ তখনই এটা সবাই লক্ষ্য করেছিল যে মে বনে-জঙ্গলে ঘাটে-মাঠে ঘুরে 
বেড়ানোটাই পছন্দ করে বেশি । গঙ্গার চরে চরে, গ্রামের বাগানে বাগানে, ঝোপে 
জঙ্গলে সারাদিন ঘুরে খুরে বেড়াত সে। 'বুড়ীর জঙ্গল' বনকরটা যখন কেনা হল তখন 
প্রায়ই সেখানে চলে যেত। নদীর ধারে আকাশের মেঘের দিকে চেয়ে তন্ময় হয়ে 
বসে থাকতে অনেকে দেখেছে তাকে | বকুর শ্বভাব ছিল উপ্টো৷। সে পাড়ায় পাড়ায় 
ঘুরে বেড়াত আর প্রত্যেক বাড়ির খবর সংগ্রহ করে এনে সবিস্তারে বর্ণনা করত 
বাড়িতে । উত্তর জীবনে এরা যা হবে তা! তাদের বাল্যকালেই আভাপসিত হয়েছিল । 

গ্রামের স্কুলে লেখাপড়া শিখেছিল দু'জনে । গ্রামে মাইনর স্কুল ছিল একটি । সে 
স্কল থেকে যখন তারা বেরুল তখন উচ্চশিক্ষা লাত করবার জন্তে তাদের শহরে মার 
গৃহপতি পাঠালেন না! । বললেন, ওরা চাকরি তো করবে ন।, ডাক্তার উকিলও হবে না। 
শুধু শুধু মেস-বোডিংয়ের কাদন্ন খেয়ে শরীর খারাপ করার দরকার কি তাহলে । তার 
চেয়ে বাড়িতে থেকেই পড়াশোনা করুক | খ্রিগ্রয় শিরোমণির কাছে সংস্কৃত পড়ক 
বরং কিছুদিন, তারপর বড় হয়ে নিজেদের বিষয়-আশয় দেখুক । রঞ্চাবতীও সায় দিলেন 
এতে । ছেলে দুটিকে ঘিরেই তাঁর সংসার, তারা চোখের আড়ালে চলে যাবে, কোথায় 
থাকবে, কি থাবে__এ অনিশ্চয়তার মধ্যে ছেলেদের পাঠাতে রাজী হলেন না তিনি । 
তার মনে হল ছেলেরাই যদি বাইরে থাকে তাহলে সংসারে তিনি থাকবেন কি নিয়ে? 
এত দুধ, এত ঘি, তরিতরকারি এসব খাবে কে? বারো মাসে তেরো পার্বণের উৎসব 
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স্থৃতরাং বাচস্পতি এবং বনম্পতির বিলাতী উচ্চশিক্ষা লাভ করা হল না । তারা 
হিরগ্নয় শিরোমণির কাছে উপক্রমণিকা, বাকরণ কৌমুদী, পঞ্চতন্ত্, হিতোপদেশ পড়তে 
লাগল। 
বছর ছুই কাটল এইভাবে । বছর ছুই পরে শিরোমণি মশায় তার শিষ্যদের বললেন, 
তোমরা কিছু সংস্কৃত বচন! করে আমাকে দ্রেখাও । রচনার বিষয় তোমরাই নির্বাচন কর । 
বাচস্পতি লিখল-_াস্ন মাসি পুর্িমা তিথো ভট্টাচার্ধস্ত পুমূসি নায়ী গাভী একং 
বিচিত্রবর্ণং বৎসং প্রসবয়ামাস ।১*.*বনম্পতি কিছুই লিখল না ছু* একদিন । বলল, কি 
লিখব ভাবছি । শিরোমণি মশায় তাগাদা দিলেন আবার । তখন সপ্তাহখানেক পরে যা 
লিখল সে তা কেউ প্রত্যাশা করে নি। লিখল-_“বিবিধরাগরঞ্জিতা সন্ধ্যা-গগন-পট- 
শোভা জান্ুবী-তরক্গ-শীর্ষে অবর্ণলীয়-মালেখাং বিস্তারয়ামাস |" কালি দিয়ে লিখল না, 
হলুদ, চুন আর সি“ছুর দিয়ে লিখল, মনে হতে লাগল ষেন সন্ধার মেঘই অক্ষরের রূপ 
ধরেছে। 
শিরোমণি মশায় প্রকৃত শিক্ষক ছিলেন । তিনি গৃহপতিকে বললেন, “তোমার ছুটি 
ছেলেই ভাল, কিস্তু একরকম নয়। তোমার বড় ছেলেটির ঝেশাক দেখছি সংবাদ- 
সংগ্রহের দ্রিকে | গ্রামের যাবতীয় সংবাঁদ ওর কাছে পাবে । আমার মনে হয় ইতিতাঁস 
আর প্রত্বতত্ব বিষয়ে ওকে উৎসাহিত কর! উচিত | এই সব গ্রন্থই ওকে পড়াতে হবে। 
আর তোমার ছে৷ট ছেলেটির প্রবণতা শিল্পের দিকে । উৎসাহ দিলে চিত্রকর হতে 
পারবে | বকুর মতে) €রও সংবাদ-সংগ্রত করার ঝেশাক আছে, কিস্ত সে সব সংবাদ 
সাধারণ মানুষের সংবাদ নয়, আলে' নাতাস আকাশ অরণ্য এদের সংবাদঃ সে সংবাদ 
ভাষায় বাক্ত হয় না, হয় বর্ণের বাগ্ীনায় ৷ এর বন্ধু কে জান? শীতল কুমোর আর হরি 
পোটো। ওর প্রতিভ। স্ফুরিত বে চিত্রকলায়--” 
গৃহপরতি ষে এসব দিকে বিশেষ মনোযোগ দিয়েছিলেন ত। মনে হয় নী । তবে 
বাধাও দেন নি। ছেলে ছুটি আপন আপন খেয়াল-খুশির শোতে নিজেদের নৌকা 
ভাসিয়ে বড় হচ্ছিল। রঞ্জাবতী এই ভেবে খুশি ছিলেন যে এ সব খেয়াল বদ খেয়াল 
নয়। উৎসাভ দিতেন তিনি তাঁদের | বাচস্পতি গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে গিয়ে নানারকম 
বাদ সংগ্রহ করে এনে একটি খাতায় লিখত। তারপর মা-কে পড়ে শোনাত সেগুলি । 
শুনে অবাক হয়ে যেতেন রঞ্জাবতী | গ্রামের মন্দির, গ্রামের পোঁড়ো ভিটে, সজনেপাড়ার 
রতনদীঘির পিছনে যে এত সব ইতিহাস ছিল তা কে জানত । অনেক পুরনো লোকের 
গল্পও যোগাড় করে আনত বাচস্পতি। যে সব গল্প লোকের মুখে মুখে ঘুরে বেড়ায় 
কখনও কিংবদন্তী রূপে, কখনও রূপকথার আকারে, সেই গল্পগুলিকে সংগ্রহ করে এনে 
সে লিপিবদ্ধ করত তার 'হৃখপুর-পত্রিকায় | তার খাতাখানার নাম সে দিয়েছিল 
'সুখপুর-পত্রিকা' ৷ অতি সাধারণ সর্বজনবিদিত খবরও থাকত তাতে। হার গাঙ্ুলীর 
বিধবা কন্তার আত্মহত্যা, চৌধুরী মশায়ের ছেলের উপনয়ন, নাপিতপাড়ায় গোখরো 
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সাপের উৎপাত-_-এ ধরনের খবরও স্থখপুর-পত্রিকায় লিখত সে অসঙ্কোচে। খবর 
যোগাড় করে আনা এবং সেটা পরিচ্ছন্ন করে খাতায় লেখা একটা নেশার হতো হয়ে 
গিয়েছিল তার । আর মা-ই ছিল তাঁর একমাত্র শ্রোতা | শিরোমণি মশায়ও শুনতেন 
মাঝে মাঝে এবং সেগুলি সংস্কৃতে অনুবাদ করতে বলতেন। তা-ও করত বাচস্পতি 
আলাদ একটি খাতায় । 

বনস্পতির প্রধান আড্ডা ছিল হরি পোটোর বাড়িতে । শীতল কুমোরের ওখানেও 
সে প্রায় যেত। তার! যে পদ্ধতিতে ষে সব রং দিয়ে বরাবর পট বা যুষ্তি করেছে তা 
শিখে নিতে বেশি সময় লাগেনি বনস্পত্ির । একই জিনিসের পুনরাবৃত্তি কিন্তু ভালো 
লাগত না তার। সে চাইত নতুন কিছু করতে । নিজে করবার চেষ্টাও করত । একবার 
একট তক্তার উপর আঠা মাখিয়ে, সেই আঠার উপর বালি আর মাটির গু'ড়ো ছড়িয়ে 
এমন স্থন্দর উই-টিবি এ*কেছিল সে, যে তাক লেগে গিয়েছিল হরি পোটোরি। খড়ির 
গু'ড়োর সঙ্গে নীল, তিদির তেল আর তাপিন দিয়ে কে ঠাকুরও গড়েছিল সে 
চমৎকার। মায়ের একটা ছবিও এ'কেছিল অদ্ভুত ধরনের | কাছ থেকে দেখলে মনে 
হত খাবছা খাবছা! কতকগুলো রং লাগানো রয়েছে বঝি কেবল। সব রকম রংই ছিল 
ছবিটাতে, এমন কি কালো রং পর্যন্ত । 

রঞ্জাবতী ছবিট। দেখে বললেন, “ধ্যাবড়া ধ্যাবড়া রং লাগিয়ে এ কি করেছিস তুই-_” 

“দূর থেকে দেখ । বারান্দার ওই দিকে চলে যাও একেবারে__” দূৰ থেকে দেখে 
অবাক হয়ে গেলেন রঞ্জাবতী । চমৎকার রামধন্থ রঙের শাড়ি পরে পান সাজছেন তিনি 
নিজেই । মাথাটি হেট করে হাসছেনও মুচকি মুচকি । ঠেঁটি ছুটি টুকটুক করছে, 
কুচকুচ করছে মাথার চুল, আর ঝলমল করছে শাড়িখানা ৷ হাতের সবুজ পানট। মনে 
হচ্ছে যেন পান্না । দেখে গৃহপ্তিও খুশি হলেন খুব । কিছুদিন পরে আর এক কা 
করলে বন্ধ । শিরোমণি মশায়ের একখানা ছবি একে ফেললে কাঠের উপর, আর সেটা 
বাটাপি দিয়ে কেটে এমন করলে যে দেখলে ঠিক মনে হম জীবন্ত শিরোমণি মশায় বুঝি 
বসে আছেন। মাথার সামনে টাক, শুক-চঞ্চ নাসা, মুখে মৃদু হাসি, কানে খদকে গৌজা, 
অবিকল শিরোমণি মশায় । 

বনস্পতি কালে যে একক্গন উচুদরের শিল্পী হবে সকলেরই মনে এ ধারণা দু হল। 
তা দৃঢ়তর হল যখন সে গৃহপতি আর রঞ্রাবতীর ছুটি বড় বড় মৃত্তি তৈরি করে ফেললে 
সিষেণ্ট দিয়ে । গঙ্গার ধারে তাদের ষে বাগানট। ছিল সেই বাগানে ছুটি প্রকাণ্ড ছত্রের 
তলায় মৃত্তি ছুটি যখন স্থাপিত হল তথন মুগ্ধ হয়ে গেল সবাই । এই খবরটা লিপিবদ্ধও 
হয়েছিল বকুর “সথখপুর-পত্ভিকা"য় | সংবাদটি সে লিখেছিল ষে ভাষায় তা-ও রীতিমত 
পত্রিকার ভাষাই । 

“নবীন শিল্পী শ্রীমান বনস্পতি মিশ্র কর্তৃক নিগ্লিত তাহার পিতা-মাতার সিমেন্ট- 
মৃন্তি স্থখপুর গ্রামস্থ সৈকত কাননে মহীসমারোহে স্থাপিত হইয়াছে । শ্রীমান বনস্পতির 


জলতরঙগ ১২৩, 


পিতৃদেব শ্রীযুক্ত গৃহপতি মিশ্র এবং জননী শ্রীযুক্তা রঞ্জাবতী দেবী উক্ত অনুষ্ঠানে 
উপস্থিত থাকিয় শ্রীমানকে আশীর্বাদ করিয়াছেন। এই উপলক্ষে একটি বিরাট ভোজেরও 
আয়োজন হইয়াছিল। স্থখপুর গ্রামের আবাল-বুদ্ধ-বনিতা ভূরি-ভোজনে তৃপ্তিলাভ 
করিয় শ্রীমানের দীর্ঘজীবন কামন করিয়াছেন । শ্রীযুক্তা রঞ্জাবতী দেবী স্বহান্তে পরমান্ 
প্রস্তুত করিয়া এবং ম্বহস্তে তাহা সকলকে পরিবেশন করিয়া মাতৃন্সেহের যে পরিচয় 
দিয়াছেন তাহা স্থুখপুরের অধিবাসীবৃন্দ সহজে বিশ্বৃত হইবে বলিয়া মনে হয় না।” 

“সৈকত-কানন' গৃহপতিরই গঙ্গার ধারের বাগানটার নাম। এইখানেই নানারকম 
শৌধীন গাছ পু'তেছিলেন তিনি । একটা বেশ বড় বাড়িও ছিল সৈকত-কাননে । 

এরপর গৃহপতির গৃহে যে সব ঘটনা ঘটেছে তা অসাধারণ কিছু নয়। বকু আর বনু 
ধথানিয়মে বড় হয়েছে, তাদের বিবাহও দিয়েছেন গৃহপতি খুব ধূযধাম করে। স্বামীসহ 
দু'জনে মিলে তীর্থ পর্যটন করে এসেছেন, গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়েছেন, দান-ধ্যান করেছেন, 
তারপর যথানিয়মে গঙ্গাতীরে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন একে একে । রঞ্তাবতী আগে, 
গৃহপতি তার বছরখানেক পরে । 

মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে গৃহপতি আর একটা কাজ করেছিলেন, সেটাকেও অসাধারণ 
আখ্যা দেওয়া যেতে পারে, অন্তত তার পক্ষে এটা অমাধারণ। তিনি ছেলে ছুটিকে ডেকে 
উপদেশ দিয়েছিলেন কিছু, যা তিনি ইতিপূর্বে আর কখনও দেননি তাদের । 

বলেছিলেন, “দেখ, আমার এবার যাওয়ার সময় হল। তাই আজ তোমার্দের ডেকেছি 
কিছু উপদেশ দেওয়ার জন্য । আমি জানি উপদেশ দিলে কেউ শোনে না, তাই এর 
আগে কখনও তোমাদের উপদেশ দিই নি। কিন্তু আক্ত হঠাৎ মনে হল সংসার থেকে 
বিদায় নেবার সময় আমার এঁহিক সম্পত্তি যা কিছু আছে তা যেমন তোমাদের দিয়ে 
যাব, আমার এহিক অভিজ্ঞতাটাও তেমনি দিয়ে যাওয়। উচিত। অভিজ্ঞতায় অভিনবস্ব 
কিছু নেই, আমাদের দেশের প্রাচীন কথাই আবার বলছি। কোনও কারণে স্বধর্ম ত্যাগ 
কোরো না। করলে কগু পাবে । আর আত্মসম্মানকে রক্ষা করবে যখের ধনের মতো । 
ওটা যদি কোনও কারণে বিকিয়ে দাও তাহলে নিজের চোখেই নিজেকে হীন বলে মনে 
হবে। তার চেয়ে বড় কষ্ট আর নেই। সাধারণত অর্থাভাবে পড়ে লোকে এমব করে। 
ভগবানের কৃপায় ষ! রেখে যাচ্ছি তাতে সেরকম অভাব তোমাদের হওয়ার কথা নয়। 
এর বেশি আর বলবার কিছু নেই । তবে হ্যা, আর একট! কথাও মনে হচ্ছে সেটাও বলে 
ধাই। তোমাদের ছেলে-মেয়ে দেখে যাবার সৌভাগ্য আমার হল না, তারা ঘখন 
আসবে তাদের আর সাবেক চালে মানুষ কোরে। না তোমাদের যেমন করেছি। 
কালের গতি বদলেছে, সমাজের চেহারাঁও বদলে যাচ্ছে, পরিবর্তনের সঙ্গে তাল রাখে 
হলে নিজেদেরও বদলাতে হবে। তাদের কোলকাতায় রেখে আধুনিক শিক্ষা দিও। সে 
শিক্ষা না পেলে তার! ঠিক মানিয়ে চলতে পারবে না সকলের সঙ্গে 1” 


তুই 


বাচস্পতির বিয়ে হয়েছিল এক গরীব ব্রাঙ্মণের মেয়ের সঙ্গে । রঞ্াবতীই পছন্দ 
করেছিলেন মেয়েটিকে । মেয়ের নামটাও বদলে দিয়েছিলেন তিনি । মেয়ের ভাল নাম 
ছিল অসীমাস্থন্দরী, আর ডাক নাম ছিল সিমু। তিনি ভাল নামটাকে সীমস্তিনী করে 
দিয়েছিলেন। সীমস্তিনীর রূপ গুণ দুই-ই ছিল। যেদিন সে বুঝল যে গৃহপতির গৃহের 
বড় বধূ হতে হবে তাকে, সেদিন থেকেই এর জন্যে নিজেকে প্রস্তুত করেছিল সে। 
প্রস্তুতির অধিকাংশটাই অবশ্য হয়েছিল নেপথা মানসলোকে । বাইরে একটা জিনিস 
দেখা গিয়াছিল শুধু, খুব মন দিয়ে সে হাতের লেখা মকৃশ করতে আরম্ত করেছে। সে 
শ্ুনেছিল বাচম্পতি লেখা-পড়া ভালবাসে, রোজ নিজে স্খপুর-পত্রিকা নামে একখানা বই 
লেখে । তখনই সে মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল সে-ও বিয়ে হবার পর স্বামীকে 
সাহাযা করবে এ বিষয়ে। পাঠশালার পর্তিত হরু ঠীকুরের কাছে বসে রোজ মন দিয়ে 
হাতের লেখা লিখত। মুক্তোর মতো! হাতের লেখা হয়েছিল তার। পরবর্তী জীবনে 
সিমূর নাম আবার বদলে দিয়েছিল বাচস্পতি। "ছাপাখানা" বলে ডাকত তাকে । এই 
ছাপাখানা? না থাকলে 'স্বথপুর-পত্ভিকা' অচল হয়ে যেত। আর তাহলে বাচম্পতিও তার 
জীবনের অবলঙ্গন হারিয়ে ফেলত। সীমস্তিনীর কোনও ছেলেপিলে হয়নি, 'সুখপুর- 
পত্রিকা" তারও জীবনে অপত্যের স্থান অধিকাব করেছিল । তাকেই সে সারাজীবন 
লালন করেছে মাতৃত্সেহে ৷ বাড়িতে অবশ্য পরে সম্জান-সন্ততির অভাব হয়নি । সিমুর 
দাঁদা হিমুর সমস্ত পরিবারই এসে আশ্রয় নিয়েছিল বাচস্পত্তির সংসারে । প্রথম প্রথম 
সিমুকেই সব তার পোয়াতে হয়েছিল তাদের । হিমুর স্ত্রী সত্যবতী পৌরাণিক যুগের 
সতাবতীর মতোই স্কির-যৌবনা ছিলেন । তাঁকে দেখলে মনে হত না যে তিনি পাচটি 
সন্তানের জননী, বরং মনে হত তাঁর বয়স কুডির নীচেই। 


বনস্পতির বিয়ে হয় কোলকাতার এক মধ্যবি্ত পরিবারে । বনস্পতির স্ত্রী সরস্বতী 
রূপের জোরেই এসেছিলেন এ সংসারে | যে ঘটক বিয়ের সন্দ্ধ এনেছিলেন তিনি জোর 
গলায় বলেছিলেন__-মাপনার ছেলে শিল্পী, মনে স্থষ্টিকর্তা। তার জন্ে সত্যিই সরম্বতীর 
খোজ এনেছি আমি । এ তল্লাটে ওরকম মেয়ে আর দ্বিতীয় নেই, দেখে আসন, সত্যিই 
কুন্দেন্দুবরণা । গৃহপতি দেখতে গিয়েছিলেন এবং দেখে এত মুগ্ধ হয়েছিলেন ষে একেবারে 
আশীর্বাদ করে বাড়ি ফিরেছিলেন তিনি | আশীর্বাদ করবার মাসখানেক পরই বিদ্বের 
শাথ বেজে উঠেছিল বাড়িতে । 


বিয়ের পর বনম্পতি মেতে উঠেছিল বউকে নিয়ে। অবশ্ঠ উন্মাদনাটা শীম।বন্ধ ছিল 
তার মানসলোকেই, কারণ সে যুগে বউ নিয়ে বাইরে বাড়াবাড়ি করবার উপায় ছিল না। 


জঞাতরঙ ১২৫ 


আর একটা কথাও সঙ্গে সঙ্গেই বলে দেওয়া উচিত, তা না! হলে আধুনিক যুগের পাঠক- 
পাঠিকার! হয়তে। 'বাড়াবাঁড়ি' কথাটার তুল অর্থ করতে পারেন । বিয়ের সময় সরশ্মতীর 
বয়স ছিল মাত্র দশ বছর। বনম্পতির শিল্পী মনই মেতে উঠেছিল এই কুমারী 
কিশোরীকে নিয়ে। তার যে মন আকাশের অনন্ত রূপে অভিভ্ভৃত হত, অরণ্যের নিত্য 
নব শোভাকে বর্ণের বন্ধনে বাধবার চেষ্টা করত, গঙ্গার তীরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে 
থেকেও যা ক্লান্ত হত না কখনও, তার সেই শিক্পী-মানস-শতদলেই এসে সমারূঢা হল 
রূপনী সরদ্বতী | সে সরস্বতীর হাতে যে অদুশ্ঠ বর্ণের বীণায় অসংখ্য ছবির স্থ্র বাজত 
তা সাধারণ লোকের শ্রুতিগোচর বা নয়নগোচর হত না। তা বনস্পতিকেই সম্মোহিত 
কবূত কেবল অনাস্বাদিত-পূর্ব রসে । ছবির পর ছবি একে যেতে লাগল সে। 
নানারকমের ছবি, নানারকমের রং । নিজেই সে তৈরি করত নানারকমের রং । হলুদ, 
শিউলি ফুলের বোঁটা, লোহা, স্থরকি-গু'ড়ো, তু হিরাকস, ফটকিরি প্রভৃতি নানা 
জিনিস মিলিয়ে মিশিয়ে অদ্ভুত অদ্ভুত রং সৃষ্টি করত সে, আর তাই নিয়ে মেতে থাকত 
দিনরাত। রঙের এই রাসায়নিক ক্রীড়ায় সব সময় যে সফল হত তা নয়, প্রায়ই বিফল 
হত, কিন্ত দমত না কখনও) বরং দ্বিগুণ উৎসাহে মেতে উঠত আবার । বাজারের 
প্রচলিত রং, রঙের বাঝ্স, তুলি এ সবই ছিল তার প্রচুর, কিন্ত সেআনন্দ পেত নিজের 
তৈরি রঙে ছবি একে । 

সরস্বতীর অনেক ছবি একেছিল সে। কিন্তু একটি সবস্বতীও প্রচলিত সরম্বতীর 
মতো হয় নি। কুচকুচে কালো পটভূমিকায় ছুলছে একটি ধবধবে সাদা পপি ফুল লশ্বা 
সবুজ বৃত্তের উপর-_নীচে নাম লেখা সরম্বতী | একদল শ্বেতংস খেলা করছে পদ্মবনে, 
হাসগুলে! মনে হচ্ছে পদ্মের মতন আর পদ্মগুলোই যেন হাস, একটি আধ-ফোটা পদ্ম 
চেয়ে আছে আকাশের দিকে__নীচে নাম লেখা সরম্বতী | কৃষ্ণমেঘের স্তর ভেদ করে 
চাদ উঠেছে পুণিমার--নীচে নাম লেখা সরম্বতী ৷ এক ঝাঁক অপরাঞ্জিত৷ ফুল ফুটে 
আছে সবুজ লতাটিকে আচ্ছন্ন করে__নীচে নাম লেখা নীল সরস্বতী । বিরাট বাঘের 
থাবার নীচে পড়ে আছে রক্তাক্ত হরিণ ঘাড় মটকে- নীচে নাম লেখা রূক্ত সরত্বতী । 
কত রকমের সরত্বতী ষে এ'কেছিন সে তার আর ইয়ত্বা নেই । সৈকত-কাননে বড় 
হল-ঘর ছিল একটা, সেইখানেই খিল বন্ধ করে অধিকাংশ সময় থাকত সে: নিজেকে 
নিয়েই থাকত। রঞ্জাবতী যতদিন বেঁচেছিলেন জোর করে ধরে আনতেন তাকে নাওয়া- 
খাওয়ার জন্ত। না ডাকলে আসত না। একবার ডাকলেও আসত না, অনেকবার 


ডাকতে হত। 


আর একটা জিনিসও হয়েছিল । বাংলা সাহিত্যের সঙ্গেও পরিচয় ঘটেছিল ছুই 
তায়েরই । আগেই বলেছি গৃহপতি সবরকম বাংলা বই কিনতেন। দৈনিক সাপ্তাহিক 
পাক্ষিক মাসিক দব রকম সাময়িক পব্জিকারও গ্রাহক ছিলেন তিনি। স্থৃতরাং দুজনেরই 


১২৬ বনফুল রচনাবলী 


বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় ঘটেছিল ঘনিষ্টভাবে। এর ফলে দুজনের মনেই যে প্রতি- 
ক্রিয়া হয়েছিল তা-ও স্বাভাবিক, কিন্তু শেষ পর্যস্ত যা ঘটল তা একটু অন্তুত+ লেখক 
এবং চিত্রকরদের বাইরের জগতে আত্মপ্রকাশ করবার ষে ম্বাতাবিক প্রবণত! থাকে 
তা বাচম্পতি বনম্পতি ছুজনেরই ছিল। দুজনেই তার্দের রচনা গোপনে গোঁপনে 
পাঠিয়েছিল বাংল! সাহিত্যের হাটে, সাময়িক পত্রিকার সম্পাদকদের দপ্তরে, কিন্তু পাত্তা 
পায়নি সেখানে । অনেকর্দিন কোনও উত্তরই আসেনি । সঙ্গে টিকিট দেওয়া ছিল, 
ঠিকানা-লেখা খাম দেওয়া ছিল, তবু আসেনি । অনেকবার তাগাদা দেবার পর 
অমনোনীত হয়ে ফেরত এসেছিল বনস্পত্তির আকা ছবি একখান । কিন্ত যে অবস্থায় 
এসেছিল তা দেখলে যে কোন শিল্পীরই বুক কেটে যাবে। মোড়া, দোমড়ানো, 
ময়লা শুদ্ধ ভাষায় ধ্িত এবং মধিত হয়ে ফিরেছিল ছবিখানা । কোথাও কোথাও বংও 
উঠে গিয়েছিল | ছবিখানার দিকে চেয়ে চোখে জল এসে পড়েছিল বনম্পর্তির । এর 
কিছুদিন পরে সে হঠাৎ একদিন চমকে গেল তার এক আত্মীয়ের বাড়িতে গিয়ে । 
সেখানে তার চোখে পড়ল মেঝেতে একটা খাম পড়ে আছে, তারই নাম-ঠিকানা লেখা 
খাম, কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, তার নাম ঠিকানা কেটে লাল কালিতে অপরের ঠিকানা 
লেখা রয়েছে তাতে! খামটা কুড়িয়ে নিয়ে উন্টে পাল্টে দেখলে সে। তারপর তার 
আত্মীয়কে জিজ্ঞাসা করল, এ খাম এখানে এল কি করে? তিনিও বলতে পারলেন না৷ 
কিছু, তারপর একটু ভেবে বললেন, কাল হোর্মিলার কোম্পানির একটি ভদ্রলোক 
এসেছিলেন, তিনিই ফেলে গেছেন সম্ভবত। খামের ভিতর কোন চিঠি ছিল না। 
এই ঘটমার পর বনস্পতি তার ছবি আর কোথাও পাঠায়নি। 


বাচম্পতির অভিজ্ঞতা আরও তিক্ত । সাতটি সাময়িক পত্রিকায় সে স্থখপুর গ্রামের 
নান! বিবরণ পাঠিয়েছিল, কিন্তু কোথাও ত৷ প্রকাশিত হয়নি । সাতাট পক্জিকার 
সম্পাদকদের মধ্যে সকলেই যে অভদ্র ছিলেন ত নয়, তিনজন চিঠির উত্তর দিয়েছিলেন 
ষে প্রবন্বগুলি প্রকাশ করা যাবে না। ভারী দমে গিয়েছিল বাচস্পতি। বিমর্ষ 
বাচম্পতিকে সিমুই সাত্বন। দিয়েছিল | 

বলেছিল, “ওরা তোমার লেখার মানেই বুঝতে পারেনি সম্ভবত। শুনেছি 
বড়লোকের আকাট মুখ্য ছেলের! নাকি ওই সব কাগজ চালায়। ওরা তোমার লেখার 
রিচা রভাহা ভাগাারার সার সারার সারার ছড়াতে 
যেও না তুমি |” 

সাময়িক পত্রিকার সম্পাদকের! যে সবাই আকাট মুখ বড়লোকের ছেলে এ 
অত্যুক্তি অবস্ বাচম্পতি হজম করতে পারেনি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সিমু যে যুক্তিটা 
দিলে ত তার মনে লাগল । 

নিমু বললে, “তাড়া আমাদের গ্রামের খবর, আগাদের পাড়ার লোফের খবর 


জলতরজ ১২৭ 


আমাদের যত ভালো! লাগবে বাইরের লোকের তত লাগবে কেন। বাইরের লোকের 
কাছে এসব ছড়াবার দরকারই বা কি। এতদিন যেমন ঘরের লোকেদের জন্তে লিথছিলে 
তেমনি লেখ না । খাতায় না লিখে খবরের কাগজের মতো! বড় বড় কাগজেই লেখ । 
ঠাকুরপো স্থম্দর করে বর্ডার দেবে রং দিয়ে, আর আমি খুব ভালে! করে টুকে দেব। 
শুনেছি আজকাল একরকম যন্ত্র বেরিয়েছে তা দিয়ে অনেকগুলো কপি করা ঘায়, 
একবারের বেশি লিখতে হয় না। আমাদের গাঁয়ের ইন্কুলের মাস্টারমশাইরা ওই যন্ত্রে 
কোশ্চেন ছাপতেন দেখেছি । খোজ কর না কত দাম ওই যস্ত্রের। তাতে ছেপে 
ছেপে “স্থখপুর-পত্রিকা" তাহলে আত্মীয়-স্বজনদেরও পাঠান যাবে |” 

সিমুর এ কথাগুলো! বেশ লেগেছিল বাচস্পতির। 

কিস্ত যতদিন গৃহপতি এবং রঞ্তাবতী বেঁচেছিলেন ততদিন ছু'ভায়ের খেয়াল মাত্র! 
ছাঁড়িয়ে যায়নি । সব একান্সবর্তী পরিবারে যেমন হয়, নগদ টাকা থাকে কর্তার দখলে । 
তিনি সকলের ভরণ-পোষণ করেন, অনেক সময় ছেলেদের কিছু হাত-খরচও দেন, 
বনম্পতির ছবি-আকার সমস্ত সাজ-সরঞ্াম গৃহপতি কিনে দিয়েছিলেন, কিস্তু খেয়াল- 
খুশিমতো টাকা খরচ করবার স্থযোগ সে পায়নি। বাচম্পতি সাইক্লোস্টাইলও 
কিনেছিল গৃহপতির মৃত্যুর পরে। 


গৃহপতির মৃত্যুর পরে আর একটা ঘটনাও ঘটেছিল ষাতে ওদের পারিবারিক 
আবহাওয়ার স্থুরটা বদলে গিয়েছিল কিছুদিনের জন্য | সর্বস্বান্ত হয়ে বাচম্পতির শ্তালক 
হেমস্তকুমার ওরফে হিমু এসে সপরিবারে আশ্রয় নিয়েছিল ওদের বাড়িতে। 
হেমস্তকুমারের পরিবারটাই পরবর্তা কালে সমস্যার সথষ্টি করেছিল এদ্দের জীবনে । তাই 
এ লোকটির পরিচয় একটু বিস্তৃত করে বলা দরকার । 


তিন 


শ্রীযুক্ত হেমস্তকুমার রাঁয় খুব গুণী লোক ছিলেন। তাঁকে বিবিধ জানের আকর 
বললেও অতুযুক্তি হবে না। এ'র পিতা বসন্তকুমার রায় হেডপণ্ডিত ছিলেন গ্রামের 
স্কুলে। যদিও তিনি বাংল ভাষায় বেশ বিদ্বান ছিলেন, সংস্কৃত জানতেন, ইতিহাস- 
ভূগোল-অঙ্কশান্ত্রেও বেশ দখল ছিল তার, কিন্ত তবু তাঁর মনে ক্ষোভ ছিল তিনি 
বিলিতি উচ্চশিক্ষা পাননি । সেই আক্ষেপট! তিনি মেটাতে চেয়েছিলেন তাঁর একমাত্র 
পুত্র হেমস্তকুমারকে কোলকাতার স্কুলে পাঁঠিয়ে। ছেলে বোডিংয়ে থাকত, ডিনি 
মাসে মাসে টাকা পাঠাতেন। ছেলে লিখত, "কুলের পাঠ্যপুস্তক ছাড়াও বাইরের বই না 
পড়লে শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। স্কুলের লাইব্রেরিতে অনেক ভাল বই নেই, আপনি খর্দি 
কিছু বেশি টকি পার্ঠান__ 1 বমস্তফুমার পাঠীতেন। ছেলে লিখল, “কোলকীতীর 
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নানা জায়গায় ভালো ভালো বক্তৃতা হয়, আমি সেগুলি প্রীয়ই-খুন্তে যাই, শুনে অনেক 
নৃতন নূতন বিষয়ে জ্ঞান লাভ করি। কিন্তু ট্রামে যাতায়াত করতে বড়ু বেশি সময় 
নষ্ট হয়ে যায়, একটা যদি সাইকেল থাকত সুবিধা হত । আমি সাইকেল চড়তে শিখেছি । 
মাত্র একশ" টাকায় সাইকেল পাওয়া যাচ্ছে আজকাল--।' বসন্তকুমার ধার করে 
ছেলেকে একশ” টাকা পাঠালেন । শোন! যায় দুহিতারাই নাকি দোহন করে, 
কিন্তু পুত্র হেমন্তকুমার দোহন ব্যাপারে কান কেটে দিয়েছিল তাদের । পুজ্ের 
বিষয়ে অন্ধ ছিলেন বসন্তকুমার | তার কোন আবদার অগ্রান্থ করতে পারতেন না। 
এমন কি সে যখন উপযু্পরি দু'বার ম্যাট্রিকুলেশন ফেল করল, তখনও তার 
অন্ধত্ব ঘুচল না। তিনি ছেলেকে এক স্কুল থেকে ছাড়িয়ে আর এক স্কুলে দিতে 
লাগলেন । আত্তীয়-্বজনদের কাছে আলোচনা করতে লাগলেন, “আজকালকার 
মাস্টাররা মোটেই ভাল করে পড়ায় না। হিমুর মতো ছেলেকেও যখন তার পাশ 
করাতে পারছে না তখন তারা কি দরের মাস্টার বোঝ !' বাংলা, বিহার, উড়িখ্বার নানা 
জাতের স্কুলে আর বোষ্টিংয়ে ঘুরে ঘুরে বছর কয়েক কাটল হেমন্তকুমারের । সে 
ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করতে পারলে না যদিও, কিন্তু শিখল নানা বিদ্যা । এক যোগাশ্রমে 
গিয়ে সে জানল প্রাণায়াম আর কুস্তকের রহশ্য, নানারকম আসনের প্রক্রিয়ার সঙ্গে 
শিখল কি করে কাপড় কাচতে হয়, বাসন মাজতে হয়, রাম্লা করতে হয়, কি স্থুরে 
বেদমন্ত্র উচ্চারণ করলে মন্ত্র সফল হয়। টিকি রেখে গেরুয়াও পরেছিল দিনকতক, 
কারণ ওটাই সে আশ্রমের “ইউনিফর্ম ছিল। কিন্ত বেশিদিন মন টিকল না সেখানে । 
এর পর সে চলে এল শান্তিনিকেতনে ৷ বেশ কিছুদিন ছিল সেখানে । নাচ, গান, 
অভিনয় আর চিত্রকলার জ্ঞানরসে যখন তার চিত্ত অভিষিপ্ত হয়ে গেল তখন আর 
সেখানে থাকা প্রয়োজন মনে করল না সে । ছুটল গান্ধীজীর সবরমতী আশ্রমের দিকে । 
সেখানে যদিও তেমন কল্কে পায়নি কিন্তু হালও ছাডেনি সে। কোন এক গুজরাটী 
পরিবারের সঙ্গে ভাব করে সবরমতীর আশেপাশে কাটিয়েছিল কিছুদিন। গান্ধীতত্বের 
নির্ধাসটুকু হ্ৃদয়্দম করে তবে ফিরেছিল। তারপর ষে স্কুলে গিয়ে জুটল সেখানকার 
কতৃপিক্ষদের ধারণ! লাঠি-খেলা, ছোরা-খেলা, বঝ্মিং, কুস্তি, জুজুৎন্থ এইসব না শিখলে 
দেশোদ্ধার হবে না। সেখানে গিয়ে এই সবও শিখল সে কিছুদিন । কিন্তু ওসব বিষয়ে 
তাদৃশ পটুতা ছিল না তার, ভালও লাগত না খুব। এই সময়েই উদীয়মান একজন 
সাহিত্যিকের সঙ্গলাভ ঘটেছিল তার কপালে কিছুদিন । দু" একজন রাজনৈতিক নেতার 
তর্লিবাহক হবার স্থযোগও পেয়েছিল সে । ম্যাট্রকুলেশন সে পাশ করতে পারেনি তা 
ঠিক, কিন্ত রুট্ি-লাভ করেছিল সে, এবং ওরই জোরে হয়তো সে শেষ পর্যস্ত একট! 
কিছু হয়েও পড়ত। আজকাল স্থযোগও তো হয়েছে নানারকম । কোনও সংস্কৃতি- 
প্রতিষ্ঠানের নেতা, কিংবা কোনও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের গ্রচার-মচিব, কিংবা কোনও বড় 
লোকের প্রাইভেট সেক্রেটারি, নিদেনপক্ষে কোনও উঠতি কাগজের সম্পাদক হওয়ার 
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মতো যোগ্যতা তার ছিল।-কবিস্ত থাকলে কি হবে, শেষ পর্বস্ত টিকে থাকতে পারল না, 
বিধি বাম হলেন ।“হুঠাৎ গলার! গেলেন বসম্তকুমার । মণি-অর্ডার যোগে টাক্কা আল! 
বন্ধ হয়ে গেল। কপরদকহীন হয়ে বিদেশে থাকা চলে না । বিদেশে থেকে চাকরির চেষ্টা 
করতে গেলেও টাকা চাই, আর হেযস্তকুমার যে সব চাকরির যোগ্য, তা দরখাস্ত করলে 
মেলে না, তার জন্মে চাই ভড়ং, বিনা পয়সায় ভড়ং হয় না। জনৈক ঘুন-ধরা 
রাজকুমারের প্রাইভেট সেক্রেটারি হয়তে। হতে পারত সে। “এদেশের পারিষদ আর 
বিদেশের বাটলার এই ছুই জীবের সমন্বয়ে হয়েছে আধুনিক প্রাইভেট সেক্রেটারি” 
__একথা হেমস্তকুমারই বলেছিল--”ও কাজ ষদি পাই চুটিয়ে করতে পারব ।” কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত সেটা পেলই না বেচারা । ভড়ং জাহির করে রাজকুমারের প্রাইভেট পছন্দ- 
কামরায় ঢোকবার মতো অর্থ ই জোটাতে পারল না সে। 

পিতার মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে সে যখন বাড়ি এল তখন তাকে দেখে ভড়কে গেল 
সবাই । পায়ে ছেঁড়া চটি, গায়ে জাপানী কিমোনো। ধার! কিমোনো দেখেননি তাদের 
অবগতির জন্য জানাচ্ছি যে কিমোনো৷ একট আলখাল্লার মতো জিনিস, গলা থেকে 
পায়ের গোছ পর্যস্ত ঢাকা থাকে, হাত ছুটো অত্যন্ত টিলে, আমাদের টিলে-হাত৷ 
পাঞ্জাবির হাতের পিতামহ, তার ভিতর আবার পকেটও থাকে । বাবার মৃত্যু-সংবাদ 
পেয়ে এমন অদ্ভুত পোশাক পরে সে কেন এল তা অনেকে জানতে চাইল। 
হেমস্তকুমার কিছু না বলে কিমোনোটি খুলে একবার দেখিয়ে দিল শুধু। সকলে 
সবিশ্ময়ে দেখল, তার গায়ে গেঞ্জি পর্যস্ত নেই, পরনে শুধু একটি কৌপীন। হেমন্ত 
গম্ভীর ভাবে বলল-__“বাঁবা টাকা পাঠাবেন এই আশায় ধার করেছিলাম । আমার 
যা কিছু ছিল, বই-বাঝ্স, কাপড়-জামা এমন কি গেঞ্জি পর্যস্ত বিক্রি করে সেই ধার 
শোধ করতে হল। আমার এক আর্টিস্ট বন্ধু এই কিমৌনোটা না দিলে উলঙ্গ হয়ে 
আসতে হত ।” 

বসস্তকুমারও ধার করেছিলেন অনেক । হেমস্তকুমারকে উচ্চশিক্ষা দেবার জন্যেই 
ধার করতে হয়েছিল তাকে । কিছু পৈত্রিক জমি ছিল তার । সেই জঙ্গি বাধা দিয়েই অর্থ 
সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন তিনি । আশা ছিল হেমস্তকুমার উচ্চশিক্ষা পেয়ে উচুদরের 
চাকরি পাবে, তখন সেই ধার শোধ করবে। 

শ্রাঙ্থাদি চুকে যাবার পর দেখা গেল মাত্র দু'বিঘে ধানের জমি অবশিষ্ট আছে, 
আর নেপথ্যে অপেক্ষা করে আছে স্থিরষৌবন! সত্যব্তী, তার মায়ের সইয়ের মেয়ে। 
সই বেচে নেই, তার মৃত্যুশধ্যায় হেমস্তর মা তাঁকে কথা দিয়েছিলেন ঘে সত্যবতীকে 
তিনি পুত্রবধূ করে ঘরে আনবেন । 

কালাশৌচ ঢুকে যাবার পর সত্যবতীর পাণিগীড়ন করে হ্মস্তকুমারকে মাতৃমত্য 
পালন করতে হল। যে ব্যাপারটা সাধারণত সে যুগে ঘটত না, তা-ও ঘটল । বিম্বের 
এববছধ পরেই সত্যবত্তী তীর প্রথম পুত্র প্রসব করলেন। এর কারণ ছিল। বাগদত্ব! 
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সত্যবতীকে অনেকদিন অপেক্ষা করতে হয়েছিল হেমস্তকুমারের জন্তু । বিয়ের সময়ই 
তিনি চতুর্দশী ছিলেন । 

হেমস্তকুমার কিন্তু ঘাবড়াল ন1। ছৃ'বিঘে জমি ছাড়াও তার ভদ্রাসনের পাশে জমি 
ছিল কয়েক কাঠা । তাতে সে মহা উৎসাহে তরিতরকারি লাগাতে লাগল, ছোটখাটো 
বাগানই করে ফেললে একটা । সে যখন এক মিশনারি স্কুলে ছিল তখন সেই স্কুলের এক 
সাহেব মিশনারির কাছে “কিচেন-গার্ডেন' সম্বন্ধে অনেক কিছু শিথেছিল। এই বিদ্ধোটা 
সে কাজে লাগিয়ে ফেললে । সাহেবের কাছ থেকে আহরিত আর একটি বিদ্যেও সে 
কাজে লাগাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু খুব বেশি স্থুবিধা হয়নি তাতে। সাহেব 
বলেছিলেন, “তোমাদের এমন ফসল ফলাবার চেষ্টা করা উচিত যার বাজার দর বেশি । 
একমণ ধান বা আলু না ফলিয়ে যদি একমণ কালো জিরে বা মেথি বা এরকম কোন 
দামী মশলা ফলাঁতে পারো, তাহলে অনেক বেশি লাভ করতে পারবে ।” হেমস্ত তার 
ছু'বিঘে জমিতে মেথি ফলাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু আশানুরূপ মেথি হয়নি। এর 
একটি ফল হয়েছিল শুধু; ও অঞ্চলে “মেখি-হেমস্ত' ব'লে প্রসিদ্ধি হয়েছিল তার। বেশি 
জমি থাকলে হয়তো অর্থাগমও হত কিন্তু তা হল না। ওই ছু'বিঘে জমি ভাগে বিলি 
করে দিয়ে সে মণ চারেক চালের ব্যবস্থা করে ফেলল । উপার্জনের আর একটা পথও 
পেয়ে গেল সে। যদিও সে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করতে পারেনি, তবু স্কুলের কতৃপক্ষ 
বসম্তপপ্ডিতের ছেলেকে স্কুলেই কাজ দিয়ে দিলেন একটা ড্রিল-মাস্টার করে বাহাল 
করে নিলেন তাকে । একটা স্কুলে থাকতে বয়েজ স্কউটে তরতি হয়েছিল সে, স্থৃতরাং 
ড্রিলের ব্যাপারটা! জানত কিছু কিছু । এর থেকে গোটা তিরিশেক টাকা পেত। সব 
মিলিয়ে সংসারটা তার চলে যাচ্ছিল কোনক্রমে | বছর ছুই পরে হুঠাৎ ভাগ্য-দেবতা 
প্রসন্ন হলেন তার উপর। গৃহপতির গৃহিণী রঞ্াবতীর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল 
ঘটনাচক্রে । 


হেমস্তদের বাড়ির কাছেই ষে গঙ্গা ঘাটটি, তার নাম উমা-বাট। জনশ্রুতি, বন পূর্বে, 
কলিকালের গোড়ার দ্দিকে স্বয়ং উম! নাকি এই ঘাটে এসে স্নান করেছিলেন । ঘাটের 
কাছেই যে বহ্ুপ্রাচীন শিবমন্দিরটি আছে ন্নানাস্তে উমা নাকি সেই মন্দিরে প্রবেশ 
করে শিবার্চনাও করেছিলেন । কাছাকাছি যতগুলি ঘট ছিল তার মধ্যে এই ঘাটটির 
মাহাত্ম্য ছিল সবচেয়ে বেশি । অনেক দূর থেকে লোকে এই ঘাটে স্নান করতে আসত, 
বিশেষ করে শিবরান্রির সময় । 

রঞাবতী সেবার খুব ভোরে গিয়েছিলেন । তার ইচ্ছে ছিল শিবের শেষ প্রহরের 
পুজোটা তিনি ওই প্রাচীন শিব-মন্দিরেই করবেন । পালকি যখন শিবমন্দিরের কাছে 
থামল তখনও বেশ অন্ধকার রয়েছে । ঘাটে লোকজন কেউ নেই, মন্দিরে কিন্ত আলে 
জলছে দেখলেন, কপাটটি ভেজানো আছে। রঞ্াবতী পালকি থেকে নেবে যন্দিরের 
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দ্বারে এসে দাড়ালেন; কপাটটি একটু খুলে দেখলেন ভিতরে কে আছে । দেখেই 
চমকে উঠলেন তিনি। তাঁর মনে হল হ্বয়ং উমাই বসে শিব-পুজা করছে । ফুটফুটে 
নুন্দরী একটি কিশোরী, হাত জোড় করে চোখ বুজে বসে আছে বাহ্জানশৃন্ হয়ে। 
সিমুকে সেই প্রথম দেখলেন তিনি, আর দেখেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন। তখনই অবশ্য 
তাকে পুত্রবধূবূপে কল্পনা করেননি তিনি। কিন্তু তারপর পরিচয় হল, জানলেন 
যে ওর! পালটি ঘর, ভাল বংশ, খুব গরীব বলেই বিয়ে হয়নি এতদিন। কিছুদিন পরে 
ঘটকী পাঠালেন তিনি ওদের বাঁড়িতে | যথা-বিধি সব হল। বিয়ে হল কিন্তু বছরখানেক 
পরে। নানা কারণে দেরি হয়ে গেল। সামনে মলমাঁস ছিল, তারপর পড়ল গৃহপতির 
পিতার বাধিক শ্রাদ্ধ, রঞ্জাবতীর এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় মারা গেলেন, তাইতে গেল 
কিছুদিন, তারপর পড়ল জ্যেষ্ঠ মাস, বড় ছেলের বিয়ে ও-মাসে হয় না। কিন্তু কথা যখন 
পাকা হয়ে গেছে, বিশেষ করে রঞ্জাবতীর যখন পছন্দ হয়েছে মেয়েটিকে, তখন 
আটকাল না কিছু, বিয়ে হয়ে গেল । রঞ্তাবতীর পছন্দ হয়েছিল সিমুকে, কিন্তু গৃহপতির 
পছন্দ হল হিমুকে । মেথি-হেমস্তর কথা তিনি আগেই শুনেছিলেন, ছোকরার নতুন- 
কিছু-করবার ঝৌকটা ভালো লেগেছিল তার । নিজেও তো তিনি একদিন লবঙ্গ-লতা 
সোমলতার চাষ করবার জন্যে অনেক অর্থব্যয় করেছিলেন, তার ইচ্ছে ছিল মেথি- 
হেমস্তর সঙ্গে আলাপ করবেন একদিন গিয়ে । বিবাহের হ্থত্রে আলাপ হল এবং 
আলাপ করে মুগ্ধ হয়ে গেলেন তিনি । লোককে মুখ করবার শক্তি হেমস্তকুমারের ছিল । 

প্রথমেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন তিনি তার বড় ছেলের নাম শুনে । ওই একটি যাত্রই 
ছেলে হয়েছিল তখন তার । ছেলের সে নাম রেখেছিল “লাঠি? । ছেলের এমন অদ্ভুত 
নাম কেন রাখা হল গৃহপতি হেসে জানতে চেয়েছিলেন। 

“দেখুন*,__উত্তরে বলেছিল হেমস্তকুমীর _-“জীবনযুদ্ধের জন্যে অস্ত্রশ্ত্র থাকা চাই 
তো। বড় লোকেদের অস্ত্র টাকা, আর আমাদের অস্ত্র আমাদের ছেলেমেয়েরা | ওরাই 
নিজেদের শক্তি দিয়ে যুদ্ধ করবে, ঠেকিয়ে রাখবে দারিক্র্য |” 

গৃহপতি তর্ক করেননি, মুগ্ধ হয়েছিলেন । 

হেমন্তকুমারগ তার মত পরিবর্তন করেনি । লাঠি, প্লৌটা, বল্পম, কিরিচ, বন্দুক এই 
সব নাম রেখেছিল ছেলেমেয়েদের ৷ এমন কি দরকার হলে শেষের দিকে ইট, পাটকেল, 
ঝাড়, চড়, ঘুষি এসব নাম ব্যবহার করতেও আপত্তি ছিল না তার। বম্‌, এটম্‌ বম্‌ 
প্রভৃতি আধুনিক মারপাস্ত্রের প্রতি তার তেমন শ্রদ্ধা ছিল না। মে বলত, ওসব 
বড়লোকদের অস্ত্র, গরীবের নয় । শেষের দিকে কিন্তু নাম সংগ্রহ করতে বেগ পেতে 
হয়েছিল তাকে, কারথ প্রতি বছরই তার হয় একটি ছেলে না হয় একটি মেয়ে জন্মগ্রহণ 
করুত। তার ছেলেমেয়েদের বয়সের ক্রম-অস্তুসারে সাজিয়ে একসারে দাড় করিয়ে দিলে 
একটি সমকোণী ভ্রিভুজের আকার ধারণ করত, আর ত্রিতুজটি ছিল ক্রম-বর্ধমান। 

গৃহপতিদের সঙ্গে হেমস্তকুমারের ঘখন আত্মীয়তা হল তখন তার থে ক'টি ছেলেমেয়ে 
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ছিল তার! খুব প্রিয় হয়ে উঠল বনম্পতির। এদের নিয়ে মেতে উঠল তার শিল্পী 
মন। তাদের নান! ভঙ্গীতে বসিয়ে ছবি আকতে লাগল সে। শিল্পী মাঞ্জেরই ফাই- 
ফরমাশ "করবার মতো লোক হাতের কাছে থাকলে স্থুবিধা হয়। বিবাহের পূর্বে শীতল 
কুমোর আর হরি পোটোর বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা এ কাজ করত। বিয়ের 
কিছুকাল পরে সরশ্বতীও করেছিল। কিন্তু হিমু পাকাপাকিভাবে এদের পরিবারতুক্ত 
হবার আগেই লাঠি-সৌটা-বল্পম-বন্দুকরা বনস্পরতির পক্ষে অপরিহার্য হয়ে উঠেছিল । 
ছেলেগুলি যেমন ফুটফুটে, তেমনি চটপটে আর তেমনি বাধ্য । ছু'তিনজন সর্বদাই 
বনম্পতির কাছে থাকত। ৃ 

স্থতরাং তিনদিক দিয়ে হেমস্তকুমারের পরিবারবর্গ অধিকার বিস্তার করল গৃহপতির 
পরিবারে । হেমন্ত অধিকার করল গৃহপতির হৃদয়, সিমু রঞাবতীর আর ছেলেমেয়ের! 
বনম্পতির | 

হ্মন্তকুমার কোলকাতায় যে চাকরিটা পায়নি, সখপুরে এসে বস্তত সেই 
চাকরিটাই পেয়ে গেল। কার্ষত গৃহপত্তির প্রাইভেট স্রেক্রেটারিই হয়ে উঠল সে। 
বাড়ির মালিকের প্রাইভেট সেক্রেটারি হলে যে ধরনের সবিনয় সবজান্তা-ভাব 'আচারে 
বাবহারে কথাবার্তায় প্রকট রাখ! উচিত, আসল মনোতাবাট চেপে রেখে অথচ সোজা- 
সবজি মিথ্যাভাষণ না করে গেলে কথার সহায়তায় যেভাবে বিপজ্জনক পরিস্থিতিগুলো 
এড়িয়ে যেতে হয় তার শির্পায়িত কৌশল ভালভাবেই আয়ত্ত ছিল হেমন্তকুমারের | 
উদবারহ্ৃদয় খামখেয়ালী গৃহপতির মনের নৌকাটির হালে এতদিন বসেছিলেন অস্ত: 
পুরচারিণী রঞ্জাবতী। তার পাশে কখন যে হেমস্তকুমার এসে বসল তা কেউ টেরও পেল 
না। নাই পেয়ে হেমন্তকুমারের অন্তণিহিত রূপটি কিন্তু প্রকাশ পেতে লাগল ক্রমশ । 
ঘর্দিও সাংসারিক ব্যাপারে বা পারিবারিক আলোচনায় সে ষখন ফোড়ন দিত তখন তা 
তত অসঙগত মনে হত না কারও, কারণ সে সিমুর দাদা, আর মে ফোড়নটাও এমনভাবে 
দিত যে উগ্র ঝাঁজ লাগত না কারে নাকে । এই ফোড়ন-দেওয়ার মধ্যেই যে পরশ্রী- 
কাতরতার ছোঁয়াচ-লাগ! একটা মুকুব্বিয়ানা প্রছন্ন থাকত তা অত লক্ষ্যও করেনি কেউ । 
বরং সে ষে প্রত্যেক ব্যাপারের আর একটা দিক দেখতে পায় এজন্য প্রশংসাই করতেন 
তাকে গৃহপতি। ক্রমশ ব্যাপারট! এমন দাড়াল যে হিমুকেই সংসারতরণীর কর্ণধার বলে 
স্বীকার করে নিল সবাই । একটু গোল বেধেছিল অবশ্য বাচস্পতিকে নিয়ে। গৃহপতি 
তাদের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করেননি কখনও, কিন্তু হেমস্তর মনে হুল এটা অন্যায় 
হচ্ছে। এমন অবাধ স্বাধীনতা অনিষ্টকর। তাদের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করবার চেষ্টা 
করেছিল সে। বলা বাহুল্য, হিতৈষীর মতোই--( ছক্সবেশে কথাটা! বড্ড বেশি রূঢ় হবে 
বলে সেটা আর ব্যবহার করলাম ন! ) হিতৈষীর মতোই এ চেষ্টা করেছিল । 

গৃহপতিকে কথাপ্রসঙ্গে একদিন বলেছিল, “বকু বন্ধ ছুজনেই জিনিআস, কিন্তু এই 
ঘোর পাড়ার্গায়ে থাকলে ওর! মাটি হয়ে যাবে । ভালে! গাছের পক্ষে যেমন উপযুক্ত 


জলতরজ ১৩৩ 


পরিবেশ আর সার দরকার, জিনিআসের পক্ষেও তেমনি । বিলেতে কিংবা ক্টিনেন্টে 
যদি ওদের পাঠাতে পারতেন দেখতেন কি কাণ্ড করত ওরা |” 

গৃহপতি গুনে হাসিমুখে চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। 

তারপর বললেন, “দেখ, লোক দেখিয়ে পাঁচজনকে তাক লাগিয়ে কিছু একটা কাণ্ড 
করা, আর গ্রামে স্বথে শ্বচ্ছন্দে থাকা দুটো আলাদা জিনিস । ওরা সুখে স্বচ্ছন্দে থাক 
এইটেই আমরা চেক্সেছি। ওদের মা তো! ওদের ছেড়ে থাকতে পারে না, তাই ওদের 
কোলকাতাতেও পাঠাইনি__” 

এর একটা জুৎসই জবাব সঙ্গে সঙ্গে দিয়েছিল হেমস্তকুমীর | 

গ্ররূদেবের সেই বিখ্যাত কবিতাটা নিশ্চয় পড়েছেন আপনি । যার শেষ দু'লাইন 
ভচ্ছে-- 

সাতকোটি সম্ভানেরে হে মুগ্ধ জননী, 
রেখেছ বাঙালী করে” মানুষ করনি ।” 

“্পড়েছি। কিন্ত কবিতা কবিতাই, যখন পড়া যায় বেশ লাগে । কিস্তু পরের লেখা 
কবিতা অন্কুসারে নিজের জীবনকে গড়তে গেলে অনেক সময় মুশকিলে পড়তে হয়। 
আর কবিরা তো এক কথা বলেন না সব সময় । ওই রবীন্দ্রনাথই ত্তার অনেক লেখায় 
আবার অন্য কথাও বলেছেন । লোলুপ হয়ে বিদেশের এশ্বর্ষের ছারে মাথা লুটিয়ে দিতে 
আত্মসম্মানে বেধেছে তার । 

দৈহ্যের মাঝে আছে তব ধন 
মৌনের মাঝে রয়েছে গোপন 
তোমার মন্ত্র অগ্রি-বচন 
তাই আমাদের দিয়ো 
পরের সঙ্জ ফেলিয়! পরিব 
তোমার উত্তরীয় ।” 

হেমন্ত তর্ক করতে পারত, কিন্তু সে অবাক হয়ে গেল গৃহপতি রবীন্দ্রনাথের 
খানিকটা কবিতা আবৃত্তি করে গেল শুনে । এটা সে প্রত্যাশা করেনি। তার ধারণ! 
ছিল স্থখপুর গ্রামে অস্তত রবীন্দ্রকাব্যের সে-ই অস্থিভীয় সমঝদার। হঠাৎ সে কীচুষ্াচ 
হয়ে বলল, “হার মানছি আপনার কাছে । আপনি যে এত পড়েছেন, এত ভেবেছেন 
এসব বিষয়ে, তা আমার ধারণা ছিল না।” শ্রদ্ধায় গদগদ হয়ে পড়বার ভান করল 
হেমস্ত। এতে গৃহপতির মনের দরবারে তার আমন আরও পাকা হয়ে গেল । 

এখানে আর একটি কথাও কিন্ত বলা দরকাঁর। গৃহপতির কাছে যদিও সে বাচম্পতি 
বনম্পতিকে 'জিনিআস' বলে উল্লেখ করত, কিন্তু আসলে মনে মনে তার ধারণা ছিল, 
ছুটি ছেলেই গবেট, বাঁপের পয়সার শ্রাদ্ধ করছে ঘরে বসে । বাইরের ছুনিম্বার ফোনও 
খবর রাখে না, লেখাপড়ায়ও ধার ধারে না বিশেষ, কেবল বড়লোকের ছেলে বলে এই 


১৩৪ বনফুল রচনাবলী 


নিষ্তর-পাদপ দেশে এরও ছুটি ব্রম ব'লে চালিয়ে যাচ্ছে নিজেদের | তার অন্ুকম্পা হত, 
মনে হত বেচারারা অন্ধ, কি ষে করে যাচ্ছে তা তারা জানে না। একজন স্থরুকি-গু'ড়ো। 
আর হলুদ-গু'ড়ে। দিয়ে ছবি আীকছে, আর একজন সেই খবরট' ঘটা করে হাতের লেখা 
ুখপুর-পত্রিকা"য় লেখাচ্ছে নিজের বউকে দিয়ে। আর তাই নিয়ে বাহবা বাহবা 
করছে সবাই। 

বাচম্পতি-বনম্পতিকেও সে এর হান্তকর দিকটার সম্বন্ধে সচেতন করবার চেষ্টা 
করেছিল । কিন্তু সফল হয়নি । 

“দেখ হিমুদা”_ বাঁচস্পতি বলেছিল--“উপনিষদে ব্রঙ্মের বর্ণনা প্রসঙ্গে এক খষি 
বলেছেন, “অণোরনীয়ান মহতো! মহীয়ান? | ষে ব্রক্ম বিরাটের মধ্যে মহীয়ান, তিনি 
অণুর মধ্যেও সমান সার্থক । ব্রহ্ম যদি অণুর মধ্যে সার্থকরূপে আত্মপ্রকাশ করতে 
পারেন তাহলে আমরা এই এত বড় গায়ের যধ্যে নিজেদের সার্থক করতে পারব না? 
কি বলছ তুমি ! আর এই বা তোমার কেমন কথা যে ছাপা না হলে লেখার কোন দাম 
নেই । আমাদের দেশের বড় বড় বই খন লেখা হয়েছিল তখন দেশে ছাপাখান! ছিল 
না। কালিদাস তার “মেঘদূত' ছাপা মাসিকপত্রে বার করেননি বলে কি কোনও 
ক্ষতি হয়েছে ?” 

“কেন ক্ষতি হয়নি জানে ? ছাপাখানা তখন ছিল না বটে, কিন্তু বিক্রমাদিত্য ছিল 
ষে। বিক্রমাদিত্যের সভা না থাকলে কালিদাসকে চিনত কে ?” 

“না চিনলেও ক্ষতি ছিল না। কালিদাস তার মেঘদূতের রূদিক সমঝদার 
পেয়ে যেতেনই 1” 

“আর একটা কথ! ভেবে দেখেছ ? ছাপাখানা না থাকাতে কত কালিদাস হারিয়ে 
গেছে” 

“তাতেই বা ক্ষতি কি। হারিয়ে যাওয়াটাই তো পৃথিবীর নিয়ম । এখন তো 
ছাপাখানার অভাব নেই, কিন্তু সব কালিদাসরাই কি জায়গা পাচ্ছে? আর যার! 
পাচ্ছে তারা সবাই কি কালিদাস? সত্যিকার প্রতিভার কদর যে রসিক সমাজে 
সেখানে আসল কালিদাসর! জায়গা পাবেই, তা তাদের লেখা ছাপা হোক বা নাই 
হোক । বৃহত্তর বেরসিক সমাজে হয়তো তারা পাত্তা পাবে না”_তারপর একটু থেমে 
বলেছিল-_“কে জানে হয়তো! তাও পাবে শেষ পর্যন্ত । আমি এ বেশ আছি ।” 

“এই পাড়াগায়ে তোমার ও হাতের লেখা পত্রিকার মর্যাদা কে দেবে বল। আমার 
মতে জর্নালিজ,ম্‌ যদি করতে চাও, কোলকাতাক্ বাও। সেখানে অনেকের সঙ্গে আমার 
আলাপ আছে, নিখিলদ! আছেন, নরেশদা আছেন, তাঁর! তোমায় সাহায্য করবেন। 
এখানে এই গরুর পালের মধ্যে--” 

কথাটা হেমন্ত শেষ করল হাত দুটো উলটে এবং মুরুবিয়ানান্চক হাসি হেসে। 

বাচম্পত্ির কান ছুটে! লাল হয়ে উঠল এ কথা শুনে । কিছুক্ষণ চুগ্ধ করে রইল সে। 


জলতবরুজ ১৩৫ 


তারপর বলল, “নিজের গ্রামবাসীদের সম্বন্ধে অতটা! হীন ধারণা আমার নেই । আমার 
ন্থখপুর-পত্রিকা? পড়ে তারা ঘি খুশি হয় তাহলেই আমি ধন্য হয়ে যাব। তাছাড়া, 
আর একটা কথা ভুলে যাচ্ছেন কেন, স্থখপুর-পঞ্জিকার প্রধান পাঠিকা আমার মা। 
তাকে খুশি করবার জন্তেই ছেলেবেলায় ওটা! আরম্ভ করেছিলাম । ঘা তার ভাল 
লেগেছে তা কোলকাতার কোন সবজান্তা সহকারী সম্পাদকের বা আধুনিক 
মযুরপুচ্ছধারী বায়সদের ভাল লাগল কিন! এ জানবার আমার উৎসাহ নেই--* 

হেমগ্তকুমার অনুভব করল বাচস্পতি যে রকম উচু পরদায় স্থুর বেধেছে তার চেয়ে 
বেশী চড়াতে গেলে তার ছিড়ে যাবে, অর্থাৎ মনোমালিন্য হবে। সেটা কর! সমীচীন 
মনে হল না তার । সুতরাং চেপে গেল । 

দিনকয়েক পরে বনম্পতির কাছে আবার এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছিল সে। শুনে 
বনস্প্তি চটে গেল, ধা বললে তা অপমানস্্চকই, কিন্তু হেমন্ত সেটা গায়ে মাখেনি । 

বনস্পতি বলল, “আপনি তো আমাদের কোলকাতা পাঠাতে চাইছেন । কিন্তু নিজে 
তো এতদিন কোলকাতাঁতেই ছিলেন, কি কে্ট-ঝিষ্ু হয়ে এসেছেন বলুন ।” 

সাধারণ লোক হলে এ কথায় চটে উঠত, কিন্তু হেমস্তকুমার চটল না । তার মনে 
বরং অন্কম্পা জাগল এই কৃপমণ্ুকের সংকীর্ণ দৃষ্টি-পরিধি দেখে । কিন্তু মুখের কথায় বা 
চোখের দৃষ্টিতে তার মনোভাব প্রতিফলিত হল ন1। 

সে হেসে বললে, “আমার সঙ্গে কি তোমাদের তুলনা হয়। তোমরা হলে 
“জিনিআস”, যাকে বাংল! ভাষায় বলে প্রতিভা" ৷ সোনা বা হীরে যদি ওস্তাদ শ্যাকরার 
হাতে পড়ে তবেই তা বহ্ুমুল্য অলঙ্কারে পরিণত হতে পারে, লোহার ভাগ্যে তা কি 
সম্ভব? আমি লোছা, বড় জোর পিতল-_-" 

বনম্পতি আর কোন উত্তর দেয়নি । সে নৃতন একটা সরদ্বতী আকতে ব্যন্ত ছিল। 
কেবল ছু'খানি পায়ের পাত? আর সেই পাতা ছুটি ঘিরে অপরূপ একটি শাড়ির পাড়, 
মনে হচ্ছিল নক্ষত্র-খচিত এক টুকরো আকাশ যেন ওই পায়ের পাতা ছুটি ঘিরে 
ধন্ হয়েছে । 

হেযস্তকুমার দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল, তারপর মুচকি হেসে চলে গেল। শেষ পর্যস্ত 
তাঁকে উপলব্ধি করতেই হল এই আধ-পাগল ছেলে ছুটিকে সে ধা তেবেছিল তা তারা 
নয়। বোলচাল দিয়ে ওদের বিচলিত করা যাবে না, পুকুরে চুনোপুটি ছাড়া মাছ নেই 
এ কথা শতবার বললেও ওর এই এ'দে পুকুর-পাড় ছেড়ে উঠবে না, দামী ছিপ ফেলে 
ঠায় বসে থাকবে ফাৎনার দিকে চেয়ে । থাক-__ | সে যতক্ষণ আছে যতটা পারে ওদের 
উপকারের চেষ্টাই করে ধাবে। হাজার হোক, আত্মীয় তো! 


চার 


গৃহপতি আর রঞ্চাবতীর মৃত্যুর পর যখন বাচম্পতি আর বনম্পতি বিষয্বের মালিক 
হল তখন একটা জিনিম স্পষ্ট হয়ে উঠল সকলের কাছে, যে আইনত ওরা মালিক বটে, 
কিন্তু কার্যত মালিক সাবু মিত্তির (ভাল নাম, সর্বেশ্বর মিত্র) আর ভূষণ চক্রবর্তী ৷ 
সাবু মিত্তির গৃহপতির প্রাক্তন কর্মচারী ধনেশ্বর মিত্তিরের একমাত্র ছেলে । ধনেশ্বরের 
মৃত্যুর পর বাচস্পতি তাকে বাহাল করেছিল বিষয়-সম্পত্তি দেখা-শোনা করবার জন্য । 
বিষয়ের সমস্ত 'ঝকি”টা সাবুকেই পোয়াতে হত। বাচম্পতি ব্যস্ত থাকত “মুখপুর- 
পত্রিকা? নিয়ে । সীমস্তিনীরও অন্য দিকে মন দেবার অবসর ছিল না। তাকে সকালে, 
বিকালে, কখনও-কখনও রাত্রেও “স্থথপুর-পত্র্িকা' লিখতে হত। শ্রুতি-লিখনের মতো 
হত ব্যাপারটা । বাচস্পতি বলে ষেত, সীমস্তিনী লিখত। স্থৃখপুর-পত্রিকায় থাকত 
প্রধানত স্ুখপুরের এবং আশেপাশের গ্রামের খবর । আর থাকত একটি প্রবন্ধ, কখনও 
কখনও কবিতা । খবর সংগ্রহের জন্য নিজন্ব সংবাদদতা ছিল একদল। গ্রামেরই 
কিশোর ছিল কয়েকটি, ভিন্ন গ্রামেরও ছিল। খবর পিছু এক আনা করে পেত তারা । 
খবর এনে প্রথমে দিতে হত সাবু মিত্তিরকে | সেই প্রথমে খবর বাছাই করত। সে 
বাছাই করে যে খবরগুলি বাচম্পতিকে দিত, সেগুলি বাচস্পতি আবার যাচাই করে 
দেখত অকুস্থলে গিয়ে । এক্সন্ত হোট একটি টাট্র, বোড়া৷ রেখেছিল সে। খবর সত্য হলে 
সেটি প্রকাশিত হত সথথপুর-পত্রিকায় ৷ স্থখপুর-পন্্রিকার দু'কপি সীমস্তিনী খুব ভাল 
করে নিজের হাতে লিখত, আর থান পঞ্চাশেক ছাপ! হত সাইক্লোস্টাইলে। ছাপা 
হবার পর আত্মীয়-স্থজনদের মধ্যে বিতরিত হত সেগুলি । হাতে হাতে কিছু কিছু 
পাঠিয়ে দেওয়া হত, কিছু বা ডাকযোগে । সাবু মিত্তির হিসাব করে বলেছিল এর জন্য 
মাসে প্রায় পঁচিশ টাকা খরচ হয়। কম খরচেও হতে পারত, কিন্তু বাচম্পতি দামী 
কাগজ ব্যবহার করত বলে তা আর হত না। সাবু এ বিষয়ে বাচম্পতির দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবার চেষ্টা করে ধমক খেয়েছিল । 

“দেখ, যদি তামাক-বিড়ি খেতাম, তাহলেও এ খরচটা হত। তখন কি তুই বলতে 
আসতিস অস্থুরী তামাক না৷ থেয়ে দাঁকাটা তামাক খান তাহলে খরচ কম হবে? এটা 
একটা দরকারী জিনিস, এর জন্তে ন্তাধা খরচ করতে হবে বইকি। ওতে কুষ্টিত হলে 
কি চলে?” 

গৃহপতি-রঞ্াবতী যে বাড়িতে বাস করতেন সেই বাড়িটাই বাচম্পতি নিয়েছিল। 
বনম্পতি থাকত সৈকত-কাননে, সেখানে ধে বাড়িথান৷ ছিল তাতেই কুলিয়ে গিয়েছিল 
তার। হেযস্তকুমার যখন সপরিবারে এসে এদের আশ্রয়-প্রার্থী হল তখন একটু সমস্তার 
উদ্ভব হয়েছিল, কোথায় ওদের থাকতে দেওয়া যায় এই নিয়ে। স্থানাভ্ভাবের প্রশ্ন নয়, 


জলতরঙ ৯৩৭ 


কারণ গৃহপতির বাড়ি প্রকাণ্ড বাড়ি, ভাতে স্থানাভাব হত না, কিন্তু সীমস্তিনীই রাজী 
হলেন লা। 

বললেন, “এখানে পত্রিকার কাজকর্ম নিয়ে তুষি সর্বদাই ব্যস্ত থাক। ছেলেমেয়ের 
হট্টগোল হয়তো ভাল লাগবে না তোমার, মনে মনে বিরক্ত হবে, অথচ মুখে কিছু 
বলতে পারবে না। আর ছোট ছোট ছেলেমেয়ের গোলমাল করবেই। তাছাড়া 
আমাকেও থাকতে হবে তোমাকে নিয়ে, ওদের দেখাশোনাও করতে পারব না । বৌদি 
হয়তো এতে কিছু মনে করতে পারেন। তার চেয়ে ওদের আলাদা! একটা বাঁড়িতেই 
ব্যবস্থা করে দাও না। 'জাহৃবী-নিবাসে'র দোতালাটা তো৷ খালি পড়ে আছে। নীচের 
তলার একটি মাত্র ঘরে সাবু-ঠাকুরপোর আপিস। ওই বাড়িতেই ওরা শ্বচ্ছন্দে থাকতে 
পারে। রান্নাঘরও আছে, সামনেই গঙ্গা--” 

বাচম্পতি চিন্তা করছিল বিভিন্ন আলোকে । 

বলল, “সেটা কি ভালো দেখাবে । আত্মীয় স্থল, নিন্দে করবে না তো লোকে । 
বাবা মা বেঁচে থাকলে এই বাড়িতেই থাকতে দিতেন ওদের, এক হাড়িতেই খাওয়া- 
দাওয়া হত। সৈকত-কাননে বনু যে বাঁড়িটাতে আছে সেখানে তো প্রচুর জায়গা, 
চারিদিকে বাগান, ছেলেগুলো খেলা করে বীচবে। ঘরও অনেকগুলো আছে 
বাড়িটাতে--* 

শকিস্ত ঠাকুরপো৷ যে একাই একশ, । কখন যে কোন্‌ খেয়ালে থাকে ঠিক নেই। 
ছেলেপিলের “ঝন্ধি' ওর ওপর দেওয়া চলবে কি। তাছাড়া, সরু ছেলেমাঙ্ুষ এখনও--* 

জাহুবী-নিবাসেই শেষ পর্বস্ত গেল হেমস্তকুমার | বাঁচম্পতির জমি থেকে তার সমস্ত 
পরিবারের জন্য চাল ডাল তেল মুল আটা ঘি তরিতরকারি সবই সরবরাহ হতে লাগল। 
এমন কি মশল! পর্যস্ত। জাহুবী নিবাসের পাশে জমি ছিল এক টুকরো, সেইটেতে 
হ্মস্তকুমার লাগিয়ে ফেলল নানাবিধ তরিতরকারি। কিন্তু অবসর বিনোদনই ছিল 
তার প্রধান উদ্দেশ্ঠ । সারের বিবিধ বৈচিত্র্য করে কুলি-বেগুনকে মুক্তোকেশী বেগুন 
করা সম্ভব কিনা, বড় বড় টমাটোকে ছোট ছোট আঙ,রের মতো করা যায় কিনা, 
হেমস্তকুমার এই সব গবেষণা নিয়ে সময় কাটাতো।। 

আগেই বলেছি, বাচস্পতি থাকত “মুখপুর-পত্রিকা' নিয়ে। তার জীবন-ধারা 
অনেকটা এই রকম ছিল। সকালবেল! উঠে ন্সানাস্তে স্বামীন্ত্রী ছুজনেই পূজো করত 
খানিকক্ষণ। তারপর জলথাবার খেয়ে বাচম্পতি সীমুকে ডাকত--“কই এস এবার, 
বসা যাক-_-” 

“যা, এই যে যাচ্ছি” 

গুছিদ্ধে বসতে একটু দেরি হত সীমুন্ব | পানের বাটাটি নিয়ে, ভাল শাড়িখানি পড়ে, 
মাথার চুলটি বাগিয়ে, খয়ের টিপটি কপালের ঠিক মাঝখানটিতে নিপুপভাবে এঁকে তবে 
সে আসত। তার ছেলে হয়নি, হবার আশাও নেই । জ্যোতিষী, ডাক্তার কেউ আঁশ 


১৩৮ বনফুল রচনাবলী 


দেয়নি। তার সমস্ত নারী-সত্ত! বিকশিত হয়ে উঠেছিল ওই “হুখপুর-পত্তিকা'কে কেন্র 
করেই। পুজোর ঘরে ঢোকবার আগে সে যেমন সান করে গরদ পরে মাথায় গঙ্গাজল 
ছিটিয়ে নিজেকে শুদ্ধ করে নিত, লেখবার ঘরে ঢোকবার আগেও তেমনি নিজেকে একটু 
সাজিয়ে-গুছিয়ে না নিলে তৃপ্চি হত ন! তার । তাকে দেখলে মনে হত সে যেন প্রিয় 
সম্ভাষণে যাচ্ছে । প্রশস্ত চৌকির উপর একটি গালিচা পাতা, তার উপর সুদৃশ্য একটি 
কাঠের ডেস্ক। সেই ডেস্কের সামনে এসে বসত সীমস্তিনী কাগজ-পেশ্সিল নিয়ে। বালির 
কাগজের উপর পেন্সিল দিয়েই প্রথমে সে শ্রতি-লিখন লিখে নিত। বাচম্পতি সংবাদগুলি 
লিখে রাখত আগের রাত্রে । সামনে একটি ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে সেইগুলি সে পড়ে 
যেত, আর সীমস্তিনী শুনে শুনে টকত সেগুলি। টোকা শেষ হলে বাচম্পতি সেগুলির 
বানান ভুল সংশোধন করত । বাচস্পতির ভাষা একটু সংস্কৃত-খেষা ছিল বলে বানান তুল 
অনেক হত। বাচস্পতির সংশোধনের পর আবার সেগুলি পরিষ্কার করে টুকতে হত 
সীমস্তিনীকে । স্থখপুর-পত্রিকার একটি সংখ্যা থেকে কিছু উদ্ধত করছি। 

প্রথমেই বড় অক্ষরে হেডলাইন £_ ধর্ম-াড়ের বিপুল আক্রমণে মোগলপুরের হানিফ 
মিঞার সংজ্ঞা-লোপ । এর নীচে ছোট ছোট অক্ষরে সংবাদটি দেওয়া হয়েছে। 

“বাঘনা গ্রামের হরিহর মণ্ডল পিতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে যে বৃষটি উৎসর্গ করিয়াছিলেন তাহা 
এখন একটি বিশালবপু ষণ্ডে পরিণত হইয়াছে । তাহার বিরাট আকার, স্থ-উচ্চ ককুৎ 
এবং ন্মবৃহৎ শূঙ্গদ্বয় আবাল-বুদ্ধ-বনিতা। সকলের মনে ভীতির সঞ্চার করিতেছে । হানিফ 
মিঞার ঘন কুঞ্চিত দীর্ঘ শশ্র আছে, গুম্ফ নাই। তছৃপরি তিনি একটি ঘোর রুক্তবর্ণ 
জোববা পরিয়া ঈষৎ কুজ হইয়া হাটেন। তাহার আকুতি এবং পোশাকই সম্ভবত উক্ত 
ষণ্ডটির ক্রোধ উদ্রিক্ত করিয়াছিল । হানিফের পুত্র ইসমাইল থানায় খবর দেয়। থানার 
দারোগা মৃত্যুপ্নয় বসাক মহাশয় কয়েকটি কনেস্টবল লইয়া দুষ্ট ষণ্ডটিকে গ্রেপ্তার করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সফলকাম হন নাই । দুইটি কনেস্টবলকে জখম করিয়া! ষণ্ডটি 
লাফাইতে লাফাইতে গিয়া যখন 'বুড়ীর জঙ্গলে' আত্মগোপন করিল তখন বসাক মহাশস্ব 
হাল ছাড়িয়া দিলেন। বলিলেন, হিন্দু হইয়া তিনি ধর্মের ষাড়ের উপর গুলি চালাইতে 
পারেন না। মান্য হইলে পারিতেন, কিন্ত গরুকে "গুলি কর! তাহার পক্ষে অসম্ভব । মনে 
হয় তিনি শুধু পরলোকের ভয়েই ভীত নহেন, ইহলোকের ভয়ও তাহাকে অভিভূত 
করিয়াছে । তাহার আশঙ্কা হইতেছে গরুকে গুলি করিয়া মারিলে স্থানীয় হিন্দুরা বিদ্রোহ 
করিবে, হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গাও হইয়া যাইতে পারে। হয়তো শেষ পর্যন্ত তাহার চাকুরি 
লইয়! টানাটানি পড়িবে । তিনি সদরে খবর পাঠাইয়। দিয়াছেন এবং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
নির্দেশের জন্ত অপেক্ষা। করিতেছেন ।” 

কনুনা করছি শ্রীমতী সীম্স্তিনী ঠোট ফুলিয়ে বলছে--“বড্ড শক্ত শক্ত কথা দিয়ে 
লিখেছ এটা । ককুৎ মানে কি?” 

“যণড়ের পিঠের উপর যে উঁচু টিবিটা থাকে তাঁকে ককুৎ বলে।” + 


জলতরদ ১৩৯ 


“আজ বোধহয় অনেক বানান তুল হয়ে গেল। এত সব শক্ত শক্ত কথা আমি 
লিখতে পারি কি!” 

“তুমি লিখে ঘাওনা, আমি তো সব দেখে দেব আবার | 

এ সংবাদটির শেষের অংশটি আরও কৌতুকপ্রদ । 

“ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব কি নির্দেশ দিয়াছেন তাহা! এখনও পর্যস্ত জানা যায় নাই, কিন্ত 
একটি অদ্ভুত উপায়ে সমস্তাটির সমাধান হুইয়! গিয়াছে | ষশাড়টি হরি মণ্ডলের দৌহিত্রী 
খুকুমণির অত্যন্ত প্রিয় ছিল ! আশ্চর্যের বিষয় সে এই দুর্দাস্ত ষণড়ের নামকরণ 
করিয়াছিল 'লক্ষমীসোনা” | পুলিশের দল যখন চলিয়া গেল তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে 
খুকুমণি 'বুড়ীর জঙ্গলের ধারে গিয়া! আস্তে আন্তে কয়েকবার ডাক দিল- লক্্মীসোনা, 
আয়, আয়। একটু পরেই অরণ্য তেদ করিয়া বিরাটকায় পুঙগবটি বাহির হইয়া আসিল। 
খুকুমণি তাহার জন্য কিছু খাবার আনিয়াছিল, বাধ্য বালকের মতো! সেটি সে আহার 
করিল। খুকুমণি বলিল, “বড় ছৃষ্টু হয়েছিস তুই । আয় আমার সঙ্গে-_-” একটি সামান্য 
দড়ি তাহার গলায় বাধিয়া খুকুমণি তাহাকে টানিয়া টানিয়৷ নিজেদের বাড়িতে লইয়া 
রি গোহালে বন্দী করিয়াছে । প্রেমই যে সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তি ইহা আর একবার প্রমাণিত 
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ইহার পর অন্য একটি সংবাদ । 

“ধীবর বিশু দাস তাহার পুক্করিণীগুলিতে এবার নৃতন “পোনা' ছাড়িয়াছে। গত 
বৎসর কোনও অজ্ঞাত কারণে তাহার পুষ্করিণীগুলিতে সমস্ত মাছ মরিয়া ভাসিয়! 
উঠিয়াছিল। অনেকে মনে করেন গ্রীষ্মাধিক্যই তাহার কারণ ছিল। কিন্তু তাহাই যদি 
হইত অন্য পু্করিণীর মাছগুলি অব্যাহতি পাইল কিরূপে? আমাদের মতে তাহার 
পুষ্করিণীগুলির উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখাও প্রয়োজন, কারণ মন্দ লোকের অভাব নাই।” 

আর একটি খবর। 

“মহাত্মা! বৃপতি পাইনের স্থৃতি-রক্ষা-কল্পে কাহার সুষোগ্য পুত্র ভূপতি পাইনের 
জলসত্্ স্থাপন । মহাত্মা নৃপতি পাইন এ অঞ্চলের একজন আদর্শচরিত্র সাধু ব্যক্তি 
ছিলেন। দন, শম, শৌচ, ক্ষমা, ধূতি প্রভৃতি গুণাবলী তাহার চরিত্রকে সমূজ্জ্ল 
করিয়াছিল। চাল, ডাল, লবণ, তৈল, সাধারণ মসলা প্রতৃতি বিক্রয় করিয়া তিনি 
সংসারষাত্র! নির্বাহ করিতেন। তাহার সামান্ত একটি দোকান ছিল। তাহার সম্বন্ধে 
এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে এই পরনিন্দাপ্রবণ পল্লীগ্রামেও তাহার বিরুদ্ধে একটিও 
নিন্দাবাক্য কাহারও কর্ণগোচর হয় নাই। তাহার স্থষোগ্য পুত্র ভূপতি পাইন লেখাপড়া 
শিথিয়া দারোগা! হইয়াছেন । বিদেশে চাকরি করেন। তিনি ইউনিয়ন বোর্ডকে পাঁচশত 
টাকা পাঠাইয়। দিয়া অন্গরোধ করিয়াছেন তাহার জ্মতৃমি রায়না গ্রামে গ্রীন্মকালে যেন 
একটি জলসত্র স্থাপিত হয়। জলসত্রে শীতল জল, কিছু ভিজানো-ছোল! এবং গুড় যে 
কোনও পিপাসিত ব্যক্তিকে দান করা হইবে। তাহাদের বাস্তভিটার উপরই সন্্রি 


১৪০ বনফুল রচনাবলী 


স্থাপিত হইতেছে। শ্রীযুক্ত ভূপতি পাইন প্রকাণ্ড টিনের উপর “নৃপতি পাইন জলসত্র' 

এই কথা কয়টি বড় বড় করিয়া লিখাইয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন । ছুইটি বংশদণ্ডের উপর 

সেটি যথাবিধি টাঙানোও হইয়াছে । আমাদের মতে আর একটু উচু করিয়! টাঙাইলে 

সাইন বোর্ডাট দূরবর্তী পিপাসিত পথিকগণেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিত। 

জনসাধারণের পক্ষ হইতে আমরা! শ্রীযুক্ত ভূপতি পাইনের দীর্ঘজীবন কামনা করি।” 
আর একটি খবর। 

“কাজল দীঘির ঘাটে বিষ্ণুমৃত্তি আবিষ্কার । এ অঞ্চলে কাজল দীঘির নাম সকলের 
নিকট স্থপরিচিত। এই দীঘিটার পূর্বঘাটে একটি প্রকাও কৃষ্তবর্ণ প্রস্তর বহুকালাবধি 
পড়িয়৷ ছিল তাহা! অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। প্রন্তরটির উপর কাপড় কাচা হইত, 
বালক-বালিকাদের তাহার উপর টাড় করাইয়া জননীর! অনেক সময় তাহাদের জ্লান 
করাইতেন। মেয়েরা অনেক সময় তাহার উপর পা ঘষিয়া পা পরিষ্কার করিতেন । এ 
যাবং সকলে উহাকে সামান্য প্রস্তরখণ্ড বূপেই গণ্য করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু 
কিছুকাল পূর্বে হালদার বাড়ির কনিষ্ঠ জামাতা শ্রীমান কনককাস্তি সকলের এই ধারণাটিকে 
্রাস্ত বলিয়া প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন । শ্রীমান ইতিহাসের ছাত্র, উত্তর-প্রদেশের কোন 
এক কলেজে প্রাচীন মৃত্তি লইয়া গবেষণা করিতেছেন । তিনি শ্বশুরবাড়ি আসিয়া! উক্ত 
কাজল দীঘিতে ন্ান করিতে যান। প্রস্তরটিকে দেখিয়াই তাহার সন্দেহ হয় যে ইহা 
সামান্য প্রত্তরথণ্ড নহে। তাহার নির্দেশক্রমে এবং কাজল দীঘির বর্তমান স্বত্বাধিকারী 
শ্রীযুক্ত ভূপেন টা মহাশয়ের সম্মতি অনুসারে লোকজন ডাকিয়া পাগরটিকে উল্টাইয়া 
ফেলা হয়। প্রস্তরটি যে এত খরুভার তাহা প্রথমে কেহ অন্্মান করিতে পারে নাই। 
পঁচিশটি সমর্থ যুবকের সম্মিলিত চেষ্টায় তবে সেটিকে উপ্টানো সম্ভব হইয়াছে । শক্ত 
মোটা নারিকেল দড়ি বাধিয়৷ উক্ত পঁচিশজন বলিষ্ঠ যুবক সশ্মিলিতভাবে শক্তি 
প্রয়োগ করিয়া তবে পাখরটির বিপরীত দিক সকলের দৃষ্টিগোচর করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন । দৃষ্টিগোচর হইবার পরও প্রথমে কিছু বোঝা যায় নাই । শৈবাল, পঙ্ক, 
গুগলি, শামুক প্রভৃতি কমগ্ন অংশটিকে সমাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। পরিষ্কার 
করিবার পর দেখা গেল তাহা! চমৎকার একটি বিষুমৃত্তি। শ্রীবিষুর মুখের শ্মিত হান্তটি 
সত্যই সুন্দর । রুষ্প্রস্তরের উপর বিবিধ কারুক্কার্যও অপূর্ব । অধ্যাপক কনবকাস্তি 
যুন্তিটি নিজের গবেষণাগারে লইয়া গিয়াছেন। গ্রামের মহিলামহলে কিন্তু একটু 
অশাস্তির সি হইয়াছে । যে সব মহিলা প্রায় গ্রত্যহই বিঞু-যৃত্তির পৃষ্ঠের উপর পদ্দাঘাত 
করিতেন তাহারা অমঙ্গল আশঙ্কায় বিষ হইয়া! পড়িয়াছেন। বিহু তৈলকারের পুত্রাটি 
সহসা জরাক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হওয়াতে আশঙ্কা আরও বাড়িয়াছে। উক্ত বালক 
নাকি নিয়মিতভাবে বিষ্ু-মৃক্তিটির পৃষ্ঠের উপর মল-মূত্র ত্যাগ করিত। আমাদের সাতে 
ইহাতে আশঙ্কার কোন সঙ্গত কারণ নাই । অজ্ঞাতসারে পাপ করিলে ভগবান শাস্ি 
দেন না। পাঁপকে পাপ জানিয়া তাহাতে যদি কেহ লিখ হয় তবেই্ভাহ! শাস্তিষের্গিয 


জল তর ১৪১. 


এই নমুনা ক'টি থেকেই আপনার! বুঝতে পারবেন 'স্থখপুর-পত্রিকা" কি ধরনের 
পত্জিকা ছিল। এ পত্রিকার আর যে দোষই থাক এর প্রধান গুণ ছিল যে সংবাদগুলি 
একটিও মিথ্যা নয়। প্রতিমাসে ছু'টি করে সংখ্যা বেরত। পৃণিমা সংখ্যা আর অমাবন্তা 
সংখ্যা। ঠিক নির্দিষ্ট দিনে বেরুত। আর এই নিষ্ঠার জন্য খাটতে হত দু'জনকেই। 
স্থৃতরাৎ বিষয়-সম্পত্তির তদারক করা বাচস্পত্তির পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

সাবু যিত্তির যা করত তাই হত। 

সাবু মিত্তির রোগা পাতল! লোক, একটু মিনমিনে গোছের, গলার ত্বরও সরু, চোখে 
বেমানান গোছের বড় চশম1। কিন্ত হিসাবপত্রের ব্যাপারে একেবারে নিধৃ'ত। এই 
জন্যই বাচম্পতি সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করতে পেরেছিল তার উপর । তার প্রধান কাজ ছিল 
বিষয়-সম্পত্তির তৰাবধান করা, কত আয় কত ব্যয় তার হিসাব রাখা এবং নিট আয়ের 
অর্ধাংশ বনস্পতির তন্বাবধায়ক ভ্ৃষণ চক্রবর্তীর কাছে জমা করে দেওয়া । বাচস্পতি আর 
বনম্পতি নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে বিষয়ের সম্পূর্ণ তার সাবু মিত্তিরের উপরেই 
দিয়েছিল, সে ধা করত তাই হত। কিন্তু ভূষণ চক্রবর্তীর উপর ভার ছিল বনম্পতির 
আয়ের অংশটুকু বুঝে নেওয়া । অর্থাৎ ইংরেজি ভাষায় যাকে “একুজিকিউটিভ' বলে 
সাবু মিত্তির ছিল তাই আর তৃষণ চক্রবর্তী ছিল “অডিট্‌' | ভূষণ চক্রবর্তীকে লোকে 
আড়ালে “ভীষণ চক্রবর্তী” বলে ডাকত। রেগে গেলে তার মুখে কিছু আটকাত না। 
লোকের গায়ে হাত তুলতে কনর করত না সে। গায়ে শক্তি ছিল অস্থরের মতো । 
মুগ্ডর ভাজত রোজ । এহেন লোকের কাছে হিসাব দাখিল করা ক্ষীণ-প্রাণ সাবু মিত্তিরের 
পক্ষে সহজ ছিল না । ছু'একবারের অভিজ্ঞতার পর সাবু আর তার সামনাসামনি বসে 
হিসাব বুঝিয়ে দিতে সাহস করত না। ভষণ চক্রবর্তীর কঠোর নিষ্পলক দৃষ্টির সামনে 
বসতেই তয় করত তার। ভূষণ চক্রবর্তীর চোখ ছুটে বড় বড় আর সর্বদাই মনে হত সে 
ছুটো বুঝি এখনই ঠিকরে বেরিয়ে আসবে । দু'দিকের রগে কুটিল ক্ষীত শিরা ছিল, 
সাবুর মনে হত সেগুলোও যেন মাঝে মাঝে নড়াচড়া করে, হয়তো হঠাৎ বেরিয়ে 
পড়বে চামড়া ফু'ড়ে। কণম্বরও কমনীয় ছিল না। ঝাঁপসা, ধরা-ধরা কর্কশ কে সে 
ঘখন কাউকে গালাগালি দিত মনে হত রণ্যাদা চালাচ্ছে কেউ খরথরে কাঠের উপর। 
সাবু মিত্তির পারতপক্ষে তাই এ লোকটির সম্মুখীন হতে চাইত না। মে আয্ম-বযয়ের 
সম্পূর্ণ একটি হিসাব কাগজে লিখে পাঠিয়ে দিত চক্রবর্তী মশায়ের কাছে। আর পাওনা 
টাকাকড়ি পাঠিয়ে দিত স্থানীয় পোস্টাফিসে। বনম্পতির নামে আলাদা সেভিংস ব্যান্ 
আযাকাউণ্ট ছিল সেখানে । ভূষণ চক্রবর্তী প্রায়ই হিসাবের কাগজে লাল কালিতে দাগ 
দিয়ে দিয়ে জবাবদিহি তলব করত হিসাবের খুটিনাটি নিয়ে । সাবু মিত্তির লিখেই জবাব 
দিত তার! 


এই ব্যক্তিটি কি করে বনম্পতির কাছে এসে জুটল তার আমল রহন্ত অনেকেই 
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জানে না। লোকটি এম-এ পাশ, কৃষ্ণনগরের কাছাকাছি কোথাও বাড়ি, কিছু জমিজমাও 
আছে নাকি সেখানে, জীবনে অনেক ছুঃখ পেয়েছে । যদিও" জমিজমা এবং বাস্তভিটের 
সেই একমাক্র উত্তরাধিকারী, কিন্তু তার থেকে অন্নবস্ত্রের কোনও সংস্থান মে করতে 
পারেনি। কোলকাতা! শহরে এসেছিল ভাগ্যান্বেষণে, কিন্তু হতাশ! ছাড়া আর কিছু 
জোটেনি । প্রেমে পড়েছিল একটি মেয়ের, কিন্তু পায়নি তাকে । চাকরির চেষ্টা করেছিল 
অনেক জায়গায়, ভেবেছিল তার যোগ্যতার মর্যাদা সে পাবে। কিন্তু এদেশে যোগ্যতার 
মর্ধাদা আর ক'টা লোকে পায়? সে-ও আবিষ্কার করেছিল চাকরির ক্ষেত্রে যোগ্যতার 
তত দরকার নেই, ধত দরকার খোশামোদের। যে আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে প্রভুর 
পায়ে ছেল দিতে পারে তারই উন্নতি হয়, সে প্রথম শ্রেণীর এম. এ., না৷ তৃতীয় শ্রেণীর, 
তার খোজ নেওয়ার দরকার মনে করে না কেউ। সাহিত্য এবং শিল্পকলার দিকে 
ঝৌক ছিল। প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা নিয়ে কিছুদিন ঘোরাঘুরি করেছিল সাহিত্যের 
বাজারে, কোথাও আমল পায়নি । নৃতন লেখকদের কোনও সম্পাদক, কোনও 
প্রকাশক প্রশ্রয় দেয় না, অনেক সময় তার লেখাটা পড়েও দেখেন না পর্যন্ত, দেখলেও 
বুঝতে পারেন না অনেক সময়, কারণ ভালো লেখা পড়ে বোৰবার ক্ষমতা অনেকেরই 
নেই। তারা মোহিত হয়ে যান বিখ্যাত নাম দেখে। 

বনস্পত্তির ছবিটা যে সম্পাদকের দপ্তরে এসেছিল সেখানকার একজন সহকারী 
সম্পাদকের সঙ্গে তার আলাপ ছিল। সেখানেই সে বনস্পতির আকা ছবিটা দেখেছিল 
প্রথমে, সেখান থেকেই সে বনম্পতির ঠিকানাটাও প্রথমে জানতে পারে। ছবি দেখে 
মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল ভূষণ চক্রবর্তী । কল্পনার অভিনবত্বই বিশেষ করে মুগ্ধ করেছিল 
তাকে । অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে চেয়েছিল সে ছবিটার দিকে, এককথায় ছবিটা দেখে 
তাক্‌ লেগে গিয়েছিল তার । জ্যোৎ্ন্নালোকিত একটা পথ দূর দিগন্তে মিলিয়ে গেছে, 
মার সেই পথের ধারে দাড়িয়ে আছে একক একটি গাছ, গাছের কালোছায়া পড়েছে 
পথের উপর, মনে হচ্ছে গাছটাই যেন পা বাড়িয়ে দিয়েছে জ্যোত্মালোকিত পথটার 
উপর, দিয়েই ষেন থমকে দাড়িয়ে পড়েছে । গাছের দুটো শাখা উঠে রয়েছে আকাশের 
দিকে, মনে হচ্ছে যেন ছুটো হাত তুলে দাড়িয়ে রয়েছে কেউ, আরও ছুটো শাখা 
বেরিয়ে আছে ছু'পাশ দিয়ে, সে ছুটোকেও হাত বলে মনে হচ্ছে । ছবির নীচে নাম 
লেখা 'মহাকালী? | 

এরপর নিম্নলিখিত রূপ কথাবার্তা হয়েছিল তার সহকারী সম্পাদকের সঙ্গে। 

উচ্ছ্বসিত ভূষণ বলেছিল--“চমৎকার ছবি । কোন্‌ সংখ্যায় াচ্ছে এটা? 

“চমৎকার লাগল? তোমার আত্মীয় হন নাকি ভত্রলোক ?” 

“আত্মীয়ই মনে হচ্ছে, কিন্ত দেখিনি কখনও এঁকে । ছবি দেখে লোড হচ্ছে 
আলাপ করে আসি । কোথায় থাকেন ভত্রলোক ?” 


“ম্থথগুরে 1৮ 
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সেই সময় ঠিকানাট। দেখেছিল ভূষণ। টুকে নিয়েছিল । 

“কোন সংখ্যায় যাচ্ছে ছবিটা ? 

“ও ছবি ছাপা! হবে না । বুলু সেন বলেছে অতি বাজে ছবি । নামজাদা আর্টিস্টদের 
ছবি পড়ে আছে একগাদা, দেখবে ?” 

নামজাদা আর্টিস্টদের অনেক ছবি দেধিয়েছিল তাকে । ছবিগুলো ভালই, কিন্তু 
অধিকাংশই মেয়ের ছবি। ভূষণের মনে হয়েছিল ছবিগুলোতে শ্তন এবং নিতদ্বের 
প্রাধান্৪ একটু বাড়াবাড়ি রকমের বেশি, যেন ওইগুলো৷ দেখিয়েই ইতরজনকে মুগ্ধ 
করবার চেষ্টা করেছেন শিল্পীরা, মাংস দিয়ে কুকুর ভোলাবার চেষ্টা করে যেমন 
কুকুর-চোরের]। 

ভূষণ তবু বলেছিল, “এরা সবাই নামজাদা লোক, এদের বিরুদ্ধে আমার কিছু বলা 
শোভা পায় না। কিস্ত এ কথা আমি বলব বনম্পতি মিশ্রের 'মহাকালী' ছবিখানা এ 
ছবিগুলোর চেয়ে অনেক ভালো --” 

“বুলু সেনের তা মত নয়।” 

“বুলু সেন কে?” 

“আমাদের মালিকের ছ্িতীয় পক্ষের শালী ।” 

«তিনিই ছবি নির্বাচন করেন? তার সে যোগ্যত। আছে নাকি ?” 

“তার তো৷ যোগ্যতার দরকার নেই । তিনি মালিকের দ্বিতীয় পক্ষের সুন্দরী শালী, 
এই তো ত্বার সবচেয়ে বড় যোগ্যতা । তার উপর তিনি ইয়োরোপ বেড়িয়েছেন, 
প্যারিসে গেছেন, রোমে গেছেন, স্পেনে গেছেন। লণ্ডনে গিয়েছিলেন, আরও সব 
কোথায় কোথায় যেন গিয়েছিলেন, স্থতরাং ছবির ভালোমন্দ সম্বন্ধে তার মতই অকাটা, 
অন্তত এই পত্রিকার আপিসে_-” 

চুপ করে রইল ভূষণ চক্রবর্তী থানিকক্ষণ। 

“আমার কবিতাটা ছাপা হবে তো?” 

“সত্যি কথা বলব? হবে না। কাগজে “স্পেস কই। সিনেমা, খেলাধুলো। রানা, 
সবরকম খবরই তো দিতে হয়। জানই তে নিছক সাহিত্য-পত্রিকা বাজারে চলে না 
আজকাল । “সবুজপত্র' 'নাধনা” কদিন চলেছিল ? যে কদিন চলেছিল তা লোকসান 
দিয়ে। তাছাড়া তোমার ও কবিতা অচল আজকালকার যুগে । কবিশেখর কালিদাস 
রায়ের কবিতাও ফেরত দিতে হয় আমাদের | ওসব কবিতা সেকেলে, জিস্বাবুর অস্তত 
তাই মত।” 

“জিস্থবাবু কে? 

“জনমেজয় বন্থ । নাম শোননি 1 উদ্দীয়মান কবি একজন। আমাদের মালিকের 
ভাগনে ৷” 

প্তিনি বলেছেন আমার কবিত| অচল?” 
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"তিনি কি বলেছেন জানি না, কিন্ত অমনোনীত লেখাগুলো সাধারণত তিনি ষে 
ওএস্ট-পেপার বাস্কেটে ফেলে দেন সেইখানে তোমার লেখাটাও ছিল।” * 

*“ভিনিই কি কবিত! নির্বাচন করেন নাকি? আমার ধারণ! ছিল, সম্পাদক মশাই 
কিন্বা তুমি কর।” 

স্নান হেসে তিনি জবাব দিলেন, “আমাদের কাজ কি জান? প্রুফ দেখা ।” 

তারপর নিয়ক্ঠে বললেন, “সত্যি কথা শুনবে একটা? আজকাল অধিকাংশ পত্র- 
পক্জিকাই বড়লোকের বাগান বাড়ি। তারা নিজেরে নিজের শখ অনুসারে সেগুলো 
সাজান । কোথাগ খেমটা নাচ হয়ঃ কোথাও বা কীর্তন । কেউ কেউ ঝুমকো। লতা পছন্দ 
করেন, কেউ আইভি লতী, কেউ ক্রোটন, কেউ বা ক্যাকটাস । আমর! সেই সব বাগান 
বাড়ির ভৃত্য মাত্র । যে টব খন যেখানে রাখতে বলেন মেই রকম রাখি । কথাগুলো 
তোমাকে কন্ফিডেন্শ্ালি বললাম, বোলো না যেন কাউকে, অন্তত আমাদের 
মালিকদের কানে যেন না যায়, গেলে চাকরি থাকবে না। আমি তোমার কবিতাটি 
ঢুকিয়ে দিতে খুব চেষ্টা করব । কোন গল্প বা প্রবন্ধের নীচে ঘি “স্পেস পাই ঢুকিয়ে 
দেব। সে ক্ষমতাটা আছে আমাদের হাতে ।” 

উত্ত আলাপের পর কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসেছিল ভূষণ চক্রবতা। হঠাৎ তার চেঙ্গিস্‌ 
খাঁর কথ। মনে পড়েছিল। কৈশোরে পিতৃহীন হয়ে বিবিধ শত্রুপরিবৃত সেই মোঙ্গল বীর 
বাস্থবলে, বুদ্ধিবলে সবেগে তরোয়াল এবং ঘোড়া চালিয়ে ষেমন রুতিত্বের শীর্ষদেশে 
উপনীত হতে পেরেছিল, সে-ও কি তেমনি পারে না? সে অর্ধেক পৃথিবীর রাজত্ব চায় 
না সে চায় অন্তত একটা ভালো কাগজেও তার লেখা সগৌরবে ছাপা হোক। এইটুকু 
সে পারবে না? "' 

কিন্ত পারেনি । অনবস্ত্রের সংস্থানের জন্য দ্বারে দ্বারে ঘুরতে হয়েছিল তাকে 
ভিক্কের মতো। তবু তা ভদ্রভাবে যোগাড় করতে পারেনি সে। বহু ব্যর্থতার পর 
হঠাৎ একদিন বনম্পতি মিশ্রের কথা মনে পড়ল তার । অসংখ্য ক্ষতের জালায় সে যখন 
ছটফট করছিল, অপমানের তীব্র হলাহলে তার সমস্ত অস্তঃকরণ যখন আর্তনাদ করছে, 
সামান্ত একটু আশার বাণী বা লেহের স্পর্শ পাবার জন্ত যখন তার সমস্ত চিত্ত আকুল, 
তখন হঠাৎ একদিন বনস্পতি হিশ্রের কথা মনে পড়ল তার। মনে হল এই পৃথিবীতে 
বোধহয় ওই একটিমাত্র লোকই আছে ষে তার অন্তর্ধাহের মর্য বুঝতে পারবে, ধার 
মনের স্থরের সঙ্গে হয়তো! বা তারও মনের স্থর মিলবে । কারণ এট। সে লক্ষ্য করেছিল 
ধে তথাকথিত স্থধী বা গুণী-সমাজে বনম্পতি মিশ্রের নাম পর্যন্ত কেউ শোনেনি । ভার 
একটি ছবিও ছাপা হয়নি কোনও কাঁগজে। তার মতো! সে বোধহয় অপমানিত, 
অবহেলিত । ঠিকানা জানাই ছিল। অনেক ইতস্তত করে প্রথমে সে চিঠি লিখলে 
একখানা । 


জ্লতরঙদ ১৪৫ 


“শদ্ধান্পদেযু, 

আপনাকে আমি চিনি ন'। কিন্তু শুনে হয়তে। বিস্মিত হবেন আপনিই আমার 
 ঈর্ইস্বয্ আপনার লোক । বন্ছদিন আগে এক মাসিক পত্রিকার আপিসে আপনার 
'মহাকালী* ছবিটি দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । ছবিটি দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমি 
বুঝেছিলাম আপনি কত বড় শিল্পী | উক্ত মাসিক পত্রিকায় আপনার ছবি ছাপা হয়নি, 
সে পত্রিকাও এখন পঞ্ত্ব প্রাপ্ত হয়েছে, কিন্ত আমার মনে মুব্রিত হয়ে গেছে আপনার 
ছবিখানি চিরকালের জন্য । এতদিন সাহস পাইনি আপনাকে চিঠি লিখতে, শিল্পীর 
তপস্যা ভঙ্গ করতে সঙ্কোচ হয়েছিল, আপনি ষে এখনও শিল্পসাধনা করছেন এ সম্বন্ধে 
আমি নিঃসংশয়। আমার কোন বিশেষ পরিচয় নেই, আমি জীবনে সব দিক দিয়েই 
বার্থ। আমার এই ব্যর্থ অপমানিত পদদলিত জীবনের অস্তিম মুহূর্তে সহসা আজ মনে 
হল, আপনার সঙ্গে একবার অস্তত দেখ! না হলে আমার মরেও সুখ হবে না। অবশ্ঠ 
আপনি ঘদি অনুমতি দেন, তবেই যাব । আপনার উত্তরের আশায় রইলাম | আমার 
সশ্রদ্ধ নমস্কার জানবেন ।” 

চারদিনের মধ্যেই উত্তর এসেছিল ছবির ভাষায় । জোড়-কর! ছুটি হাত, নীচে রং 
দিয়ে লেখা, "এলে অনুগৃহীত হব, বনম্পত্তি' । প্রতিটি অক্ষর যেন অবনত হয়ে আছে 
স-সম্্রয়ে | 

ভূষণ চক্রবর্তী সেই যে এলেন আর ফিরে গেলেন না। লোহা ষেন চুম্বকে আটকে 
গেল। 

ভূষণ চক্রবর্তীর আগমন-সংবাদটি সথখপুর-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। সেইটিই 
উদ্ধত করছি। 

“স্থখপুর গ্রামে শ্রীধুক্ত ভূষণ চক্রবর্তীর আগমন | শিল্পী শ্রীমান বনম্পতি মিশ্রের 
জনৈক গুণগ্রাহী শ্রীযুক্ত ভূষণ চক্রবর্তী এম. এ. মহাশয় গত সপ্তাহে এখানে আসিয়। 
শিল্পীর সহিত সাক্ষাৎকার করিয়াছেন। প্রথম সাক্ষাৎ বড়ই অদ্ভূত ধরনের হইয়াছিল । 
বনম্পতির সম্মুখীন হইয়। চক্রবর্তী মহাশয় কোনও কথা বলেন নাই, নমস্কার পর্যস্ত করেন 
নাই, নির্বাক বিস্ময়ে বনস্পত্তির দিকে চাহিয়াছিলেন। বনম্পতি শিষ্টাচার-সঙ্গত 
নমস্কারাস্তে যখন আলাপ করিতে উদ্যত হইল, তখন চক্রবর্তী মহাশয় প্রতি-নমস্কার 
করিয়া বলিলেন তাঁহার মনস্কামন! সিদ্ধ হইয়াছে, তিনি এইবার যাইতে চান, অনর্থক 
বাগবিস্তার করতঃ শিল্পীর অমূজ্য সময় ন্ট করিবার বাঁসনা তাহার নাই | বনম্পতি ইহাতে 
অসম্মতি জাপন করিয়া সবিনয্ষে তাহাকে অস্তত ছুই এক দিনের জন্স তাহার আতিথ্য 
গ্রহণ করিবার জন্ত অছরোধ জানায় । সে অঙ্থুরোধ চক্রবর্তী মহাশয় রক্ষা করিয়াছেন ।” 

সংবাদটি প্রকাশিত হয়েছিল অমাবস্া-সংখ্যায়। পৃণিমা-সংখ্যায় প্রকাশিত আর 
একটি সংবাদ থেকে জান! যাচ্ছে যে চক্রবর্তী মশায় শেষ পর্যন্ত বনম্পতি মিত্রের ক্কাছে 
পাকাপাঁকিভাবেই থেকে গেলেন । সংবাদটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করছি। 


বনফুল/ ১৪১০ 


১৪৬ বনফুল রচনাবলী 


শিল্পী শ্রীমান বনম্পতি মিশরের অভিনব গ্রহবী। শ্রীমান বনস্পতি মিশ্রের 
গুণগ্রাহী শ্রীযুক্ত ভূষণ চক্রবর্তীর হুখপুরে আগমন-বার্তা বিগত অমাধিন্তা-সংখ্যায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল । তিনি প্রথমে মাত্র দুই দিনের জন্য বনস্পতির আতিথ্য গ্রহণ 
করিতে সম্মত হইয়াছিলেন, কিন্তু ছুইদিন আলাপের পর তাহার মত বদলাইয়াছে। 
বনম্পতির শিল্প-কর্ষের চমৎকারিত্বে তিনি এতদূর অভিভূত হইয়াছেন ষে আজীবন 
তিনি বনম্পতির সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে মনস্থ করিয়াছেন । কিন্তু এক. মাক্র 
শর্তে, এজন্য তিনি কোন বেতন লইবেন না। তিনি বলিয়াছেন, যে প্রেরণা বশে 
বৈরাগিনী মীরা একদ। গাহিয়াছিল 'ম্যয়নে চাকর রাখো জী” সেই প্রেরণাই তাহাকেও 
শিল্পী বনস্পতির সেবা আত্মনিয়োগ করিতেউদ্বদ্ধ করিয়াছে । সৈকত-কাননের বাড়িতে 
সামান্ত আহার এবং বাসস্থানের ব্যবস্থা করিয়া দিলেই তিনি সানন্দে তাহার অবশিষ্ট 
জীবনট! শিল্পীর সেবায় কাটাইয়া দিতে পারিবেন এই কথা বলিয়াছেন । কিভাবে 
তাহার সমস্ত দিন কাটিবে, অর্থাৎ তাহার দৈনিক কার্যক্রম কি হইবে তাহা আমাদের 
নিজন্ব সংবাদদাতা শ্রীমান ভূপেন দাস জানিতে চাহিয়াছিল। উত্তরে তিনি বলিয়াছেন, 
শিল্পী বনম্পতিকে প্রহর! দেওয়াই তাহার প্রধান কার্য হইবে । তাহার মতে তালো দামী 
গাছের চারাকে গরু ছাগলের মুখ হইতে রক্ষা করিতে হইলে যেমন কাটার বেড়া 
দেওয়ার প্রয়োজন, শিল্পী এবং সাহিত্যিকদের রক্ষ। করিতে হইলেও সেইরূপ সমর্থ এবং 
কড়া প্রহরী চাই। তিনি আরও বলিয়াছেন সভ্য মনুষ্যসম[জেও গরু ছাগল জাতীয় 
প্রাণীর অভাব নাই, তাহাদেরও একমান্র কাজ উদীয়মান শিল্পী ও সাহিত্যিকদের 
মাথাটি মুড়াইয়া খাওয়া । তাহার বিবেচনায় ইহা খুবই স্থখের এবং সৌভাগ্যের বিষয় 
ষে প্রীবনম্পতিকে শহরের অর্ধশিক্ষিত স্বার্থপর পরশ্রীকাতর এবং তথাকথিত আলোক- 
প্রাপ্ত ফড়িয়াদের কবলম্থ হইয়া শিশ্নী-জীবন যাপন করিতে হয় নাই। তিনি নির্জনে 
নিজগৃহে স্বীয় প্রতিভাকে বিকশিত করিবার সুযোগ পাইয়াছেন। শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী 
শ্রীমান তৃপেন্দ্রনাথের নিকট আর একটি আশঙ্কার কথাও ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি মনে 
করেন অদূর ভবিষ্যতে বনম্পতি মিশ্রের তপোতঙগ করিবার জন্য শহর হইতে বহুবিধ 
ফড়িয়ার সমাগম হইবে | ছেঁড়া কাথা, ভাঙা কলসীর কানা, পুরাতন পট অথব| হাতে- 
লেখা পু*খির খোজে ধীহারা গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়! বেড়ান তাহারা কালক্রমে বনস্পতির 
সন্ধান পাইবেনই এবং তখন তাহাকে রক্ষা করিবার মতো কোন সমর্থ লোক যদি না 
থাকে তাহা হইলে যে কি হইবে তাহা কল্পনা করিলেও তাহার হ্ৃংকম্প হয়। তিনি স্থির 
করিয়াছেন যে অনুমতি পাইলে তিনিই প্রহবীর কাজ করিবেন । চক্রবর্তী মহাশয় বেশ 
বলিষ্ঠ গঠন ব্যকি, প্রত্যহ মুদগর চালনা করেন । তিনি স্বপ্লাহারী, হ্বল্নবাক এবং কৃতবিদ্ত । 
তিনি এই ব্বেচ্ছাবৃত প্রহরীর কার্ধ যে অনায়াসে করিতে পারিবেন, সে বিষয়ে আমাদের 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই, কিন্ত আমাদের অন্থরোধ তিনিও তাহার প্রতিভাকে বিকশিত 
করিয়া তুলুন। তিনি কৃতবিদ্ধ ব্যক্তি, ইচ্ছা করিলে তিনি আমানের প্রত ত জান দান 


জালতরজ ১৪৭ু 


করিতে পারেন। ন্থুখের বিষয় তিনি 'হুখপুর-পত্রিকা"্স মধ্যে মধ্যে প্রবন্ধার্দি লিখিবেন 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন ।” 


ভূষণ চক্রবর্তী যে কিরকম কড়া প্রহরী তার প্রথম আভাস পেল হেমস্তকুমার। 
হেমস্তকুমার প্রায়ই যেত সৈকত-কাননে, উদ্দেশ্ত আনাড়ি বনম্পতিকে আর্ট সম্বন্ধে প্রকৃত 
জ্ঞান দান করা। ভাবত-_'এদের থাচ্ছি, পরছি, যতটা পারি এদের উপকার করি। 
যতটা পারি কৃপমণ্ঁকটাকে বলে আসি যে তার কৃয়োর বাইরে কত বড় বড় আর কি 
অপরূপ সব সাগর মহাসাগর আছে। শুনেও যদি ওর কিছুটা উন্নতি হয়। এত করে 
বললাম তবু গ্রাম ছেড়ে তো গেল না৷ কোথাও ।” বনম্পতি যখন ছবি আক তখন তার 
কাছে বসে সে প্রায়ই গিয়ে সমুক্রের কথা শোনাত। র্যাফল, বটিচেলি, এল্‌ গ্রেকো, 
ত্যান গঘ, রুবেন্স্‌, গগ্যা, পিকাসো। মিকালেঞ্েলো, গয়া, দা ভিঞ্চি কত রকম নামই যে 
করত তার ঠিক নেই । ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করতে পারেনি, কিন্তু সর্ববিদ্যাবিশারদ ছিল 
সে। অনর্গল বলে যেত এদের কথা । তাছাড়া অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ ষে কোথায় 
কোথায় ভুল করেছেন, কি কি করলে তীর। সত্যি বিখবিখ্যাত হতে পারতেন, যাঁমিনী 
রায় কেন প্রগ্রেসিভ নন, দেবীপ্রসাদের ছুর্বলতা কোথায় এসব নিয়েও বেশ বিজ্ঞের 
মতো বক্তৃতা দিত সে নস্তির টিপটি হাতে ধ'রে। বনম্পতি তার কথাগুলো মন দিয়ে 
শুনছে কি না, মহামূল্য এসব তথ্যে তার চিত্তলোক উদ্দীপ্ত হচ্ছে কিনা তা কিন্তু সব 
সময়ে বুঝতে পারত না হিমু । কারণ বনম্পতি আপন মনে ছবিই এ'কে যেত, “হাঁ” 'না 
কোনও উত্তরই দিত না, মাথা নাড়ত না, ভুরু কৌচকাত না, হাসত না। বক্ততার 
মাঝখানে উঠেও যেত মাঝে মাঝে | কিন্তু এসবে দমত না হেমস্তকুমার । সে শস্তির 
টিপট! টেনে নিয়ে হাসিমুখে বসে থাকত চুপ করে, বনম্পরতি ফিরে এলে শুরু করত 
আবার । আর একটা বিশেষত্বও ছিল হেমন্তকুমারের | বনম্পতির ছবির সম্বন্ধে কোন 
মন্তব্যই করেনি কখনও সে, যেন সেগুলে। তার নজরেই পড়েনি, যদিও যে ঘরে বসে সে 
বনম্পতির সঙ্কীর্ণ দৃষ্টিকে প্রসারিত করবার চেষ্টা করত সে ঘরের চারটে দেওয়ালই 
ভরতি ছিল বনম্পতির আ্াকা ছবিতে । তারই ছেলেমেয়ের নান! ছবি সে একেছিল নানা 
ভঙ্গীতে, কিন্তু সেগুলোর সম্বন্ধেও কোন প্রশংসা-বাক্য উচ্চারণ করা দূরে থাক, কোনও 
মস্তবা পর্যস্ত করেনি হেমস্তকুমার, যেন ওসব ছেলেমাস্থষী কাওগুলোকে গ্রাহের মধ্যে 
আনাট! অশোভন তার মতো বিজ্জের পক্ষে । বনম্পতি হেমস্তকুমারের ছেলেমেয়ের 
ছবিগুলো! সত্যিই অদ্ভুত করে এ'কেছিল। যার নাম বন্দুক তার হাতে একটা বন্দুক দিয়ে 
মেষেটার ভাব-ভঙ্গীতে ফুটিয়েছিল একটা! বন্দুক-ভাব- নির্ধিকার, আপাতদৃষ্টিতে নিরীহ, 
কিন্তু চোখের দৃষ্টি অগ্নি-গর্ভ ৷ বর্শার মুখখানা একেছিল একটা চকচকে বর্শা-ফলকের 
উপর। সত্যবতী দেখে খুব খুশি হয়েছিলেন এই অভিনবত্ধে, কিন্তু হেমস্তকুমারের মনে 
এসব ষে কোন রেখাপাত করেছে তার প্রমাণ পাওয়া যায়নি । সে মুখে একটা 


১৪৮ বনফুল রচনাবলী 


সবজাস্তা-মার্কা হাসি ফুটিয়ে হয় চুপ করে বসে থাকত, কিন্বা বনস্পতির আত্মিক উন্নতির 
জন্য বক্তৃতা করত। 

ভূষণ চক্রবর্তী মাসথানেক ধরে লক্ষ্য করলেন এসব হেমস্তকুমারের স্বরূপ আবিষ্কার 
করতে বিলম্ব হয়নি তাঁর, কিন্তু বাচস্পতির শ্তালক বলে প্রথম প্রথম তাকে কিছু বলতে 
পারেননি । কিন্তু একদিন তীর ধের্যচ্যুতি ঘটল যখন তিনি আড়াল থেকে শুনতে 
পেলেন হেমস্তকুমার বলছে--“ও ছবি আকবার আগে তোমার লিওনার্দো! দ| ভিঞ্চির 
জীবন-চরিতটা পড়ে নেওয়া উচিত ছিল, তাহলে বুঝতে পারতে কত বড় প্রতিভা 
থাকলে তবে ও ছবি আকা সম্ভব । তুমি ছবির নাম দিয়েছ “বিশ্ববিদ্যালয়”, কিন্তু বিশ্বের 
সম্বন্ধে কতটুকু ধারণা আছে তোমার? সারাজীবন পড়ে আছো তো এই অঞ্জ 
পাড়ার্গায়ে । দা ভিঞ্চি আঠারো উনিশ বছর ঘুরে ঘুরেই বেড়িয়েছিলেন শুধু, ছুনিয়ার 
কত কিছু দেখেছিলেন, তবু তিনি ও নাম দিয়ে ছবি আকতে সাহস করেননি । বিখ্যাত 
আর্টিস্টদের জীবনীগুলো অন্তত তোমার পড়া উচিত, কিন্তু মুশকিল হয়েছে তুমি ইংরেজি 
যে একেবারে জান না, প'ড়ে বসে আছ এক ডেড. ল্যান্গুএজ”--” 

ভূষণ চক্রবর্তীর আপাদমস্তক জলে উঠল এ-কথা শুনে । কিছুদিন আগে “বিশ্ববিষ্ঠালয়” 
নাম দিয়ে বনম্পতি প্রকাণ্ড যে ছবিটা আকতে শুরু করেছিল তার পরিকল্পনা দেখে মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছিলেন তিনি । বিশ্ববিষ্যালয় কোন বড় অট্টালিকা নয়। প্রাচীন এক বট-বৃক্ষ 
অসংখ্য ঝুরি নাবিয়ে দাড়িয়ে আছে বিরাট গান্তীর্ষে, তার গাঁটে গাঁটে সবুজ পাতা আর 
লাল ফলের সমারোহ, কত রকমের পাখী যে আশ্রয় নিয়েছে তাতে, কত রকমের পতঙ্গ 
ষে ঘুরে বেড়াচ্ছে পাতায় পাতায়, কত রকমের লতা। উঠেছে তার গা বেয়ে তার আর 
ইয়ত্ত। নেই ॥ একধারে এক বুড়ি ডাল মুইয়ে পাতা পাড়ছে, পাশে ঈাড়িয়ে আছে একটি 
উন্মুখ বাছুর । আর একধারে দোলনায় দুলছে এক মেয়ে, উড়ছে তার আলুলায়িত চুল, 
চোখে মুখে উপছে পড়ছে হাসি, মাথার উপর অনস্ত আকাশ, চারিপাশে দিগন্তবিস্তূত 
মাঠ । আকাশে উড়ে চলেছে বকের সারি । বটবৃক্ষের পাদযুলে নানারকম পাথরের যৃত্তি, 
প্রত্যেকটিতে সিন্দুর-চন্দন, একটি মেয়ে প্রণত৷ হয়ে আছে তাদের দাষনে, বর্তমান ষেন 
প্রণাম করছে অতীতকে | এছাড়া আরও অনেক বৈচিত্র্য অলঙ্কত করছে ছবিখানিকে | 
কোথাও পাখী নীড় বেধেছে, কোথাও আবার পি"পড়েরা, মাকড়শার! ুল্ম উর্ণার জাল 
টাঙিয়ে দখল করে আছে খানিকটা জায়গা; ভাঙা শুকনে! শাখার পাশ থেকে উকি 
দিচ্ছে নবীন কিশলয়ের দল । গাছের আর একধারে বুড়িটার পাশে কয়েকটি মেয়ে 
শুকনো পাতা আর ডাল কুড়িয়ে বোঝ! বাঁধছে। একদল শাখা-মবগও বসে আছে 
একধারে গাছের উপর | সবাই আনন্দিত, সবাই প্রাণরসে ভরপুর | ভূষণ চক্রবর্তীর মতে 
এইটি নিঃসন্দেহে বনম্পতির শ্রেষ্ঠ ছবিগুলির মধ্যে অন্তম | তিনি দুর থেকে দীড়িয়ে 
রোজ দেখে যেতেন কতদুর খ্বাকা হুল, নীরবে দেখে যেতেন শুধু, কোন কথা 


বলতেন না । 


জলতরঙ ১৪৪ 


এই ছবির সন্বদ্ধে হেমন্তকুমারের অভিমত শুনে ক্ষেপে গেলেন ভূষণ চক্রবর্তী । কিন্ত 
তখনই তখনই এর প্রতিকার কর! সম্ভব ছিল ন' তার পক্ষে, হেমস্তকুমার বাড়ির একজল 
নিকট আত্মীয়। 

হেমন্তকুমার চলে যাবার পর ভূষণ চক্রবর্তী গেলেন বনস্পতির কাছে । বনম্পতি 
তখন আকছেন গাছের মাথার উপরে আটকে গেছে রড়ীন একথানা ঘুড়ি । 

“একটা কথা বলতে এসেছি আপনাকে 1” 

বনম্পতি তখনও রং লাগাচ্ছেন ঘুড়িতে। ঘাড় কিরিয়ে বললেন, “৩, আপনি । কি 
বলবেন বলুন । কেমন লাগছে ছবিখানা ? 

“অপূর্ব । আমি আর একটা কথা বলতে এসেছি । আমি নিজেকে আপনার সেবায় 
নিযুক্ত করেছি, কিন্তু যা করব বলে এসেছিলাম তা তো! করতে পাচ্ছি নাঁ। চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি হেমস্তবাবু রোজ আপনাকে এসে বিরক্ত করে যাচ্ছেন, আমার 
মনে হচ্ছে গুঁকে বাধ! দেওয়া উচিত--” 

উদ্ভাসিত দৃষ্টি তুলে বনম্পতি বললেন, “আমারও মনে হচ্ছে । কিন্তু উপায় কি?” 

“উপায় আছে। আপনি যদি আমাকে লিখিত একটি আদেশ দেন তাহলে আমি 
কোন বাজে লোককে ঢুকতে দেব না।” 

“তাহলে তো বাঁচি । কি লিখতে হবে?” 

“লিখতে হবে ভূষণ চক্রবর্তীর বিনা অনুমতিতে কেউ আমার ছবি-আাকার ঘরে 
ঢুকতে পাবে না । আমার সঙ্গে দেখা করতে হলেও ভূষণ চক্রবর্তীর সঙ্গে আগে দেখা 
করে সেটা ঠিক করে নিতে হবে। ভূষণ চক্রবর্তীই আমার প্রহরী, কোনও কারণেই 
তার অমতে আমার কাছে আসা চলবে না।” 

“এরকম লিখলে কেউ কিছু মনে করবে না তো!” 

“করবে বইকি, নিশ্চয় করবে । কিন্তু ওর ঝু"কিটা আমি নিজের ঘাড়েই নেব, বদনাম 
আমারই হবে, আর নিতান্ত প্রয়োজন না হলে আপনার লেখাটা আমি দেখাব না কাউকে !” 

শেষ পর্যন্ত তাই হল। বনস্পতি একট! খাতায় লিখে দিলেন ওই কথাগুলো, লিখে 
নাম সই করে দিলেন নীচে । 

বনম্পতিকে রক্ষা করবার একটা স্থুবিধা ছিল। বনস্পতির অন্দর মহলে প্রবেশ 
করবার দ্বার একটি মাত্র । সেই ঘ্বারের সামনে প্রকাণ্ড একটি বারান্দা । বারান্দার অপর 
প্রান্তে ছুটি ঘর নিয়ে বাস করতেন ভূষণ চক্রবর্তী | স্ৃতরাং ভার দৃষ্টি এড়িয়ে বাইরের 
কোন লোকেরই অন্দর মহলে প্রবেশ করা সম্ভব ছিল না। চাকর-চাকরানী আর 
হেমস্তকুমার ছাড়। অন্দর-মহলে তখন যেতও না কেউ বিশেষ। কোলকাতা থেকে 
জনসমাগম পরে আরম্ভ হয়েছিল। 


একদিন সকালে হেমস্তহুমার এসে থমকে দাড়িয়ে পড়ল। জকুঞ্চিত করে মুখ. তুলে 
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দেখল সদর দরজার উপর বড় বড অক্ষরে নোটিশ ঝুলছে-_“ভূষণ চক্ররূ্তীর বিনা 
অনুমতিতে ভিতরে প্রবেশ নিষেধ ।” হেমস্তকুমার নস্তির টিপটি ডান হাতে ধরে আরও 
জকুষ্ষিত করে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ নোটিশটার দিকে । মনে ঈষৎ কৌতুক সঞ্চার 
হল তার। তারপর নস্তির টিপটা সজোরে টেনে নিয়ে ভিতরের দিকে যথারীতি অগ্রসর 
হল সে। 

“শুনছেন? ভিতরে যাবেন না।” 

ভূষণ চক্রবর্তীর বজ্জকণ্ঠ শুনে দাড়িয়ে পড়তে হল হ্মস্তকুমারকে । চক্রবর্তী মশায় 
নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে অন্দর মহলের দ্বার রোধ করে এসে াড়ালেন। 

“এর মানে ?”- প্রশ্ন করলেন হেমস্তকুমার | 

“নোটিশট৷ দেখুন ।” 

“দেখেছি । কিন্তু ও নোটিশ আমার উপরও খাটবে ? আমি ওর আত্মীয়” 

“আপনি ওঁর আত্মীয় নন, বরং আমার মনে হয় আপনি গুর শত্র। আপনি ওর 
কানের কাছে বকবক করে গর কাজে বাধা দিচ্ছেন । আত্মীয় হলে এটা করতেন না।” 

“ওর ভালোর জন্তেই বকবক করি। আর্ট সম্বন্ধে যতটুকু জানি ওকে বোঝাবার 
চেষ্টা করি-_” 

“আপনি যা বলেন তা আমি শুনেছি । আট সম্বন্ধে আপনার কোন জ্ঞান নেই, 
আজকাল কতকগুলো শস্ত৷ বিলিতি বইয়ের দৌলতে অর্ধিকাংশ লোক ঘা হয়েছে 
আপনি তাই।” 

“কি__? 

“একটি “ফড়ে' । তাই আমার ইচ্ছে নয় ষে আপনি গর কাছে যান।” 

“আপনার ইচ্ছে অনুসারে আমাকে চলতে হবে না কি?” 

“বনস্পতি মিশ্রের বাড়িতে চলতে হবে | তিনি এ বিষয়ে লিখিত অনুমতি দিয়েছেন 
আমাকে--" 

মুখে শ্মিত হাসি ফুটিয়ে হেমস্তকুমার চেয়ে রইল চক্রবর্তীর দিকে । এইটি তার একটি 
বিশেষত্ব । প্রাণের ভিতর যাই হোক মুখে তা প্রকাশ পায় না কখনও । কয়েক মুহূর্ত 
চেয়ে থেকে অবশেষে বলল, “আমি ষদি জোর করে ঢুকি ?” 

“আমার দিকে চেয়ে দেখুন, আমার সঙ্গে জোরে পারবেন কি?” 

হেমস্তকুমার তাঁর পেশী-সমৃদ্ধ বাহুখানির উপর একবার চোখ বুলিয়ে আর একটু 
হেসে এমন ভাবে চলে গেল যেন সে একট ষড়কে দেখে পাশ কাটাচ্ছে । 


আশ্চর্যের বিষয়, এ নিয়ে হেমন্তকুমার কোনও হৈ চৈ তো করেইনি, দ্থিতীয় কোন 
ব্যক্তির কাছে কথাটা প্রকাশ পর্যস্ত করেনি । এটাও তার একট] বৈশিষ্ট্য । কিলটি খেয়ে 
সেটি নিঃশব্দে হজম করবার অদ্ভুত নৈপুণ্য আছে তার। কোথাও অপমানিত হলে 


জলতরজ ১৪১ 


কাক-পক্ষীটি পর্যস্ত সে খবর জানতে পারত না । কোন বয়স্ক ব্যক্তি কোথাও পা পিছলে 
প'ড়ে গেলে যেমন প্রথমেই চারিদিকে চেয়ে দেখে তার এই অধঃপতন কেউ দেখতে 
পেয়েছে কি না, অপমানিত হলে হেমস্তকুমারও তেমনি শঙ্কিত হয়ে পড়ত, খবরটা কেউ 
জানতে পারেনি তো। ছাত্র জীবনে বহু ঘাটের জল খেয়ে এই সত্যটা সে উপলব্ধি 
করেছিল যে গায়ে একবার কাদা! লেগে গেলে তার আর চারা নেই, বুক চাপড়ে লোক 
জড়ো করলে সে কাদার মলিনতা তো একটুকু কমবেই না, বরং সেটা অনেক লোকের 
হাসির খোরাক জোগাবে। তার চেয়ে চুপি চুপি আড়ালে গিয়ে কাদাটা তাড়াতাড়ি 
ধুয়ে ফেলবার চেষ্টা করাই বুদ্ধিমানের কাজ । আর ভবিষ্যতে কাদাটা যথাসম্ভব এড়িয়ে 
চলবার চেষ্টা করাই উচিত। 

হেমন্ত এ ক্ষেত্রেও তাই করল। 

কাদার সংশ্রব এডিয়ে গিয়ে বসতে লাগল তালুকদার মশায়ের চণ্তীমণ্ডপে । বেশ 
একটি সম্মানের আসনও পেল সে সেখানে । তালুকদার মশায়ের তৃতীয় পক্ষের কনিষ্ঠ পুত্র 
সহদেবের শ্রদ্ধা সে আগেই আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছিল । সহদেব ফোর্থ-ক্লাদ থেকে 
প্রমোশন পায়নি । তিনবার চেষ্টা করেছিল, পারেনি । এই জন্তেই সম্ভবত সহদেবের 
সম্বন্ধে একটা মমত্ব-বোধ ছিল হিমুর । সহদেবের বাবা শিবু তালুকদার স্বর্গারোহণ 
করেছিলেন বছর ছুই পূর্বে । তাঁর বিষয়-সম্পত্তি ছিল কিছু, ভাগ করলে প্রতি তাগে 
চটকশ্য মাংসের চেয়েও কম পড়ত, কারণ জ্রয়োদশ পুত্রের পিতা ছিলেন তিনি । এক 
সহদেব ছাড়া অন্ত ভাইগুলির বিবাহ এবং সন্তান-সম্ততিও হয়েছিল । সবাই একান্নবর্তাঁ 
ছিল বলেই মোটা-ভাত মোটা-কাপড় কোনক্রমে জুটছিল সকলের । অন্য ভাইগুলি 
এদিকে-ওদিকে কিছু রোঁজগারও করতেন । সহদেবই ছিলেন বেকার। সে সংসারের 
ফাই-ফরমাশ খাটত, আর সন্বের পর নিজেদের চণ্ডীমণ্ডুপে বসে তাস খেলত বন্ধুবাদ্ধব 
জুটিয়ে। প্রথমে সে এর নামকরণ করেছিল “হৃখপুর ক্লাব” | কিন্ত হেমস্তকুমার সংশোধন 
করে দিয়েছিল নামট1। বলেছিল, “কান! পুতের নাম পল্মলোচন রেখো না। ক্লাব 
অনেক বড় জিনিস হে, 'বার্‌ ন1 থাকলে ক্লাব হয় না। কার্ড-ক্লাব রাখতে পার বরং |” 
লাউ কুমড়োর ডালনা, পু'ই শাকের চচ্চড়ি আর কলাইয়ের ডাল দিয়ে লাল 
চালের ভাত ছাড়া শারীরিক পুষ্টি বিধানের জন্য অন্ত উপকরণ যদ্দিও সে জোটাতে 
পারত না, বিদেশী আহার সংগ্রহ করা অসম্ভবই ছিল তার পক্ষে, বিদেশী বিদ্যা 
সে আহরণ করতে পারেনি, কিন্ত বিদেশী সভ্যতা! সন্বদ্ধে মোহের অস্ত ছিল না! 
সহদেবের। এরই প্রকাশ হয়েছিল তার “ওপন্‌ ব্রেস্ট” কোটে আর ওই স্থখপুর কার্ড 
ক্লাবে। 

হেমন্তকুমার এইখানে এসেই আশ্রয় পেল। 

সহদেব একটু কৌতুহলী প্রকৃতির লোক । একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, “আপনি 
আর বন্ুদার ওখানে ঘান না, আগে তো। রোজ যেতেন ?” 
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“না ভাই, আর যাই না। ওখানে যাওয়া ছেড়েছি । আমাদের এক,মাস্টার- 
মশাইয়ের বাড়ি যাওয়া যেমন ছেড়েছিলাম__” 

“কি রকম ?” 

কৌতুহলী সহদেব আরও কৌতৃহলী হয়ে উঠল। 

“কোলকাতায় শেষবার যে স্কুলটাতে ট্রায়াল দিয়েছিলাম সেখানে এক মাস্টার ছিলেন 
ভাঙ্ মিত্তির। লোকটি এমনিতে ভালো, বেশ ভালো । আমাকে স্েহ করতেন খুব। 
একদিন বাড়িতে ডেকে নিয়ে গেলেন, তার স্ত্রীটিও দেখলাম খুব ভালো'। আমাকে 
সন্দেশ রসগোল্লা খাওয়ালেন । মাঝে মাঝে যাবার জন্যে নিমন্ত্রণ করলেন । আমি 
যেতাম মাঝে মাঝে, কিন্ত তার এক ল্যালা পক্ষাঘাতগ্রস্ত ছেলের জন্ত যাওয়া ছাড়তে 
হল শেষটা_” 

“কেন, কি করত সে?” 

"ডাক্তারের পরামর্শে তাকে ভালে ভালো খাবার থেতে দিতে ওরা । সন্দেশ, 
রসগোল্লা, সর, মাখন, ডিম--কত কি, কিন্তু ছেলেটা খেত ন! কিছু, বী হাত দিয়ে 
চটকাত খালি, আর মুখ দিয়ে নাল গড়িয়ে পড়ত। সে এক বীভৎস দৃশ্ঠ। রোজ 
রোজ ওই দৃশ্ঠ দেখা পোষাল না আমার, যাওয়া ছেড়ে দিলাম । বন্ধুর গখানে যাওয়াও 
ছেড়েছি ওই জন্যে। ভাল ভাল কাগজ রং আর তুলি নিয়ে যে সব কাণ্ড ও করছে তা 
আর বসে দেখা যায় নাঁ? 

“কি ছবি আকচেন আজকাল বন্ুদ] ?” 

“ও ছবি অাকবে কি! মোগল পাঠান হদ্দ হল ফারসী পড়ে তাঁতি, গর হয়েছে 
সেই অবস্থা। আম্বা আছে খুব। কিন্তু সামর্থ্য কুলোয় না। একটা ছবির গাল-ভরা 
নাম দিয়েছে “বিশ্ববিষ্ভালয়”; কিন্তু আকছে একটা বটগাছ -” 

“তাই নাকি! বটগাছের নাম বিশ্ববি্ালক্ দেবার মানে ?” 

“বোঝ-৮ 

এরপর হেমস্তকুমার গাল-ভরা কতকগুলে। নাম উচ্চারণ করে সহদেবকে বিশ্মিত 
করে দিলে। র্যাফেল, মিকালেঞ্জেলো, দা ভিঞ্চি, গয়া, রুবেন্স প্রভৃতির নামও কখনও 
শোনেনি বেচারা । হা করে শুনতে লাগল । সহদেবকে বিস্মিত করে দেবার মতো বিচ্কে 


ছিল হেমস্তকুমারের | 
এর দিনকতক পরে “হ্থথপুর-পত্রিকা'র এক সংখ্যায় ভৃষণ চক্রবর্তীর এক প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হুল। প্রবদ্ধের নাম 'মানুষের সঙ্গ । 


চক্রবর্তী মশায় তাতে লিখলেন -প্র1গৈতিহাসিক যুগে কোনও সমর্ষ পুরুষ দ্বিতীয় 
সমর্থ পুরুষের সানিধা সহ্‌ করিতে পারিত না। নারী এবং শিশু পরিবুতপ্ছইয়াই সে বন্ধ 


জলতরজ ১৫৩ 


জীবন যাপন করিত। শিশু-পুত্র যৌবনে উত্তীর্ণ হইলেই পিতার প্রতিতবন্দবীরূপে গণা 
হইয়া অবশেষে বিতাড়িত হইত। বনু শতাবী ধরিয়া এই নিয়মই মানব-সমাজকে 
চালিত করিয়াছে। ইহার পর মাহ্নষ সভ্য হইল, সমাজ-স্থাপন করিল, সমাজের পুরুষের! 
আর তখন অন্ত পুরুষের সঙ্গ বর্জন করিতে পারিল না» বর্জন করিতে চাহিলও না। 
কারণ তাহারা হৃদয়ঙ্ম করিল নিজেদের স্বার্থের জন্তই একতা, সম্দয়তা, বন্ধুত্ব, 
সামাজিকত। প্রভৃতির প্রয়োজন আছে । কিন্তু বু শতাব্দী ধরিয়া পরস্পরের প্রতি যে 
বিরুদ্ধ ভাব তাহারা পোষণ করিয়! আসিয়াছে তাহা সহজে অবলুপ্ত হইল না। ইংরেজিতে 
একটি প্রবচন আছে--চিতাবাঘ নিজ চর্মের কৃষ্ণ-বৃত্তগুলি কিছুতেই মুছিয়া ফেলিতে 
পারে না। সংস্কৃত কবিও বলিয়াছেন, অঙ্গারকে শতবার ধৌত করিলেও তাহা৷ মলিনতা- 
মুক্ত হয় না। বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিকগণও বলিতেছেন, আমাদের পশব গ্রবৃত্তিগুলিও 
লুপ্ত হয় লা, অবদমিত হয় মাত্র, মনের গহনে অবচেতন লোকে তাহার! আত্মগোপন 
করিয়া থাকে এবং কালক্রমে তিন্ন রূপে রূপান্তরিত হইয়া মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ 
করে। 

একটি উদাহরণ দিতেছি-_মনে করুন, আপাতদৃষ্টিতে “ক' 'খ-য়ের বন্ধু । যতদিন 
তাহাদের অবস্থা সমান থাকে ততদিন তাহাদের বন্ধুত্বে হয়তো! ফাটল ধরে না। কিন্ত 
যে-ই একজনের সৌভাগ্য দেখা দেয়, ধনে-মানে পুত্রে-কলত্রে সামাজিক প্রতিষ্ঠায় যেই 
একজন আর একজনকে ছাড়াইয়া যায়, তখনই নিয়স্থ বন্ধুটির মনে ঈর্ষা জাগে । কিন্ত 
এ ঈর্ষা সে প্রকাশ করে আইনসঙ্গত সত্য উপায়ে । জঙ্গলের আইন প্রচলিত থাকিলে 
সে সোজাস্থজি তাহার উপর ঝাঁপাইয় পড়িয়া নখদস্ত আযুধ প্রহারে তাহাকে ক্ষতবিক্ষত 
করিয়া ফেলিত। কিন্তু সভ্যসমাজে তাহা করিবার উপায় নাই। তাই তাহারা বাধ্য 
হইয়া যে সব অস্ত্রের আশ্রয় লয় আপাতদৃষ্টিতে সেগুলিকে অস্ত্র বলিয়া চেনাই ঘায় না । 
বর্তমান সভ্যসমাজে তাহার! নানা নামে প্রচলিত আছে। একটি এইরূপ অস্ত্রের নাম 
করিতেছি । সেটির নাম 'সমালোচনা' । সমালোচনার ভালে! দিক যে নাই তাহা 
বলিতেছি না, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় সমালোচনা পরশ্রীকাতরতারই 
প্রকাশ । ধিনি আপনার বন্ধু, তিনিই আপনার বড় সমালোচক, প্রকাশ্ত ঘমালোচক নয়, 
গোপন সমালোচক । তিনি আপনার নিকটে আমিয়া আপনাকে উপদেশ দিবার ছলে 
আপনার সমালোচনা করেন, আপনার সৌতাগ্যে ঈর্ষান্থিত হইয়া আপনাকে অতিনন্দন 
করিবার সময় আসিয়াও আপনার সমালোচনা! করেন, তাহার অস্তনিহিত ঈর্যানল তাহার 
বাক্যে, ব্যবহারে, হাসিতে বিকীর্ণ হয়। আপনি বিপন্ন হইলে তিনি মৌখিক দুঃখ 
প্রকাশ করেন বটে, কিন্ত মনে মনে আনন্দিত হন। 

ইহার প্রতিক্রিয়াও হইয়াছে । সম্ভবত, ইছারই ফলে সমাজে আজকাল ছুই শ্রেণীর 
লোক উদ্ভূত হইয়াছেন । প্রথম শ্রেণীতে আছেন সাধু সন্্যাসী এবং প্ররুত মহাত্বাগণ। 
ইহারা সংসার ও সমাজ পরিত্যাগ করিয়া সুদূর অরণ্যে, পর্বতে বা মরুত্মিতে একক 


১৫৪ বনফুল রচনাবলী 


জীবন যাপন করাই নিরাপদ মনে করেন । ধাহার! তাহাদের নাগাল পান না তাহারা এই 
সাধু সন্ন্যাসীদের “এস্‌কেপিস্ট' অর্থাৎ পলাতক" আখ্যা দিয়া কিঞ্চিৎ আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিয়া থাকেন। ঈশপের গল্পে শৃগালও দ্রাক্ষাপ্ুচ্ছকে তিক্ত বলিয়াছিল। একথা কিন্ত 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে ইহারা সকলেই গ্রণী, জ্ঞানী এবং তপস্থী। 
তথাকথিত সভ্য মানবসযাজের পাশবিকতা এড়াইবার জন্যই মন্যুসঙ্গ পরিহার কর! 
তাহার! শ্রেয় মনে করিয়াছেন। দ্বিতীয় শ্রেণীতে ধাহারা আছেন তাহার! সমাজ 
পরিত্যাগ করেন নাই বটে, কিন্তু সমাজের ভিতর থাকিয়াই তাহার! কৃর্মের মতো 
হাত-প] গুটাইয়া বাস করেন । ইহারাও এশ্বর্ষবান। কিন্ত ইহারা নিজেদের এখর্ষের 
কথা কাহাকেও জানিতে দেন না। টাকা-কড়ি থাকিলে তাহা মাটির নীচে পু'তিয়া 
রাখেন । আহারে, বিহারে, পোশাকে-পরিচ্ছদে সে ধনের অস্তিত্ব বিন্দুমাত্র আভাসিত 
হয় না। সমাজের নিকট তাহারা দরিদ্র রূপেই পরিচিত হইতে চান । এই শ্রেণীর 
লোকের মধ্যে ধীহার! বিদ্বান তীহারাঁও অতি-বিনয-বশত মূর্থতার ভান করিতে 
ভালবাসেন, নিজেদের বিদ্যাবত্বা প্রকাশ করিয়া অপরের ঈর্ধাতাজন হইবার বাসন! 
তাহাদের নাই। তাহারা যূর্থতারই ভান করেন । অর্থাৎ এই দ্বিতীয় স্তরের লোকেরাও 
যে জ্ঞানী গুণী এবং ধনী হইয়াও সমাজে অতিশয় স-সঙ্কোচে প্রচ্ছন্ন হইয়া আছেন, 
আমার বিশ্বাস, তাহা তথাকথিত বন্ধুদের ভয়ে | যে মনোবৃত্তি বশে আমরা বর্ষাকালে 
পোকার ভয়ে আলো জালি না, ইহা অনেকটা সেইরূপ মনোবৃত্তি। মানুষের সঙ্গ 
ইহাদের নিকট বিরক্তিকর, অনেক সময় ভয়াবহ এবং বিপদসম্থুল। 

তৃতীয় আর একট শ্রেণীর উন্বেখ করিব । ইহারা মানুষের অন্থুরাগী, মনুষ্য 
সমাজেই বাস করেন, মানুষের সৃখ-ছুঃখ, আশা-আকাঙ্্ষা, মানুষের পরিবেশ, বস্তত 
মান্থষই ইহাদের জীবনের প্রেরণা, ইহাদের স্থির উপাদান এবং উপকরণ। ইহারা 
কবি ও শিল্পী। মানুষের সঙ্গ ইহাদেরই সর্বাপেক্ষা বেশি বিপন্ন করিয়াছে। নিন্দা, 
প্রশংসা, তিরস্কার, পুরস্কার, ছদ্মবেশী শক্র, মতলববাজ চাটুকার, ঈর্ষা-ক্রিষ্ট আত্মীয়- 
বন্ধু, বেরসিক পৃষ্ঠপোষক, অখ্যাতির হতাশা, অতি-খযাতির বিড়ম্বনা প্রভৃতি অনিবার্ষ- 
তাবে আসিয়া ই“হাদের অনাবিল মানসলোককে আবিল করিয়া তুলিতেছে। ইণহাঁরা 
আত্মতোলা লোক, কিন্তু সন্ন্যামীদের মতো! সান্বিক প্রক্কৃতির নহেন, রাজসিকতার 
ইন্্রলোকে সমাসীন হইয়া শান্তিতে স্থির স্বপ্নে বিভোর থাকিতে পারিলেইইহার! সর্বোত্বম 
সৃষ্টি করিতে পারেন, কিন্ত আমার মনে হয়,মা হষের সঙ্গই এ পথে তাহাদের প্রধান অন্তরায় । 
তাহার! প্রকৃত রসিকের খোজে মানুষদের সহিত মিশিতে বাধ্য হন, কারণ মানুষই 
তাহাদের সৃষ্টির একমাত্র মূল্যদাতা, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অবাঞ্চিত মানুষেরা 
তাহাদের চারিদিকে যে পরিবেশ স্থষ্টি করে তাহা গীড়াদায়ক। ইহাদের চাঁপে অনেক 
সময় প্রতিভার মৃত্যু হয়। আমার মতে ইহাদের রক্ষণাবেক্ষণ করা কর্তব্য । কিন্ত 
আমরা সে কর্তবা পালন তো করিই না, উপরস্ত উপাধি, পুরস্কার, খোঁশীমোদ, নিন্দা 


জলতরঙগ ১৫৫ 


প্রভৃতির লোষ্ট নিক্ষেপ করিয়া ইহাদের বিরক্ত করি, কখনও জ্ঞাতসারে, কখনও 
অজ্ঞাতসারে । 

সাধারণ মানুষের পক্ষে অন্য মানুষের সঙ্গ হয়তো কাম্য, অনেক সময় তাহা 
হিতকরও। কিন্তু ধাহারা অসাধারণ ব্যক্কি, অবাঞ্ছিত মন্ুয্ুসঙ্গ তাহাদের পক্ষে বিষবৎ। 
তাহা ্ুধাবৎ হইত যদি তীহারা প্রকৃত রসিক এবং হিতৈষী লোকের সঙ্গ পাইতেন। 
কিন্তু সেরূপ লোক সর্বষুগেই বিরল, এ যুগে আরও বিরল ।” 

এ প্রবন্ধটি বাচস্পতির খুব ভাল লেগেছিল । সম্ভবত এ-ও তিনি আন্দাজ করেছিলেন 
যে প্রবন্ধটির লক্ষ্য হেমন্তকুমার । হেমস্তকুমার যে বনস্পতির ওখানে না গিয়ে 
সহদেবদের চণ্ডীমণ্পে তাস খেলছে এবং সহদেবের সাঙ্গোপাঙ্গদের নতুন নতুন রকম 
তাস খেলা শেখাচ্ছে এ খবরও তিনি শুনেছিলেন সীমস্তিনীর মুখে । সীমস্তিনী শুনেছিল 
লাঠির কাছে। লাঠি ছিল একটু গোয়েন্দা-প্রক্কৃতির । তার বাবা কি করছে, কোথায় 
যাচ্ছে এসব খবর সে পুঙ্থান্নপুঙ্খবূপে রাখত আর তার পিসীমার কাছে এসে বলত 
চুপি চুপি । হেমন্ত যে আর বনস্পতির ওখানে যাচ্ছে না এতে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল 
সীমস্তিনী। তার দাদা! ষে সপরিবারে এখানে এসে আছে এতেও মনে মনে একটা কুণ্ঠা 
ছিল তার। অথচ সে মুখে কিছু বলতে পারত না। তার দাদাকেও না, স্বামীকেও না। 
বাচম্পতি ও সম্বন্ধে কোনও উচ্চবাচাই করতেন না। বন্ৃকাল পূর্বে হেমস্তকুমারের সঙ্গে 
তার যে আলোচনা হয়েছিল, তারপর থেকে হেমস্তকুম।র তাকে এড়িয়ে চলত । তিনিও 
আর স্বতঃপ্রবুত্ত হয়ে তার সঙ্গে আলাপ করবার উৎসাহ পাননি । সথখপুর পত্রিকা নিয়ে 
এত ব্যস্ত থাকতে হত তাকে মে সময়ও পেতেন না। প্রায়ই টার, ঘোড়াটিতে চড়ে 
তিনি বেরিয়ে যেতেন বাঁড়ি থেকে সংবাদের যাথার্থ্য যাচাই করবার জন্তে ৷ ফিরে এমেই 
আবার বসতেন সে সংবাদটি লিখতে । স্তরাং হেমস্তকুমারকে নিয়ে মাথা ঘামাবার 
সময়ই পেতেন না তিনি । তৃষণ চক্রবর্তীর প্রবন্ধটি পড়ে তিনি বুঝলেন হেমন্তকুমারের 
সঙ্গে তার একটা সংঘর্ষ হয়ে গেছে সম্ভবত । খুশি হলেন মনে মনে। হেমস্তকুমার 
সৈকত-কাঁননে আর যাচ্ছে না শুনে আরও খুশি হলেন। 

হেমস্তকুমার সৈকত-কাননে না গেলেও তার ছেলেমেয়েরা সেখানে যেত। 
বনম্পত্তি তাদের সঙ্গ পছন্দ করত, তাঁদের মডেল করে ছবি আকত, তাদের নানারকম 
ফাই-ফরমাশ করত । ভূষণ চক্রবর্তীকে সে বলে দিয়েছিল ওদের আসা-যাওয়া ষেন 
অবারিত থাকে । 

এইভাবেই চলছিল । কিন্তু শেষপর্যস্ত ভূষণ চক্রবর্তী 1 আশঙ্কা করেছিলেন তাই 
ঘটল। কোলকাতা শহর থেকে সমঝদার জুটতে লাগল । এর! আকুষ্ট হল অবস্ত ছবির 
টানে নয়, টাকার গন্ধে। তারা ভেবেছিল বনম্পতি মিশ্র নামক ষে অর্ধশিক্ষিত ধনী 
সম্তানটি ছবির খেয়ালে মেতে আছে তাকে একটু চোমরালে, একটু তাতালে, “শিল্প 
জগতে আগামী যুগের অগ্রদূভ' বা 'ভুলিয়াস সীঙ্গার, বা 'নাদির শাহ» বা ওইরকম কিছু 


১৫৬ বনফুল রচনাবলী 


বলে বর্ণনা করলে তার মাথা ঘুরে যাবেই, আর মাথ। ঘোরাতে পারলেই পয়সা "টানা 
যাবে। তারা জানে অনেক বড় লোকের ছেলে মদ-মেয়েমান্ধষ আর ঘোড়ায় পন্সসা 
ওড়ায়, আবার কেউ কেউ এই-সব খেয়ালেও ওড়ায়। এই সব উড্ডীয়মান পয়সা যে 
শেষ পর্যন্ত চতুর ব্যক্তিদের ব্যাংকে গিয়ে নীড় বাধে এ কথা তো স্থবিদিত। চতুর 

বাক্কিগুলি এই আশা নিয়েই এসেছিলেন । কিন্তু তীরা ভূষণ চক্রবর্তীর খবর রা | 

বনস্পতি যে একজন খেয়ালী শিল্পী এবং ধনী লোক এ খবরটা কোলকাতায় 
প্রথমে প্রকাশিত হয়েছিল বনস্পত্তির শ্বশুরবাড়িতে । জামাইযস্ভীর একটি নিমস্ত্রণেও 
যায়নি সে। সরস্বতী লিখে জানিয়েছিল, “উনি ছবি-আকা নিযে এত ব্যস্ত থাকেন যে 
ওকে সময়ে খাওয়ানো-নাওয়ানো যায় না। ছবি নিয়েই দিনরাত মেতে আছেন । গুঁকে 
আর তোমর] যাবার জন্য পীড়াপীড়ি কোরো না। আর গুর মতো! লোককে নিয়ে গিয়ে 
শুধু শুধু কষ্ট দেওয়াই হবে । উনি এখানে একাই চার-পাঁচটা বড় বড় ঘর নিয়ে থাকেন । 
কোলকাতায় গলির মধ্যে ছোট্ট ভাড়াটে বাড়ির খুপরি ঘরে গিয়ে থাকা খুবই কষ্টকর 
হবে ওঁর পক্ষে 15” 

সরশ্বতীর বাপের বাড়ি থেকে এই খবর পল্লবিত হল। একান সে কান হয়ে 
শেষকালে তা গিয়ে পৌছল রৈবতক গাঙুলীর কানে । 

হবুচন্দ্র রাজা যখন প্রথম শূকর দেখেছিলেন তখন সবিন্ময়ে তীর মন্ত্রী গবুন্্কে 
জিজ্ঞাসা করেন, “এ আবার কি রকম জানোয়ার । আগে তো দেখিনি কখনও 1” 
গবুচন্দ্রও দেখেননি, কিন্তু নিজের অজ্ঞতা মহারাজের কাছে প্রকাশ না করে তিনি 
কল্পনার আশ্রয় নিয়েছিলেন । বলেছিলেন, “মহারাজ, এ নতুন কোন জানোয়ার নয় । 
এর আবির্ভাবের দুটি কারণ আমি অনুমান করছি-__হয় গজ-ক্ষয়, না হয় যৃষিক- 
শ্ররৈবতক গাঙুলীর পরিচয় দিতে গিয়ে আমার গবুচন্দ্রের কথা মনে পড়ছে এবং তার 
উক্তির অনুকরণে বলতে ইচ্ছে করছে__রৈবতক গাঙুলী হয় এন্সাইক্লোপিডিয়া- 
ব্রিটানিকা-ক্ষয় অথবা হেমস্তকুমার-বৃদ্ধি। রৈবতক গাঙু, লীর সামাজিক পরিচয়টাও তুচ্ছ 
করবার মতো নয়। চাছ।ছোল। বিলেত-ফেরত ব্যারিষ্টার তিনি, বিনা-বেতনে 
অধ্যাপনাও করেন একটা বেসরকারি কলেজে ৷ কথাবার্তা শুনলে মনে হয় সুর্যচন্্র- 
গ্রহতার! নিয়ে লোফালুফি করাটাই তাঁর অভ্যাস, অবসর-বিনোদন করেন “প্রতিভা 
আবিষ্কার করে। এই শেষোক্ত ব্যাপারটা তিনি বিলেত থেকে শিখে এসেছেন । 
বিলেতে অনেক সন্ত্ান্তবংশীয় ছেলে-মেয়ের “হবি নাকি অবহেলিত, অবজ্ঞাত 
প্রতিভাবানদের আবিষ্কার করে 'পুশ' করা। রৈবতক গাঙ্লী বিলেতে গিয়ে এই “হবি'টির 
প্রতি আকুষ্ট হয়েছিলেন । ছেলেবেলায় স্ট্যাম্প সংগ্রহ করতেন, এখন 'প্রতিভা"সংগ্রহনে 
মন দিয়েছেন । ইনি যখন সরস্বতীর পিসতুতে৷ ভাইয়ের কলেজ-সঙিনী চথীর মুখে 
বনম্পতি মিশরের কথা শোনেন তখন ট্রকে রেখেছিলেন সেটা নোট-বুকে | তখন আসতে 
পারেননি, কারণ তখন তিনি ব্যস্ত ছিলেন তার বাড়িওয়ালার ভাইপো সুঞরষিকে নিয়ে। 


জলতরগ ১৫৭ 


সে একজন উদদীক্মান কবি । কোনও তরুণী নাকি তার শ্ত্রীবার প্রশংসা করেছিল, তাই 
সাহিত্য জগতে সে নিজেকে “সুতীব' নামে পরিচিত করেছে। সে “ছাতারে কাবা” বলে 
থে কবিতার বইটি লিখেছে রৈবতক গাঙ্লী সেটিকে রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কাব্য 
বলে মনে করেন। এই সত্যটিকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে তিনি বন্তৃতা করে প্রবন্ধ লিখে 
দেখিয়েছেন এ কাব্য কোথায় কোথায় রবীন্দ্রনাথের কল্পনা-পরিধিকে অতিক্রম করেছে, 
নাম-জাদা সব লোকদের মুখ দিয়ে কলম দিয়ে এই অভিমত ব্যক্ত তিনি করিয়েছেন । 
কিন্তু দুঃখের বিষয় মনোমত ফল হয়নি, স্গ্রীবের বই বিক্রি হয়নি মোটে । তিনি তাকে 
আশ্বাস দিচ্ছিলেন যে আগামীবারে নোবেল পুরস্কার তাকে পাইয়ে দেবেন, কারণ 
ধাদের হাতে বিচারের ভার তারা সবাই নাকি তার বন্ধুলাক। কিন্তু বন্ধু ছোকরার 
খুড়ো, মানে তাঁর বাড়িওয়ালা, বিতিকিচ্ছিরি কা করে বসলেন একট, বাকি ভাড়ার 
জন্তে নালিশ করে দিলেন তার নামে । এরপর আর স্বগ্রীবের কাব্যের ব্যাপারে মাথা 
ঘামাবার উৎসাহ রইল না তার । নিজের প্রেস্টিজ বজায় রাখবার জন্ঘে বড় রাস্তার উপর 
বড় একটা বাড়ি নিতে হয়েছিল তাকে । সাধ এবং সাধ্যের সামঞ্রস্ত করে চলতে ধারা 
উপদেশ দেন এবং ধারা সে উপদেশ শুনে গদগদ হয়ে পড়েন রৈবতক গাঙুলী এদের 
কোনও দলেরই নন। তিনি বলেন, তোমার সাধ অন্ুসারেই তুমি চলতে চেষ্টা কর, 
পাথেয় জুটেই যাবে কোন-না-কোন উপায়ে । তিনি স্ুগ্রীবের কাকার বাড়িভাড়া মিটিয়ে 
দিতেনই, হয়তো ছু'দিন দেরি হত, কিন্তু ভদ্রলোকের তর সইল না, একেবারে কোর্টে 
ছুটলেন! 

স্থতর1ং আবার তাঁকে নোটবুক খুলে সন্ধান করতে হল, এরপর কোন্‌ অবহেলিত 
প্রতিভা"র প্রতি তিনি মনোযোগ দিতে পারেন । দেখলেন তিনটি নাম রয়েছে । প্রথম, 
জটাধারী দাস, উইদিন ব্র্যাকেট, কমরেড.-বৈষব। ইনি প্রাচীন বৈষ্ব বংশের সস্তান, 
বড় কীর্তনীয়া, কিন্তু এর বিশেষত্ব ইনি কীর্তনের সঙ্গে বোস্বাই টপ্লার স্থর মিশিয়ে নৃতন 
ধরনের এক স্থুর সৃষ্টি করেছেন। আধিক অবস্থা ভালো নয়। ঠিকানা লেখা আছে। 
বাড়ি স্টেশন থেকে কুড়ি মাইল দূরে । কীচা রাস্তায় যেতে হয়, গরুর গাড়ি ভিন্ন অন্য 
ধান অচল সে পথে । রৈবতক সঙ্গে সঙ্গে নাকচ করলেন জটাধারীকে | দ্বিতীয় নামটি 
জর্জেট মাসী, আসল নাম করণাময়ী বর্মা। ইনি হুচী-শিল্পী । এ'র বিশেষত্ব ইনি 
পুরোনো জর্জেটি কাপড় দিয়ে কাথা, দোলাই, স্থজ নী প্রতৃতি প্রস্তত করেন। এককালে 
এঁর স্বামী অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন । এখনও এ'র ধারা বান্ধবী তার! সবাই ধনী, তারাই 
এঁকে পুরোনো জর্জেট সরবরাহ করেন। কিন্তু নিজের অবস্থা এ'র শোচনীয় । স্বামী 
অনেকদিন আগে মারা গেছেন, পূর্ববঙ্গের জমিদারী পাকিস্তানের কবলে। একটি মাজত 
ছেলে বগেন লঙ্কা চুল রেখে বাশী বাজিয়ে বেড়ায়, যা রোজগার করে তাতে নিজেরই 
চলে না তার। জর্জেট মাসীর যা কিছু সঞ্চিত অর্থ গয়না-গাটি ছিল তা ওই ছেলের 
পিছনেই গেছে। জর্জেট মাসী এখন কোলকাতারই এক অভিজাত-পল্লীতে বাম করেন, 
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তার এক খুড়তুতে। বিপত্বীক দেওরের বাড়িতে । রৈবতক গাঙ,লী তাকে 'বঙগ-সংস্কৃতি'র 
আসরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সেখানকার কয়েকটি খদ্দরধারী চার্ীয়ৈর 
জন্ত পারেননি | তীরা বলে বসলেন-_জর্জেট বাংলার নয়, মস্লিন হলে বিবেচনা করে 
দেখতাম । শিল্পের ক্ষেত্রে এরকম সন্কীর্ণ মনোভাব প্রত্যাশা করেননি রৈবতক গাঙ্লী। 
তিনি জর্জেট মামীর নামটার দিকে খানিকক্ষণ দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রাখলেন, তারপর স্থির 
করলেন একে নিয়ে আর মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই । তার যে দূর সম্পর্কের দেওরটির 
কাছে থাকেন, তিনি এ বিষয়ে মোটেই উৎসাহী নন। এ"র সঙ্গে ফোনে এ বিষয়ে 
একবার আলাপ করেছিলেন তিনি, যদ্দি চৌরঙ্গী অঞ্চলে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে একটা 
প্রদর্শনী খোলবার জন্যে কিছু অর্থসাহায্য করতে রাজী হতেন তিনি, তাহলে 
পাবলিসিটির ব্যবস্থা করা অসম্ভব হত না তার পক্ষে । কিন্তু তিনি রাজী হননি । অবশেষে 
বনস্পতি যিশ্রকেই পল্লীগ্রামের জঙ্গল থেকে উদ্ধার কর! সাব্যস্ত করলেন তিনি । 

স্থথপুরে এসে সৈকত-কাননে পৌছতে খুব বেশি বেগ পেতে হয়নি তাকে। 
স্থখপুরে রেল স্টেশন নেই । পাঁচ মাইল দূরের জংশন স্টেশন থেকে গো-যানে কিনব 
পদব্রজে আসতে হয় । স্টেশনে নামবামাত্রই তিনি উপলব্ধি করলেন যে বনস্পতি মিশ্র 
এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ব্যক্তি । গাড়ির গাড়োয়ান কুলি সবাই চেনে তাকে । প্রথমে অবশ্য 
একটু মুশকিলে পড়লেন নেবেই। নিখু"ত সাহেবী স্থ্যট পরে এসেছিলেন, গরুর গাড়িতে 
চড়লে 'ক্রীজ'গুলো! নষ্ট হয়ে যাবে। কিন্তু এ ছাড়া তো অন্য যানও নেই। গাড়িতে 
আলতোভাবে বসে তিনি নিজে হয়তো যেতে পারবেন, কিন্তু ক্যামেরাটা? বেশ বড় 
ক্যামেরা তার । ওটাকে গরুর গাড়ির উপর চাপিয়ে নিয়ে যেতে ভয় করছিল, গাড়ির 
ঝাকানিতে ভিতরকার কোনও দক, আলগা হয়ে যায় যদি? 

গাড়ির গাড়োয়ান কিন্তু সমশ্যাটার সমাধান করে দিলে । বললে, “আমার ভাই 
ওটা মাথায় করে নিয়ে যাবে ।” 

“কত দিতে হবে ভোমার ভাইকে এজন্য?” 

“কিছু দিতে হবে না সায়েব। আপনি ভদ্দর নোক, বন্ুবাবুর বাড়িতে যাবেন, এর 
জন্তে আর আলাদ৷ করে কিছু দিতে হবে না আপনাকে । গাড়ির তাড়া তো দিচ্ছেনই। 
তাইটা গাড়িতে করে আমার সঙ্গে এসেছিল । হেঁটে তো ওকে ফিরতেই হবে হুখপুরে, 
আপনার সঙ্গে বসে তো আর যেতে পারে না, আপনার জিনিসটা নিয়ে চলুক-_” 

এই অপ্রত্যাশিত সহৃদয়তায় মুগ্ধ হয়ে গেলেন রৈবতক | মনে পড়ল বিলেতের এক 
কার্ট, সাইডে বেড়াতে গিয়ে সেখানকার এক অপরিচিত লোকের কাছে কি সাহাষ্যই 
পেয়েছিলেন ! সে তাকে পোস্টাফিসের রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছিল, কোন্‌ হোটেলে গেলে 
ভাল খানা পাওয়! যাবে তাও বলে দিয়েছিল । তার সঙ্গে তুলনীয় লোক যে এদেশের 
পাড়ার্গায়েঙ আছে এ ভেবে বেশ পুলকিত হলেন তিনি। বিশম্মিতও হলেন । তার বিশ্ময় 
কিন্তু চরমে পৌছল যখন সৈকত-কাননে গিয়ে পৌঁছলেন তিনি। 
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নৈকত-কাননের বাড়িটি দেখে ভালো! লাগল তার। বনস্পতি যে শাসালে! ব্যক্তি 
বাড়িটি দেখেই তা৷ অন্থভব করলেন । বারান্দার উপরে উঠতেই দেখা হল বল্পমের সঙ্গে । 

“আপনি কে?” 

রৈবতক তার কার্ডট দিলেন তাকে। কার্ডটি উলটে পালটে দেখে বল্পম সেটি 
ফেরত দিলে। 

«আমি ইংরেজি পড়তে জানি না। আপনি কোথা থেকে এসেছেন ?” 

“কোলকাতা থেকে । শিল্পী বনম্পতি মিশ্রের সঙ্গে দেখা করতে চাই ।” 

“ও | তাহলে আপনি ভূষণ কাকার কাছে যান। ওই ঘরে থাকেন তিনি ।” 

ভৃষণ চক্রবর্তীর ঘরের বন্ধ দ্বারের দিকে ছু'এক সেকেও চেয়ে রইলেন রৈবতক। 

তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “বনম্পতিবাবু কোন্‌ ঘরটায় থাকেন ?” 

“ভিতরে থাকেন। তীর সঙ্গে দেখা করতে হলে আগে ভূষণ কাকার সঙ্গে দেখা 
করতে হবে। আস্কন আমার সঙ্গে |? 

বল্পম তাকে সঙ্গে করে ভূষণ চক্রবর্তীর ঘরের দ্বার পর্যন্ত নিয়ে গেল। তারপর কপাটটা 
একটু ফাক করে ভিতরে মুখ ঢুকিয়ে বলল, “কোলকাতা থেকে একজন তত্রলোক 
এসেছেন”-__বলেই এক ছুটে চলে গেল মে ভিতরে । বেরিয়ে এলেন তৃষণ চক্রবতী । 

“কি চান ?” 

“শিল্পী বনস্পতি মিশরের সঙ্গে দেখা করতে চাই ।” 

“তিনি যে শিল্পী সে কথা আপনি জানলেন কি করে? তার ছবি তো৷ কোথাও 


ছাপা হয়নি !” 
অপরূপ একটা হান্তক্সিগ্ধ ভাব ফুটে উঠল রৈবতক গাঙুলীর মুখে। ছুটি প্রচলিত 


উপমা তিনি ব্যবহার করলেন পর পর। 

“আগুন কি কখনও চাপ]! থাকে ? ফুলের গন্ধ কি লুকিয়ে রাখা যায় ?” 

ভূষণ চক্রবর্তীর ভ্রু কুঞ্চিত হল একটু। 

প্রশ্ন করলেন, “আপনার পরিচয় জানতে পারি কি?” 

“এই যে-_” 

কার্ডটি দিলেন। কার্ডে-ছাপা নামটি দেখে তার ভ্রযুগল আরও কুঞ্চিত হয়ে গেল। 
এ নাম তে! তিনি কাগজে দেখেছেন, তারপর হঠাৎ মনে পড়ে গেল। মনে মনে 
বললেন, “ও, এই তাহলে সেই রাস্কেলটা_” 

মুখে বললেন, "দেখা হবে না।” 

“হবে না! বলেন কি! অতদুর থেকে এসেছি, ক্যামেরা! বয়ে এনেছি একটা ছবি 
তুলব বলে, আর আপনি বলছেন, দেখা হবে না!” 

দৃঢক্ে উত্তর দিলেন ভূষণ চক্রবতী-_“ছবে ন1।” 

কয়েক মুহূর্তের জন্ত কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে পড়লেন রৈবতক । 


১৬ৎ বনফুল রচনাবলী 


“আপনি কি তুর প্রাইভেট সেক্রেটারি ?” 

“না, আমি শুর দারোয়ান।” 

431” ৃ 

বৈবতকের চোখে এক ঝলক সকৌতুক বিস্ময় ফুটে মিলিয়ে গেল। 

“দারোয়ান? কিন্ত আমি তো! দারোয়ানের সঙ্গে আলাপ করতে আমিনি। আমি 
এসেছি শিল্পীর কাছে । তিনি যদি দেখ! না! করতে চান, সেট! মানব, কিন্ত দারোয়ানের 
কথায় ফিরে যাবার ইচ্ছে নেই । আপনি বরং আমার কার্ডটা তাকে দিয়ে আস্মন, আর 
আমি কেন এসেছি তাও জানিয়ে দিন তাকে । আমি তার সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখব 
বলে মাল-মসল৷ অংগ্রহ করতে এসেছি । তার আর্টের বিষয়ে তার সঙ্গেই আলোচনা 
করা দরকার। তাছাড়া তার ছবি তুলব, তার ছবিরও ছবি তুলব--” 

ভূষণ চক্রবর্তীর খোঁচা! খোচা ঘন গোঁ ছিল। গোঁফের চুলগুলো নড়তে লাগল । 
নাকের নীচেটাও কেঁপে উঠল, ঠিকরে বেরিয়ে এল চোখ ছুটো। মনে হল এখনই বুঝি 
তিনি রৈবতকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ক্ষত-বিক্ষত করে দেবেন তাকে । কিন্ত ভা না 
করে একটু উচ্চকণ্ঠে তিনি বললেন, “ওসব কিছু হবে না, আপনি ফিরে ষান।” 

রৈবতক এবার চটেছিলেন। কিন্তু বিলেতফেরত মাজিত-রুচির লোক ভিনি, 
মনের ভাব চেপে রাখবার অসীম ক্ষমত৷ তার। তাই একটু মোলায়েম মুচকি হেসে 
তিনি বললেন, “আপনার ব্যবহারে সত্যিই আমি আশ্চর্য বোধ করছি । আপনার এই 
বিরুদ্ধ মনোভাবের হেতুট। জানতে পারি কি?” 

“ঘেয়ো নেড়ী কুকুরকে মন্দিরে ঢুকতে দেওয়ার রেওয়াজ নেই এখানে । 
বৈঠকখানাতে তাকে ঢুকতে দিই না, হাতাতেও না, সে যদি বিলিতি স্থ্যট পরে আসে 
তাহলেও না।” 

রৈবতক এদিক-ওদিক চাইলেন একবার । তাঁর সন্দেহ হল লোকট। পাগল নয় 
তো! যে ছেলেটি তাকে এর কাছে দিয়ে গেল, তারই সন্ধানে তার চোখের দৃষ্টিটা 
একবার ঘুরে এল চারিদিকে, কিন্তু তাকে দেখতে পেলেন না। পকেট থেকে মুসলমানী- 
লুঙ্গির ট্রকরোর মতো একটা রুমাল বার করে কপালটা! আর মুখট1 মুছে ফেললেন। 
তারপর তৃষণ চক্রবর্তীর দিকে চেয়ে বললেন, “আমাদের দেশের এঁতিহা পাড়াগায়ে বেচে 
আছে আমরা শহুরে মানুষরা! এই কথাই শুনে এসেছি বরাবর | স্টেশনে নেবে তার একটু 
পরিচয়ও পেয়েছিলাম গাড়োয়ানটার কাছে, আশা ছিল তার পরিপূর্ণ রূপটি দেখতে পাব 
আপনাদের সান্নিধ্যে, যে আতিথেয়তা আমাদের দেশের প্রত্যেক অতিথির স্থাধা পাওনা 
সেটুকু থেকে আমাকে অন্তত বঞ্চিত করবেন না। কিন্তু আপনার ব্যবহারে -_” 

ভূষণ চক্রবর্তী তাঁকে কথা শেষ করতে দিলেন না। 

“অচেনা একটা লোককে অন্দরমহলে নিয়ে বাড়ির কর্তার কানের কাছে ত্যাজর 
ভ্যাজর করতে কেউ দেয় না কখনও । ভুল ধারণা আছে আপনার | ক্ষ্যামেরা নিয়ে 
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ফোটো তুলতেও দেয় না। আর আপনি তো৷ অচেন!. অতিথি নন, আপনাকে খুব 
তাল করে চিনি আমি । আপনার মতো৷ মতলববাজের সঙ্গে কথা কয়ে আমি যে সময় 
নষ্ট করেছি এইটেই কি যথেষ্ট নয়?” 

মতলববাজ কথাটা চাবুকের মতে! আঘাত করল রৈবতক গাুলীকে ৷ কিন্তু তবু 
তিনি নিজেকে সামলে নিলেন । 

“আপনি আমাকে চেনেন? আমার তো মনে পড়ছে না এর আগে কখনও 
আপনাকে দেখেছি ।” 

“না, দেখেননি । আমিও আপনাকে দেখিনি 1৮ 

“তবে আমাকে মতলববাজ বলে চিনলেন কি করে ?” 

“চেহারা দেখে মতলববাজকে চেন] যায় না, চেনা ষায় তার চালচলন থেকে । 
আপনার চালচলনের খবর পেয়েছিলাম খবরের কাগজের কুপায়। আপনিই তো সেই 
রৈবতক গাঙলী যিনি হন্থমান, না স্থগ্রীব কার ল্যাজে তেল দিয়েছিলেন হাবাতে কাব্য, 
না ছাতারে কাব্য, না ন্যাকড়! কাব্য নিয়ে? নশ্তাৎ করে দিয়েছিলেন বাংলার সব 
কবিদের ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা দিয়ে আর ছাপিয়েছিলেন আপনার সেই অযূল্য ভাষণ 
সম্পাদকের খোশামোদ করে? সেই লোকই তো আপনি । সেই হনুমানটার কাছ 
থেকে কত টীকা মেরেছিলেন ?” 

এবার রৈবতক একটু অপ্রতিভ হলেন সত্যি সত্যি। আশ্চর্য, মুখের মাঞজিত 
হাসিটি কিন্ত মলিন হল না৷ । বরং সেটিকে আর একটু মাজিত করে বললেন, “আপনার 
মতো রূঢ় অভদ্র ভাষা ব্যবহার করবার শিক্ষা আমার নেই । “ছাতারে কাব্য” এবং 
বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে যে মত আমি ব্যক্ত করেছি সেট! আমার নিজন্ব মত, সে মত 
ব্যক্ত করবার অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে ।” 

“আপনার ওই নিজন্ব মতের জন্য আপনাকে আমার এলাক। থেকে ঘাড় ধাক্ক। দিয়ে 
দূর করে দেবার অধিকারও আমার নিশ্চয়ই আছে। আপনি চলে যান, আপনাকে 
নিয়ে আর সময় নষ্ট করতে চাইনে-_” 

“শিল্পীর সঙ্গে তাহলে দেখা হবে না কিছুতেই 

“কিছুতেই না ।” 

পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন কয়েক মৃহূর্ত। 

“এখানে কোনও হোটেল আছে?” 

ণ্না।” 

“তাহলে কোথায় যাই বলুন, খাওয়া দাওয়াই বা করব কোথায় ?” 

“€ই বেঞ্িটায় বন্থন । আমার কাছে ষা খাবার আছে দিচ্ছি। খেয়ে আপনি 
স্টেশনেই ফিরে যান, একটু পরেই ট্রেন পেয়ে ষাবেন।” 

ভূষণ চক্রবর্তী ভিতরে ঢুকে গেলেন এবং একটু পরে একটি মাটির খুরিতে করে 
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১৬২ বনফুল রচনাবলী 


কিছু ছোলা-ভিজে আর গুড় নিয়ে এসে ঠকৃ করে নামিয়ে দিলেন সেটা তার পাশে । 
তারপর ঢুকে গেলেন ঘরে। পর মূহূর্তেই তার ঘরের কপাটটা দড়াম করেশ্বন্ধ হয়ে 
গেল। ভিতর থেকে চীৎকার করে কি যেন বললেন কাকে । একটু পরে একট! চাঁকর 
চকচকে কাসার ঘটিতে করে এক ঘটি জল দিয়ে গেল। 

রৈবতক কিংকর্তব্যবিযুঢ হয়ে বসে রইলেন কয়েক মুহূর্ত, তারপর উঠে পড়লেন। 


***ঘণ্ট দুই পরে তাকে দেখ! গেল জাহ্ুবী-নিবাসে সাবু মিত্তিরের দগ্তরে । সাবু 
মিত্তির তার সঙ্গে খুবই ভত্র ব্যবহার করলেন, তার ম্ানাহারের ব্যবস্থা করে দিলেন, 
তষণ চত্রবর্তীর হাতে তার লাঞ্ছনার কথা শুনে আস্তরিক সমবেদনা প্রকাশ করলেন। 
কিন্তু শেষ পর্বস্ত তাকে একথা বলতেই হল যে বনম্পতির সঙ্গে দেখা করতে হলে ওই 
অভন্দর ভূষণ চক্রবর্তীরই মত নিতে হরে । তার অমতে দেখা হবে না। 

€শিল্পী বনম্পতি কোনও ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি হয়ে থাকবেন একথা তে! ভাবাই 
যায় না।” 

“্বন্থুদা নিজেই ওঁকে সে অধিকার দিয়েছেন, লিখে দিয়েছেন ।” 

“বলেন কি !” 

“আজে হ্যা।” 

বরৈবতক কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, “এতদুর থেকে খরচ পত্তর করে এসেছি, 
একবার দেখা না করে কিরে ষেতে ইচ্ছে করছে না। আপনি গিয়ে ভূষণবাবুকে একটু 
অন্থরোধ করতে পারেন না ?” 

“না, ওইটি পারব না । আমি তাঁর কাছে পারতপক্ষে যাই না । তবে হিমুদা সৈকত- 
কাননে যান। তিনি ষদি কিছু পারেন দেখি, আপনিও আস্মন না।” 

হেমস্তকুমারের সঙ্গে ভূষণ চক্রবর্তীর সংঘর্ষের খবরটা সাবু পায়নি । আগেই বলেছি 
খবরটা হেমন্তকুমার কারো কাছে প্রকাশ করেনি। রৈবতকক গাঙ্লীক্কে নিয়ে সাবু ষখন 
গেল তার কাছে তখনও খব্রট! ভাঙল না সে। বৈবতককে খুব আদর-যত্ব করে বসাল, 
নিজের হাতে তৈরি করে “কফি' খাওয়াল ( স্থখপুর গ্রামে একমাত্র হেমস্তকুমারই কফি 
খেত), তারপর একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বললে, “আমি জানতুম মরুভ্ভমিতেই লোকে 
মরীচিকা দেখে, শম্তঠামল বাংলা দেশের সমতলেও যে ও-জিনিস দেখা যায় তা জানা 
ছিল না” 

হেমন্তকুমারের বাকৃ-ভঙ্গীতে খুশি হলেন রৈবতক। তার আহত-আত্মসম্মান্র 
নিদারুণ ক্ষতে একটু যেন ন্গিগ্ধ প্রলেপ গড়ল এতে । 

মু হেসে তিনি বললেন, “চিরকালই মরীচিকার পিছনেই দৌড়ছ্ছি মশাই। 
মরীচিকার পিছনে দৌড়তে দৌড়তে লগ্ন প্যারিসে গিয়েছিলাম, আবার স্থখপুরেও 
এসেছি । কিন্তু এখানে যে রকম ঘা খেলাম, এমনটা আর কোথাও খাঙ্টুনি।” 
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“ও, ভূষণের সঙ্গে দেখা হয়েছিল বুঝি ! ভূষণ একটু কড়া লোক, কিন্ত লোক 
ভাল-_-” 

“দেখুন না যদি শিল্পীর সঙ্গে দেখাটা করিয়ে দিতে পারেন ।, 

“শিল্পী ? দামী কাগজে ধ্যাবড়া ধ্যাবড়া করে রং লাগালেই শিল্পী হয় না কি! 
যাই হোক চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করে নেওয়াই ভালো” 

“কিন্ত আপনি সাহাধ্য ন। করলে সেটা তে। হবে না।” 

“দেখি |” 

হেমস্তকুমার সেই যে বেরিয়ে গেল আর ফিরল না । 

তার ছেলে সড়কি একটু পরে এসে খবর দিলে-_-“বাবা একটা জরুরি দরকারে 
শিয়ালমারিতে চলে গেছে । ফিরতে দেরি হবে।” 


সমত্ত দিন অপেক্ষা করে রৈবতক গাঙ়লীকে হতাশ হয়ে ফিরে যেতে হল 
অবশেষে । 


রৈবতক গাঙ্লী ফিরে গেলেন বটে, কিন্তু নিরস্ত হলেন না। 

পত্রযোগে হানা দিলেন বনম্পতির কাছে। তার আশা ছিল এইবার তিনি 
ভূষণ চক্রবতী-ূপ ঘোড়া ডিডিয়ে বনম্পতি-রূপ ঘাসটি খেতে পারবেন । কিন্তু এবারও 
হতাশ হতে হল তাকে । কারণ বনম্পতি তার চিঠিটি ভূষণ চক্রবর্তীর কাছেই পাঠিয়ে 
দিয়েছিল উত্তর দেবার জন্য । ভূষণ চক্রবর্তী সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে দিলেন--“সবিনয় 
নিবেদন, আপনি শ্রীবনম্পতি মিশ্রকে যে পত্র দিয়াছিলেন তাহার উত্তরে জানাইতেছি 
যেতিনি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন না । এ সম্পর্কে আর পত্রালাপ 
করিতেও তিনি ইচ্ছুক নহেন। ইতি--” 


রৈবতক গাঙ্লী একটি মাত্র নমুনা । বাইরে থেকে আরও অনেক লোক এসেছিল, 
কিন্তু তারা কেউ ভূষণ চক্রবর্তীকে কায়দা করতে পারেনি । দশ বছর ধরে মুষ্তিমান 
নিষেধের মতো তিনি ঈাড়িয়েছিলেন বনম্পতির দরজার সামনে । অবশ্য সবাইকে তিনি 
সম্পূর্ণরূপে ঠেকিয়ে রাখতে পারেননি, ব্নম্পতির শ্বশুরবাড়ির সম্পর্কিত কিছু কিছু 
সমঝদার ঢুকে পড়েছিল অন্দরমহলে। কিন্তু তারা খুব বেশি ক্ষতি করতে 
পারেনি। কারণ একটু বেগতিক দেখলেই বনস্পতি স্য়. ডেকে পাঠাতেন ভূষণ 
চক্রবর্তীকে, আর বলতেন, “ভূষণ, ইনি তোমার বৌদির পিসতুতো ভাই, খুব রসিক 
লোক, শিবু ময়রার দোকান থেকে কিছু ভালো রসগোন্পা আনাও দিকি*--এটি ছিল 
তার ইঞ্দিত। ভূষণ চক্রবর্তী রসগোল্লা আনাতেন এবং আড়ালে সরম্বতীকে বলে 
আসতেন, “বৌদি, দেখবেন আপনার ভাইটি মত্ত মাতলের মতো শিল্পীর কমল বনে 
যেন ঢুকে না পড়েন” সরম্বতীও এ বিষয়ে সচেতন ছিলেন খুব । তার বাপের বাড়ির 


১৬৪ বনফুল রচনাবলী 


লোকেরা যাতে বনস্পতিকে বিরক্ত না করে সে বিষষে কড়া নজর ছিল তার । আর 
তারা আসতও ক্কচিৎ। 


পাচ 


***এই ভাবেই চলছিল। 
কিছুদিন পরে এদের পারিবারিক জীবনে প্রধান ঘটনা ঘটল একটি ৷ বনম্পতির 


একটি কন্যাসন্তান হল । বাচম্পতির কোন ছেলে-মেয়ে হয়নি, তিনি খুব মেতে উঠলেন 
এতে । ধুমধাম করে খাওয়া-দাওয়া তো হলই, “স্খপুর-পত্রিকা'র একট বিশেষ সংখ্যাই 
বের করে ফেললেন তিনি । তার থেকে সংবাদটি উদ্ধত করছি । 

“গত বৈশাখী পুগ্রিমার শুভলগ্নে সন্ধ্যা ছয় ঘটিকায় শ্রীমান বনম্পতির একটি স্থুলক্ষণ। 
কন্যা জন্মগ্রহণ করিয়াছে । ইহতে মিশ্র পরিবারের সকলে যে অবিমিশ্র আনন্দলাভ 
করিয়াছেন তাহা অবর্ণনীয় | অদ্ধেয় শিরেমণি মহাশয় কন্ঠাটির ঠিকুজি দেখিয়া মন্তব্য 
করিয়াছেন যে কন্তার তুঙ্গী ুর্য, তুলা লগ্ন এবং তুল। রাশি হওয়াতে কন্তার সৌভাগ্য 
সচিত হইতেছে। বৈশাখী পু্লিমা ভগবান বুদ্ধদেবেরও জন্মদিন । ইহাও অনেকে 
বলিতেছেন যে আমাদের ন্বর্গগতা জননীর মুখাবয়বের সহিত শিশুকন্তার মুখাবয়বের নাকি 
সাদৃশ্ত আছে৷ ইহাও অনেকের অনুমান তিনিই নাকি বনস্পতির কন্তাব্ূপে পুনজন্ম 
গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার সত্যাসত্য নির্ধারণ করা কঠিন। কন্ঘার নামকরণ লইয়। একটু 
মতদ্বৈধ হইয়াছে । বনস্পতির ইচ্ছা কন্য[র নাম “বর্ণ” হউক । শ্রীমান শিল্পী, সুতরাং বর্ণই 
তাহার নিকট সর্বাপেক্ষা প্রিয় । সেদিক দিয়া নামকরণ ঠিকই হইয়াছিল, কিন্ত শ্রদ্ধেয় 
শিরোমণি মহাশয় ইহাতে ব্যাকরণের অসঙ্গতি দেখিয়া আপত্তি করিয়াছেন । তিনি 
বলিতেছেন সংস্কৃত ভাষায় “বর্ণ শব্দটি ক্লীবলিঙ্গ। বাংলা ভাষার ব্যবহারিক প্রয়োগে 
কোন কোনস্কলে তাহা পুংলিঙ্গ রূপেও ব্যবহৃত হইয়াছে । কিন্তু কোন ভাষাতেই বর্ণ' 
শব্ধ স্ত্রীলিঙ্গ বূপে প্রযুক্ত হয় নাই। স্থৃতরাং কন্যার নাম “বর্ণ দিলে তাহা ব্যাকরণ-শুদ্ধ 
হইবে না। তিনি ইহাও বলিয়াছেন ষে 'ব্ণ' শব্দটির প্রতি বনস্পতির ঘদি পক্ষপাতিত্ব 
থাকে তাহা হইলে নমটিকে আর একটু দীর্ঘ করিয়া 'বর্ণ-বতী করা যাইতে পারে। 
তাহা হইলে উভয় দিকই রক্ষিত হইবে । শ্রীমান বনস্পতি কিন্তু অত দীর্ঘ নাম পছন্দ 
করিতেছে না। আমরা প্রস্তাব করিতেছি ভগবান বুদ্ধদেবের উপদেশ অনুসারে মধ্যপথ 
অবলম্বন করিলে কেমন হয়, তিন অক্ষরের “বর্ণনা” নামটি রাখিলে ক্ষতি কি? শব্টি 
সত্রীলিঙ্গ এবং ইহার আভিধানিক অর্থ দীপন, রঞ্জন প্রভৃতি । রঞ্তাবতীর পৌত্রীর পক্ষে 
এ নাম বেমানান হইবে বলিয়া মনে হয় ন1।” 

এর পর স্থুথপুরের মিশ্র-পরিবারে ষে সব ঘটনা ঘটেছে তাতে অসাধারপত্ব কিছু 
নেই । ত৷ সাধারণ দৈনন্দিন ঘটনাপুঞ্জের আবর্তন এবং পুনরাবর্তন মাত্র । এই কাহিনীর 
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পক্ষে উল্লেখষোগ্য যে ঘটনাগুলি ঘটেছে “স্থথখুর-পত্তিকা'র প্রায় কুড়ি বছরের ফাইল 
ঘেটে তা আমি নিয়ে উদ্ধৃত করছি, প্রথম পর্ব ও দ্বিতীয় পর্বের মধো যোগনথজ্ রক্ষা 
করবার জন্য । 


“শ্রীমতী বর্ণনার কলিকাতা মাত্রা! । শিল্পী প্রীমান বনস্পতি মিশ্রের একমাত্র কন্ত। 
শ্রীমতী বর্ণনা উচ্চশিক্ষা লাভ করিবার জন্য গতকল্য কলিকাতা! গিয়াছে । শ্রীমতীর বয়স 
মাত্র দশ বৎসর | এতদিন গৃহ্নেই সে শিরোমণি মহাশয়ের নিকট প্রাথমিক শিক্ষালাভ 
করিতেছিল, কিন্তু শিরোমণি মহাশয় অতি-বুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। তাহার দৃষ্টিশক্ি 
শ্রবণশক্তি এমন কি চলচ্ছক্তিও ক্রমশ হ্রাস পাইতেছে। শারীরিক অসামর্ঘা সত্বেও 
তিনি উৎসাহের সহিত শ্রীমতীর অধ্যাপন! করিতেছিলেন, কিন্তু বনস্পতির মতে 
এ বয়েসে তাহার উপর আর চাপ দেওয়া উচিত নহে । তাছাড়া আমাদের স্বর্গীয় 
পিতৃদেবের নির্দেশ ছিল যে আমরা যেন আমাদের বংশধরদের কলিকাতায় পাঠাইয়া 
আধুনিক শিক্ষ। দিবার ব্যবস্থা করি। পিতৃদেবের অন্তিমকালীন এ উপদেশ অমান্য 
করা অন্কুচিত মনে হওয়াতে আমরা শ্রীমতীর শিক্ষার বাবস্থা কলিকাতাতেই করিয়াছি । 
সে কলিকাতায় 'কন্ভেণ্ট” নামক বিদ্যালয়ে ভরতি হইবে এবং সেই বিষ্যালয়েরই 
ছাত্রীনিবাসে থাকিবে । শ্রীমতীর মাতুলালয়ও কলিকাতায় । সেখানে থাকিয়াও সে 
পড়িতে পারিত, কিন্তু তাহা সম্ভব হইল না। তাহার মাতামহ মাতামহী উভয়েই 
কিছুকাল পূর্বে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন । তাহার একমাত্র মাতুল একটি ধনী কন্তার 
পাণিপীড়ন করিয়! ইংলণ্ডে সন্ত্রীক প্রবাস-জীবন যাপন করিতেছে । জনশ্রুতি সেইখানেই 
সে নাকি উপার্জনের পথ খু-্িয়া পাইয়াছে, এদেশে আর ফিবিবে না। কলিকাতায় 
তাহাদের বাসাও আর নাই, কারণ তাহারা ভাড়াটিয়া বাসাতে বাস কৰিত। স্কৃতরাং 
ছাত্রী-নিবাসেই শ্রীমতীর থাকিবার ব্যবস্থা! করিতে হইয়াছে । ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করি পাশ্চাত্ত্য শিক্ষা লাভ ও নাগরিক জীবন যাপন করিয়! শ্রীমতী ষেন ভারতীয় 
নারীত্বের মর্ধাদাকে নৃতন অলঙ্কারে ভূবিত করিতে সমর্থ হয়।” 


দ্বিতীয় খবরটি সাত বছর পরের । 

“কলিকাতার বিদ্যালয়ে শ্রীমতী বর্ণনার কৃতিত্ব । শ্রীমতী বর্ণনা এবার প্রথম বিভাগে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! ইংরেজি, বাংলা এবং সংস্কৃতে সম্মানস্চক অক্ষর 
( লেটার ) লাভ করিয়াছে । স্কুলের কতৃপক্ষ আশ! করেন শ্রীমতী হয়তো! বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
বুত্তিলাভও করিবে । এ সংবাদ আমাদের সকলের পক্ষেই নিঃসন্দেহে আনন্দজনক, 
কিন্তু সম্প্রতি একটি দুর্ঘটনা ঘটাতে সে আনন্দ কিঞ্চিৎ ম্লান হইয়া গিয়াছে । গত বৎনর 
হইতেই গঙ্গার ধার। স্থধপুর গ্রামের কোল ঘে"ষিয়৷ বহিতেছিল, এবার বর্ষায় তাহা! 
উদ্দাম হইয়া আমাদের গঙ্গাতীরস্থ 'জাহ্নবী-নিবাস' নামক অট্রালিকারটিকে গ্রাস 


১৬৬ বনফুল রচনাবলী 


করিয়াছে। এ পারের অনেক স্থানেই ভাঙন ধরিয়াছে, অনেকের জমি কাটিয়া 
গিয়াছে । আমাদের জমিও রক্ষা পায় নাই । গঙ্গার একৃলবাসী অনেকের মনেই, ত্রাসের 
সঞ্চার হইয়াছে, হইবারই কথা, কারণ সর্বনাশ আসন্ন। মা গঙ্গার গতি ঘর্দি এইরূপই 
থাকে এবং জননী যদি তাহার সংহারিণী প্রবৃত্তি সংবরণ না করেন, তাহা হইলে এ অঞ্চলের 
বু পরিবার উৎসন্ন হইবে । 'জাহ্বী-নিবাস” গঙ্গা-গর্ভে নিমজ্জিত হওয়াতে সর্বাপেক্ষা 
বেশি বিব্রত হইয়াছেন হেমন্তকুমার | তিনি তাহার একাদশটি পুত্রকন্তা লইয়া জাহুবী- 
নিবাসে বাস করিতেন । জাহ্বী-নিবাসের চারিপাশে তিনি একটি সুন্দর সবজিবাগও 
করিয়াছিলেন । তাহার বাগানের ইটালীদেশীয় বাধা-কপির অপরূপ বর্ণ-বৈশিষ্ট্য ও 
স্স্বাদ এ গ্রামের অনেকেরই হৃদয় হরণ করিয়াছিল। কিন্তু হায়, মা! গঙ্গা সবই গ্রাস 
করিলেন। তগবানের উপর নির্ভর কর! ছাড়া আর কোন গত্যন্তর নাই। গ্রামে 
অষ্টগ্রহরব্যাপী হরিসংকীর্তন এবং দৈনিক গঙ্গা-পৃজার ব্যবস্থা করা হইয়াছে ।” 


তৃতীয় খবর আরও তিন বছর পরের । 

“মিশ্র পরিবারের কলিকাতা যাত্রা । বিগত কয়েক সংখ্যায় মিশ্র-পরিবারের বৈষয়িক 
সর্বনাশের কয়েকটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । গঙ্গার তীরে তীরে আমাদের যত 
ধানের জমি ছিল মা-গঙ্গা সবই একে একে গ্রাস করিয়াছেন । সৈকত-কাননও রক্ষা পায় 
নাই। শিল্পী বনম্পতি তাহার পিতামাতার যে সিমেন্ট মৃত্তিগুলি নির্মাণ করিয়াছিল সে 
দুইটিও গঙ্গা-গর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছে । আমাদের স্বীয় পিতৃদেব যে সকল দুর্লত 
বৃক্ষলতাদি সৈকত-কাননে রোপণ করিয়াছিলেন সেগুলিও আর নাই । গত সপ্তাহে 
গঙ্গার ধারা সৈকত-কাননের মনোরম সৌধটির অতি সন্নিকটে আসিয়া পড়াতে বনস্পতি 
মিশ্র সপরিবারে তাহার অঙ্কিত দুই শতাধিক চিত্রসহ তাহার পুরাতন বমতবাটিতে 
সরিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছে। হেমন্তকুমার পূর্ব হইতেই সেখানে আসিয়াছিল ; 
তাহার অনেকগুলি পুত্রকন্তা, কয়েকটি বেশ বড় হইয়াছে । স্থতরাং পুরাতন 
বসতবাটিতেও স্থানাভাব ঘটিতেছে। অদূর ভবিষ্যতে অন্নাভাব ঘটটবারও সন্ভাবন]। 
কারণ যে জমি আমাদের অন্ন সরবরাহ করিত তাহা আর নাই । পোস্টাফিসে যৎসামান্ 
যাহা সঞ্চিত আছে তাহার উপর নির্ভর করিয়া আমরা কোনক্রমে কালাতিপাত 
করিতেছিলাম, কিন্ত গত পরশ্ব হইতে গঙ্গার আবর্তনংকুল ভয়ঙ্করী ধারা আমাদের 
পুরাতন বসতবাটির দিকেও অগ্রসর হইতেছে। স্থতরাং স্থখপুর হইতে এবার আমাদের 
বাস উঠিল । শ্রীমতী বর্ণনা কলিকাতায় বাসা ভাড়া করিয়াছে, সেইখানেই আমাদের 
চলিয়া যাইতে হইবে। শ্রীমতী বর্ণনা বলিল পরিবারের লোকসংখ্যা অল্প হইলে 
একটি ছোট পাকা বাড়িতেই সংকুলান হইয়া ধাইত। মাসিক বাট টাকা ভাড়ায় সে 
একটি বাড়ি যোগাড়ও করিয্াছিল, কিন্তু হেমস্তকুমারের পরিবারবর্গকে লইয়! সেখানে 
কুলাইবে না। এখান হইতে দশ ক্রোশ দূরে নবীনগঞ্জে হেমস্তকুমারের মাতুলালয়। সে 


জলতরল ১৬৭ 


সেখানে গিয়া আশ্রয় লইতে পারিত। কিন্ত প্রমান বনম্পতির তাহা ইচ্ছা নয়। বনম্পতি 
বলিয়াছে আমরা যেখানেই থাকি একসজে থাকিব। ছুঃখে পড়িয়াছি বলিয়া নিজেদের 
হস্তপদাদি আমরা যেমন বিসজন দিই না, যাহাদের সহিত এতকাল একসঙ্গে বাস 
করিয়াছি সেই আত্মীয়-স্বজনদেরও তেমনি বিসজ'ন দিব না। হেমস্তকুমারের ছেলে- 
মেয়েগুলি বনস্পতির খুব প্রিয়। স্থতরাং শিল্পীর ইচ্ছা! অনুসারে বর্ণনা এক বস্তিতে 
চারিটি বড় বড় খোলার ঘর ভাড়া করিয়াছে । আগামীকল্য আমরা সেইখানেই যাইব । 
পিতৃ পিতামহের ভিটা! ছাড়িয়া যাইতে খুবই কষ্ট হইতেছে কিন্তু ইহা ছাড়া গত্যন্তরও 
তো নাই। সবই যে গঞ্গাগর্ভে চলিয়া! গেল। থাকিবার মধ্যে রহিল কেবল আমাদের 
'বুড়ির জঙ্গল” বনকরটা, সেটা গঙ্গার তীর হইতে কিছু দুরে । পুরাতন স্থখপুরের অস্তিত 
লোপ পাইল, দেখা যাক নৃতন কোন নুখপুরের সন্ধান পাওয়া যায় কি না।” 


ছ্িতীজ পৰি 


এক 


সেদিন খুব ভোরেই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল নবনী রায্জের। নবনী রায় কোনও ভাঙা 
জিনিসকেই জোড়া লাগাবার চেষ্টা করে না, ভাঙা ঘুমও নয়। সে বিছানায় উঠে বসল, 
মাথার দিকের জানলাটা ভাল করে খুলে দিলে, তারপর সিগারেটটি ধৰিয়ে চীৎকার 
করে উঠল-_“প্রহলাদ__” | সকালে উঠেই এইটি তার প্রথম কাজ, ঠাকুর-দেবতার নাম 
করা নয়। খোলা জানলাটির সামনে বিছানায় বসে সামনের রাস্তাটির দিকে চেয়ে সে 
ধীরে ধীরে সিগারেটটিতে টান দিতে থাকে যতক্ষণ ন৷ প্রহলাদ চ] দিয়ে ষায়। মিগারেটটি 
নিঃশেষ হওয়ার পরও যদি চা না এসে পৌছয় তাহলে দ্বিতীয় আর একটি সিগারেট 
ধরিয়ে দ্বিতীয় আর একা ডাক দেয় সে। তৃতীয় সিগারেট ধরাবার বা তৃতীয় ডাক 
দেবার দরকার প্রায়ই হয় নাঃ চায়ের পেয়াল! নিয়ে প্রহনাদ এসে পড়ে। 

প্রহনাদ ব্যক্তিটি দুর্বোধ্য । তাকে দেখে বোঝবার উপায় নেই যে নবনী যখন 
বাসায় থাকে না৷ তখন মে লুকিয়ে ডাক্তার স্থকুমার সামস্তের জন্মনিরোধ-ক্লিনিকে প্রৌঢা 
নার্স স্থবাসিনীর কাজ-কর্ম ক'রে দিয়ে আসে, বোঝবার উপায় নেই ষে তার বয়স 
ষাটের কাছাকাছি, বোঝবার উপায় নেই যে সে বিহারী । প্রহলাদের একটি চুলগ 
পাকেনি, একটি দীতও পড়েনি, চমৎকার বাংলা বলে। জন্মনিরোধ-ক্লিনিকে সে যে 
কখন যায় ত! নবনী জানতেও পারে না, কারণ বাসায় ফিরে সে প্রহলাদকে অনুপস্থিত 
দেখেনি কখনও । এট৷ অবশ্য সম্ভব হয়েছিল বিশেষ কোনও গুণের জন্য নয়, ডাক্তার 
সামস্তর ক্লিনিকটি নবনীর বাসার খুব কাছে বলে নবনী বাসায় ঢুকলেই প্রহলাদ 
ক্লিনিকের জানল! থেকে স্পষ্ট দেখতে পেত সেটা । 


“সেদিন সকালে জানল! খুলেই নবনী দেখতে পেল যে কুয়াশা হয়েছে, পাতলা 
মললিনে ঘেন চারদিক ঢাকা । নবনী কবিতা! লেখে না, কিন্তু কবি-প্ররুতির। তাই তার 
মনে হল আকাশলোক থেকে কোনও অশরীরিনী অভিসারিকা নিশীথ রাতে হয়তো 
এসেছিল এখানে, এখনও ফিরে যেতে পারেনি, অপ্রত্যাশিতভাবে ভোর হয়ে গেছে, 
নিজের ওড়নার আড়ালে হয়তো এখনও সে লুকিয়ে আছে, কিন্বা নেই, হয়তো আলোর 
পথেই সে ফিরে গেছে আকাশে "হঠাৎ সে দেখতে পেলে তার বাসার ঠিক সামনেই 
রাস্তার ওধারে কালো স্ুপের মতো! কি একটা যেন রয়েছে। সিগারেটে ধীরে ধীরে টান 
দিতে দিতে অসম্ভব রকম একটা কল্পনা করে বসল সে। ওট1 ওই আকাশচারিনী 
অভিমারিকার বিরহবেদনার সপ নয় তো? হয়তো মে আর বইতে পারছিল না বিরহ- 
বেদনার গরুভার, তাই সেটা নামিয়ে দিয়েছে পথের ধুলোর উপরই, অতিশয় সসস্কোচে 
81৮৮ খুব আস্তে আস্তে সিগারেটে টান দিতে দিতে সে করনায় আরও 

ং চড়াতে যাচ্ছিল এমন সময় কুয়াশাটা কেটে গেল, দেখা গেল, ওটা স্পীকৃত বিরহ- 
০ তিরপল ঢাকা প্রকাণ্ড একখানা “মোটর লরি? । ণ 


১৭২ বনফুল রচনাবলী 


ঠিক এই সময় প্রহলাদ চা নিয়ে ঘরে ঢুকল । 

নবনী তার দিকে ফিরে বলল, “প্রহলাদ, তুই যদি আমার চোখের সাঙ্গনে দেখতে 
দেখতে এখুনি ইছুর কিংবা ব্যাং হয়ে যাস তাহলে কি রকম হয় সেটা ?” 

প্রহলাদ তাঁর মনিবটিকে চেনে তাই মাত্র মুচকি হাসিটুকু হেসে চলে গেল কোন 
মন্তব্য করা নিরাপদ মনে করল না । তার চক্ষে নবনী রহস্যময় ইলেকট্রিক যন্ত্রের মতো, 
ঠিক ভাবে নাড়াচাড়া করলে চমৎকার, কিন্ত একট এদিক-ওদিক হয়ে গেলেই “কৃ? 
খাবার ভয় আছে। 

নবনী চায়ের কাপে একটা লম্বা গোছের চুমুক দিয়ে তিরপল-ঢাঁকা লরিটার দিকেই 
চেয়েছিল, ফলে, পরের চুমুকটা দিতে একট দেরি হল তার । তিরপল-ঢাকা লরির ওপাশ 
থেকে বেরিয়ে এল বর্ণনা । বেরিয়ে এসে খানিকক্ষণ দিয়ে এদিক-ওদিক চাইতে 
লাগল সে, তারপর হাত তুলে থামাল একটা চলন্ত রিকৃশাকে | রিকৃশাওলাটার সঙ্গে 
কি কথা হল তার, তারপর সেই রিকশাওলাটাই আরও খানকয়েক রিকৃশা ডেকে নিয়ে 
এল | এরপর ছুজন ময়লা হাফপ্যাণ্ট হাফশার্ট পরা লোক আবিভূত হল কোথা থেকে । 
লরিরই ড্রাইভার এবং ক্লিনার সম্ভবত । তারা তিরপল খুলতে লাগল । তারপর এল 
লাঠি আর বল্লপম। নবনী রায় এদের কাউকেই চিনত না, কিন্তু সেটা তার কাছে খুব 
বড় বাধা বলে মনে হল না । কারণ সে জানে পৃথিবীতে কেউ কাউকে চেনে না, সবাই 
সবাইকে চেনার ভান করে এবং তার মধ্যে থেকেই কিছু আনন্দ, কিছু রোমান্স, কিছু 
ছুঃখ, কিছু হতাশা ভোগ করে যে যার নিজের পথে চলে যায়, কিস্তু ষেটা তার কাছে 
অন্থবিধাজনক বাধা বলে মনে হচ্ছিল সেটা হচ্ছে এই যে সে আলাপের কোনও 
ষোগস্থত্র খুজে পাচ্ছিল না। সে ঠিকই করে ফেলেছিল এদের সঙ্গে আলাপ করে এদের 
নিয়েই আজ দিনটা শুরু করবে । যে ব্যাপার নিয়ে সে এতিন নিজেকে ব্যাপৃতত রেখেছিল 
তা শেষ হয়ে গেছে কয়েকদিন আগে। কন্যাদীয়গ্রন্ত নীলাম্বরবাবুর কন্যাটির শুভ-বিবাহ 
নিধিক্কে সম্পন্ন হয়ে গেছে। যে মাপ্রাজী বন্ধুটির ফটোগ্রাফের দোকান-ঘর ঠিক করে দেবে 
বলেছিল তাও হয়ে গেছে, তার জন্যে বড় রাস্তার উপর ভাল ঘরই পেয়েছে সে একট! । 
এখন তার হাতে আর কাজ নেই, একটা যোগাড় করবার জন্য সে চা খেয়ে বেরুবে ঠিক 
করছিল, এমন সময় ঠিক তার বাসার সামনেই এই কাণ্ড । প্রথমেই কুয়াশার ওড়না 
গায়ে আকাশচারিনী অভিসারিকার আবির্ভাব ও তিরোভাব, তারপরই এই লরি, লরির 
পাশে রূপসী একটি মেয়ে, খানকয়েক রিকৃশা, ছুটি ছোকরা, মেয়েটির মুখে একটু বিষ 
বিব্রত ভাব-_হঠাৎ নবনী রায়ের কল্পনাকে সজীব করে তুলল। কি স্থত্রে গুদের মধ্যে 
গিয়ে পড়বে হঠাৎ সেইটেই ঠিক করতে পারছিল না সে। একটা রিকৃশাগুলাকে দেখে 
সেটাও ঠিক হয়ে গেল। এক নিশ্বাসে চা-টা শেষ করে নেবে গেল সে । রিকৃশাওল! 
ঝকন্থ তার চেনা লোক, এই পাডাতেই থাকে, অনেকবার সে তার রিকৃশায় চড়েছে। 
বন্ধুত্‌ আছে ওর সঙ্গে । ট 


জলতবঙগ ১৭৩. 


তাকে ডেকে বললে-_“চল্‌ গড়পারে পৌছে দে আমাকে 1” 

“আমি তো বাবু ভাড়া গছে নিয়েছি।” 

নবনী তখন বর্ণনাকে নমস্কার করে বললে, “ও, আপনি ভাড়া করেছেন বুঝি এটা? 
সবগুলোই ভাড়া করেছেন ?” 

যা” 

“আপনারা তো মাত্র তিনজন দেখছি । কিন্তু রিকূশ] তো দেখছি আটটা-_” 

“ওতেও কুলুবে না । রিকৃশাতে আমরা কেউ যাব না, ছবি যাবে । এক লরি সব 
হুবি।” 

“বলেন কি! নীলামের ব্যাপার নাকি কোনও ?” 

“না। আমার বাবার আকা ছবি। তিনি দেশে থাকতেন, সম্প্রতি এখানে 
এসেছেন--” 

ও, আপনার বাবার আকা !” 

সম্তরম ফুটে উঠল নবনী রায়ের চোখে মুখে। 

“কোথায় এসে উঠেছেন তিনি ?” 

একটু ইতস্তত করে বর্ণন। বললে, “বাসা এখনও ঠিক হয়নি, এক আত্মীয়ের বাড়িতে 
আছি আমরা 1” 

এই মিথ্যাতাষণটুকু করে বর্ণনা ছবি নামাতে আরম্ভ করল লাঠি আর বঈ্মের 
সহায়তায় । নবনী রায় দাড়িয়ে রইল কয়েক মিনিট, অবাক হয়ে গেল দু'একটা ছবি 
দেখে । সে ছবির খুব সমঝদার নয়, কিন্তু ছবিগুলি যে সাধারণ পর্যায়ের নয়, তা বুঝতে 
দেরি হল না তার । এমনভাবে দাড়িয়ে থাকাটা! যে অশোভন হচ্ছে ভা সে বুঝতে পারছিল, 
কিন্ত তবু সে সরতে পারছিল না সেখান থেকে | কিন্তু শেষ পর্যস্ত সরতেই হল, কারণ 
আর একট! র্িকৃশা এমে পড়ল এবং তাতে চড়তেই হল তাকে । না চড়লে বর্ণনার 
সন্দেহ হত। রিকশা চড়ে সোজা! চলে গেল কিছুদূর, একটা চায়ের দোকানে নেমে আর 
একবার চা খেলে, তারপর বাড়িতেই ফিরে এল আবার । এসে দেখলে তখনও লরি 
থেকে ছবি নামানে। চলছে । সে সোজ| উঠে চলে গেল তার তেতলার ঘরটিতে। আর 
একটি সিগারেট ধরিয়ে লক্ষ্য করতে লাগল মেয়েটির কার্যকলাপ । 


নবনী রায়ের উক্ত আচরণ থেকে যদি আপনাদের মনে এই ধারণা হয় ষে লোকটি 
আধুনিক যুগের সেই শ্রেণীর লোক যারা যুবতী তরুণী দেখলেই দিশ্ষিদিক জ্ঞানশৃন্ হয়ে 
হয় কবিতা লেখে, না হয় পিছু নেয়, ন! হয় প্রেমে প'ড়ে বিয়ে করবার জন্যে উদ্বানু হয়ে. 
নাচতে থাকে--ভাহলে আপনাদের সে ধারণাটা! বদলাতে হবে । নবনী রায় বর্ণনাকে 
দেখে আকৃষ্ট হয়েছিল সত্য, কিন্তু এর আগে সে আকষ্ট হয়েছিল স্থ্যজদেহ নীলাম্বরবাবুকে 
দেখে ষার পঞ্চম কন্যার পান্র জোটাবার জন্তে সে সমস্ত কোলকাতা শহর চষে ফেলেছিল। 


১৭৪ বনফুল রচনাবলী 


তার আগে সে আকুণ্ট হয়েছিল এক দরিদ্র কুষ্টরোগগ্রস্ত পরিবারের প্রত্তি, তার আগে 
এক চানাচুর ফেরিওয়ালাকে নিয়ে কাটিয়েছিল কিছুদিন, এরকম আরও অনেক 
উদ্দাহরণ আছে। নবনীর জীবন-চরিত যদি কেউ কখনও লেখে বা অন্ছধাধন করে 
তাহলে এই কথাটাই তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠবে যে ষিও সে অবিবাহিত, যদিও তার 
কল্পনাশক্তি এবং ভাব-প্রবণতার অভাব নেই, তবু মেয়েমান্থষ সংক্রান্ত ব্যাপার থেকে সে 
যথাসাধ্য নিজেকে বাচিয়ে রেখেছে এ যাবৎ । “নারী নরকের দ্বার” অথবা “অপ্নরী না 
হলে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা! করব না”---এ ধরনের কোনও আজগুবি খেয়ালের বশে সে থে 
একাজ করছে তা ঠিক নয়। করেছে কারণ সে প্রকৃত স্বাধীনতাকামী । ইংরেজিতে যাকে 
“এস্কেপিস্ট' বলে তাও ঠিক নয় সে, কারণ ছুনিয়ার ঝামেলা থেকে গা বীচিয়ে সে সরে 
পড়েনি কখনও, বরং অপরের ঝামেলা স্বেচ্ছায় নিজের কাধে তুলে নিয়েছেন বরাবর । 
এই “ম্বেচ্ছা কথাটার মধ্যেই নিহিত আছে তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য | সে জানে নারী- 
নিগড়ে বাধা পড়লে নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে এমন অনেক কাজ করতে হয় যা কোনও 
তদ্রলোকের করা উচিত নয়। নে মন্ন্যাসী হতে পারত, কিন্ত সন্ন্যাসী হতে হলে যে-সব 
গুণ থাকা দরকার তাও তার ছিল না। ফষড়রিপুর মধ্যে প্রথম চারটি রিপুর কবলমুক্ত 
হতে পারেনি সে, হবার তেমন আগ্রহও ছিল না, যদিও ওই রিপুগুলির প্রকোপে পড়ে 
পাকেও লুটিয়ে পড়েনি সে কখনও । সুতরাং সংসারী না হয়েও সংসারে থাকবার 
কৌশল আবিষ্কার করতে হয়েছিল তাকে । বাবা-মা অথবা ভাই-বোন থাকলে বিয়ে না 
করেও হয়তো সংসারী হয়ে থাকতে হত তাকে কিছুপদিন। কিন্ত সে সব তারকিছুই 
ছিল না। বাবা-মা মারা গিয়েছিলেন তার ভাল করে জ্ঞান হবার পূর্বেই, ভাই-বোনও 
হয়নি ৷ তাকে মানুষ করেছিলেন তার বাবার এক অবাঙালী বন্ধু, টাকার বিনিময়ে । 
মিলিটারি কণ্টাক্টার ছিলেন তার বাবা, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় প্রচুর টাকা উপার্জন 
করেছিলেন । তার মৃত্যুকালে আবিষ্কৃত হল দশ লক্ষ টাক! ব্যাংকে জমা করে গেছেন 
তিনি। নবনীর জন্মের বছরখানেক পরেই তার মায়ের মৃত্যু হয়। মায়ের মৃত্যুর পর তার 
বাবা “পেইং গেস্ট' হয়ে তার অবাঙালী বন্ধুটির বাড়িতেই থাকতেন । তার মৃত্যু সেই 
বাড়িতেই হয় আরও বছর ছুই পরে। মৃত্যুর পর দেখা গেল তিনি একটি উইল করে 
গেছেন। উইলে তিনি তার অবাঙ্গালী বন্থুটকে তার নাবালক পুত্রের অভিভাবক নিযুক্ত 
করে গিয়েছিলেন । ছেলেকে ভালভাবে মানুষ করার জন্য তিনি প্রতি মাসে তিনশ" 
টাকা পাবেন উইলে এ নির্দেশও ছিল । একথাও উল্লিখিত ছিল তীর বন্ধু যদি অভিভাবক 
হতে রাজী না হন তাহলে তার উকিল গভন“মেন্টের হাতে সে ভার দেবেন । তার 
দরকার অবশ্য হয়নি, অবাঙালী বন্ধুটিই নাবালক নবনীর ভার নিয়েছিলেন । অর্থাৎ সে 
একটু বড় হতেই তাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ভালো একটি বোডিং হাউসে। বন্তৃত 
বোডিংয়ে বোড্ডিংয়েই কেটেছে তার নাবালক জীবনটা । ঠিক বাইশ বছর বয়সে সে 
এম-এ পাশ করল সসম্মানে । এরপর সে নাকি বছর ছুই তিন বিলেতেও ছিল। 
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সেখানকার কোন এক নামী বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে দামী একটা ডিগ্রীও অর্জন করেছিল 
নাকি । এ বিষয়ে বর্ণনার ধারণাটা অবশ্ঠ ধেশয়াটে | কারণ নবনী নিজের সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছুই বলেনি বর্ণনাকে । আর আমি যা লিখছি তার উৎস বর্ণনাই। নবনী যে এম-এ 
পাশ এ খবরও বর্ণনা জানতে পারত না, হঠাৎ জেনে ফেলেছিল তারই কলেজের এক 
প্রফেসারের কাই থেকে। 


নবনী যেদিন বর্ণনাকে প্রথম দেখেছিল সেইদিনই তার সঙ্গে আলাপ হয়নি । সেদিন 
সে তার তেতলার ঘর থেকে বর্ণনাকে লক্ষ্যই করছিল কেবল, অনেকক্ষণ ধরে দেখছিল, 
নিরপেক্ষভাবে দেখবার চেষ্টা করছিল, আলাপ করেনি, আলাপ করবার কথ! মনেও 
“হয়নি অনেকক্ষণ, তার ছবি-নামানোও চলছিল অনেকক্ষণ ধরে, তাই দেখেই সে 
আলাপের স্থথটা অন্ভুতব করছিল মনে মনে | তারপর শেষ রিকৃশাঁটি ঘখন ছবি-বোঝাই 
হয়ে চলতে শুরু করল, তখন তার মনে হল যে আর একটু দেরি করলেই ওর! হয়তো 
হারিয়ে যাবে এই কোলকাতা শহরের ঘূর্ণাবর্তে, ষে ঘূর্ণাবর্তে সকলেই সকলের সঙ্গে 
সম্পৃক্ত অথচ কেউ কাউকে চেনে না, যে ঘূর্ণাবর্তে একই সময়ে একই বাড়ির এক ফ্ল্যাট 
থেকে মড়া বেরোয়, আর এক ফ্ল্যাট থেকে বর, যেখানে মানুষের ঠিকানা নশ্বর দিয়ে 
নির্ণীত হয়, যেখানে আসক্তি-অনাসক্তির মায়া-বৈরাগ্যের আপাত-মিলন হয়েছে স্বার্থের 
তাড়নায়, ষেখানে__ 

আর কালবিলম্ব না করে নেবে পড়েছিল নবনী | কারণ এটা সে বুঝেছিল, (কি করে 
বুঝেছিল তা সে-ই জানে, এ বিষয়ে সম্ভবত সহজাত একটা দূরদৃষ্টি ছিল তার পশুদের 
মতো )-_যে ওই মেয়েট আর ওই এক লরি ছবির সমন্বয় এই কোলকাতা শহরে এমন 
অদ্ভূত যে ওদের কেন্দ্র করেই তাকে কাটাতে হবে এখন কিছুদিন। যে সহজাত প্রকৃতি 
মধুপকে নিয়ে যায় ফুলের কাছে, তৃষিত পশুপক্ষীকে চালিত করে লুস্কায়িত ঝরণাধারার 
দিকে, সেই সহজাত প্রবৃত্তির তাড়নায় সেও নেবে পড়ল। কারণ একটা মনোমত-কিছু 
নিয়ে ব্যাপৃত থাক! মস্ত বড় অপরিহার্য প্রয়োজন তার জীবনে । ওই তার ধর্ম এবং কর্ম, 
একঘেয়ে দৈনন্দিন জীবনে নৃতন স্থুর, নৃতন বর্ণ-বৈচিত্রয, নিত্য নব আসম্বাদ স্বজন করবার 
একমাত্র উপায়। সাধারণত শিক্ষিত যুবকেরা যে কর্ষে লিপ্ত থাকে»_যেমন চাকরি 
অথবা ব্যবসা তা করবার দরকারই ছিল না তার, ব্যাংক থেকে প্রতি মাসে ঘা স্থ্দ পেত 
তাতেই তার হ্বচ্ছন্দে চলে যেত। অনর্থক আরও টাকা রোজগার করবার লালসায় 
নিজেকে অবনত করবার ইচ্ছাই তার হয়নি কোনদিন । কারণ, এই ধারণাটা তার মনে 
বঙ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল যে মনুস্তত্ব বজায় রেখে এদেশে অস্তত চাকরি বা ব্যবসা কিছুই 
করা সম্ভব নয়। রাজনীতিকে সে ঘৃণা করত, ধর্মেও মতি ছিল না, গান-বাজনা, ছবি-আাকা, 
সাহিত্য-চর্চা এসবেরও বাতিক ছিল না কোনও । সে বই পড়ত কিনে এবং পড়া হয়ে 
গেলেই সেটা বিক্রি করে কিনত আর একথানা বই। লাইব্রেরি করবাধধ শখও ছিল ন! 
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তাঁর, থাকলে তাই নিয়ে খানিকটা সময় কাটত। এককালে খবরের কাগজের নানারকম 
বিজ্ঞাপন এবং সংবাদ সংগ্রহের দিকে ঝৌক ছিল, অনেক সংগৃহীত বিজ্ঞাপন আর 
'কাটিং পড়ে আছে স্তুপীরুত হয়ে একটা বাক্সে। এখন আর ওসবে রুচি নেই । এখন 
কোনও সংগ্রহ ও সঞ্চয়ের ধার দিয়েও সে যায় না। সংসারের বন্ধনটা ষথাসস্তব আলগা 
করে রাখবার দিকেই যেন তার ঝৌক হয়েছে ইদানীং । এমন কি ষে ফ্ল্যাট! সে ভাড়া 
নিয়েছিল সেখানে রান্নার বাবস্থাও করেনি । হোটেলে খেত নগদ পয়সা দিয়ে । চা 
জলখাবার আসত পাশের একটা দোকান থেকে | নিজের বাসার সঙ্গেও কোন বন্ধনের 
সম্পর্ক সে রাখেনি । সকালবেলা! স্নান করে বেরিয়ে যেত, ফিরত রাত্রে একেবারে 
খাওয়াদাওয়া সেরে । প্রহ্লাদের কাজ ছিল ফাই-ফরমাশ খাটা, বাড়ি পাহার! দেওয়া 
আর বাড়ি পরিচ্ছন্ন করে রাখা । যে ঘরটি নবনী ব্যবহার করত সেইটি সে পরিষ্কার 
করত রোজ | বাকি তিনটে ঘর তালা-দেওয়াই থাকত । মাঝে মাঝে নবনীর ছু'একজন 
বিদেশী বন্ধু এসে আশ্রয় নিতো সেখানে দু'একদিনের জন্য । কখনও কোন সাহেব, 
কখনও পাঞ্জাবী, কখনও মাদ্রাজী, ক্কচিৎ ছু'একজন বাঙালী । ছু'একদিনই থাকত তারা। 
কোলকাতায় বিশেষ কারও জঙ্গে বন্ধুত্ব করেনি সে, পাছে বন্ধুত্বের দায়ে ঝামেলা 
পোহাতে হয়। সে ভালবাসত অচেনা জগতে অচেনা পথ চিনে চিনে ঘুরে বেড়াতে, 
অচেনা জগত চেনা হয়ে গেলেই সে সরে পড়বার চেষ্টা করত সেখান থেকে । বিশাল 
কোলকাতা শহরে অসম্ভব হত না সেটা। আর যদিও একটা বাসা ছিল কিন্ত সে 
বাসাটাকে সরাইখানার মতো ব্যবহার করেই বেশি আনন্দ পেত সে। স্ৃতরাং প্রহুলাদের 
প্রচুর অবসর ছিল, জন্ম-নিরোধ-ক্লিনিকের স্থবাসিনীর কর্ম-ভার লাঘর করেই এ অবসর 
বিনোদন করত সে, একথা আগেই বলেছি। 

নবনী প্রায়ই বাঁড়িতে থাকত না, নিজের কাজে বাইরে-বাইরে ঘুরে বেডাত : এই 
কাঁজ সংগ্রহ করাই ছিল তার জীবনের প্রধান প্রেরণা এবং সমস্যা । একটা কাজ শেষ 
হয়ে গেলেই আর একটা কাজের জন্য উন্মুখ হয়ে থাকতে হত তাকে । পথে পথে 
ঘুরতে ঘুরতেই কাজ পেয়ে যেত সে। নীলাঙ্বর সেনকে সে আবিষ্কার করেছিল পথেই। 
পুলিস ধরে নিয়ে যাচ্ছিল তাকে । নবনী যখন খোঁজ নিয়ে জানল যে কন্তাদায়ের জন্যই 
তন্রলোক খণজালে জড়িত হয়ে শেষকালে পুলিসের কবলে পড়েছেন, তখনই সে 
অন্থুতব করল তার কাজ জুটে গেছে। একটু অনুসন্ধান করতেই জান গেল ষে 
মাত্র পাচ হাজার টাকার জন্যে নীলাম্বরের উত্তমর্ণ একজন আত্মীয় আক্রোশ-বশে 
তাকে দিভিল জেলে পাঠাবার আয়োজন করেছেন। আর একটু অনুসন্ধানের 
পর প্রকাশ হয়ে পড়ল আক্রোশটা টাকার জন্য নয়, নীলাম্বরের পঞ্চম কন্ঠ। 
চুণীর জন্য । চুণীর সঙ্গে তিনি তার এক মাতাল শালার বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, 
নীলাস্বর সেন রাজী হননি। জেদ চড়ে গেল নবনীর । এক একজন গণিতজ্ঞের ক্বভাব 
অন্ক ঘত কঠিন হয় ততই তিনি মেতে ওঠেন তা নিয়ে । নবনীর দ্বভাবুও অনেকটা সেই 
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রকম । পঞ্চকন্তার পিত। নীলাম্বর সেনের কঠিন জীবন-সম্স্তা মাতিয়ে রেখেছিল তাকে 
বেশ কিছুদিন, সমস্তার সমাধানও করেছিল সে শেষ পর্যন্ত । একথ। শুনে নবনীকে 
অনেকে হয়তো ভুল বুঝবেন । বূপকথায় যে-সব ছন্মবেশী দেবদূতের কথা শোনা বায় 
নবনী রায়কে সে-রকম কেউ যদি মনে করেন তাহলে সেটা ঠিক হবে না। সে ষে 
পরোপকার করব বলে এসব করে বেড়াত তা নয়, করে বেড়াত নিজের প্রয়োজনে, সমস 
কাটাবার জন্ত । আরও ছু'একট। উদাহরণ দিলেই ব্যাপারট। স্পষ্ট হবে। কিছুদিন সে 
কাটিয়েছিল একট খাতায় ভিখারী-ভিখারিনীদের সত্য ভীবনকাহিনী অংগ্রহ করে। 
পার্কে পার্কে রাস্তায় রাস্তায় অনেকদিন সে ঘুরে বেড়িয়েছে এজন্ত | এই সময়ই তাত 
আলাপ হয় চানাচুরওল। মহেন্দ্র সঙ্গে । কুচকুচে কালে কষ্টিপাথরে-কৌদা মহেক্দ্রকে 
দেখে তার মনে হয়েছিল অজজন্তার কোন নারীমুন্তিই বোধহয় পুরুষের রূপ ধরে নেমে 
এসেছে কোলকাতা শহরে আর ম্যাডক্স স্কোয়ারের কোণে দাড়িয়ে চানাচুর বিক্রি 
করছে, মহেন্দ্রের পাকা গোঁফ এবং কাচাপাক। কোকড়ানো চুল থাকা সত্বেও 
একথ। মনে হয়েছিল তার। প্রায়ই গিয়ে চানাচুর কিনত তার কাছে। চমৎকার 
চানাচুর তৈরি করত মহেক্জ। নিরামিষ চানাচুর, ছোলা, চিনাবাদাম, মুগ মটর 
দিয়ে সাধারণত যা তৈরি হয় তাই। প্রথম দিন চেখেই নবনীর মনে হয়েছিল লোকটা 
শিল্পী । 

একদিন তাকে জিগ্যেস করল-_“মাংসের দ্ুগ্রনি করতে পা?” 

“রোজই করি, কিন্ত বিক্রি করি না।” 

“নিজে খাও ?, 

“আজ্ঞে না। "আমার ওত্তাদের জন্য করি।” 

“ওস্তাদ ? কিসের ওস্তাদ ?” 

“সারেঙীর |” 

“তুমি সারেজী বাজাও নাকি ?” 

“আজে হ্যাঁ ।” 

কুষ্ঠিতভাবে উত্তর দিয়েছিল চানাচুরওলা | 

এরপর থেকে নবনী তার সমস্ত চানাচুর কিনে নিত এবং তারপর তার বাড়ি গিয়ে 
সারেজী শুনত তার কাছ থেকে | অপূর্ব বাজাত লোকটা । তার ওক্তাদের বাড়িতেও 
গিয়েছিল সে । গরীব লোক, খোলার ঘরে থাকে, কিন্তু থাকে যেন বাদশার মতো । 
নবনীও তার জন্যে ভাল ভাল হোটেল থেকে মাংসের নানারকম খাবার কিনে নিজকে 
গিয়ে খাওয়াত তাকে, আর বাজনা শুনত । অর্থাৎ এই নিয়েই সে কাটিয়ে দিয়েছিল 
কিছুদিন । এর মধো পরোপকারের কোন প্রশ্থ ছিল না। 

ষে মান্্রাজী বন্ধুটির জন্যে ফোটোগ্রাফের দোকান-বর ঠিক করে দিয়েছিল 
তার মঙ্গে বরং এই ধরনের একটা সম্পর্ক ছিল । শ্রীনাথনের বাবা তার দর্শনশাস্ত্রের 
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অধ্যাপক ছিলেন, তার চিঠি পেয়ে এ কাজ করতে হয়েছিল তাকেখ কাজটা 
খুব মনোরম মনে হয়নি, কিন্ত পিতৃভুল্য অধ্যাপকের অনুরোধ অগ্রাহ্থ করা সম্ভব 
ছিল না। 

সময় কাটাবার জন্য এই ধরনের নানা কাজ নিয়ে বাপৃত থাকতে হত তাকে । তনে 
সে চেষ্টা করত কাজটা যাতে মনোমত হয় । 


সেদিন সে তাড়াতাড়ি উপর থেকে নেমেই ঘি একটা ট্যাক্সি না পেত তাহলে 
বর্ণনার নাগালই আর সে পেত না সম্ভবত | বর্ণনা অনেক দূর চলে গিয়েছিল । 
রিকৃ্শাটা যখন একটা গলির মধ্যে ঢুকল তখন ট্যাক্রিট। ছেড়ে দিয়ে সে দাড়িয়ে রইল 
কিছুক্ষণ । তারপর সে-ও ঢুকল। ঢুকেই দেখা হয়ে গেল তার সেই চেনা রিকৃশাওলাটার 
সঙ্গে । তার কাছেই জানতে পারল অত ছবি কোন্‌ ঠিকানায় রেখে এল তারা । অবাক 
হয়ে গেল শুনে । অত ছবি নাকি রাখা হয়েছে একট। থোলার ঘরে । 1রুকশাওলা চলে 
যাবার পর একটি সিগারেট ধরিয়ে আরও কিছুখণ দাড়িয়ে রইল সে। তারপর ধীরে 
ধীরে এগিয়ে গিয়ে দেখে এল ঘরগুলেো! । সারি সারি চারটে খোলার ঘর । রাস্তার 
পাশেই, বাড়িগুলোর সামনা-সামনি একটা কল, কলে নানাজাতের ছেলে-মেয়েবু ভিড়, 
চীৎকার, গালাগালি, কলহ । সেই ভিডেরই একপাশে বালতি-হাতে বাচস্পতি দাড়িদ্বে 
ছিলেন, নবনী রায় তখন তাকে চিনত না। আশেপাশে দু-একটা পাকা বাডি আছে, 
কিন্তু তাদের চেহারাও শ্রীহ্ীন। অনতিদূরে একটা আটা-পেষাই কল, তার পাশে 
একটা বেকারি | খোলার ঘরের চাল ভেদ করে উঠেছে একটা কুৎসিত টিনের চো, 
তার থেকে ধোয়া বেরুচ্ছে । চারপাশে ময়লা আর জঞ্জাল, একটা মরচে-ধরা ফাট। 
ডাস্টবিন থেকে উপছে পড়েছে আরও ময়লা মার জঞ্জাল) তার উপর চড়ে ললরব 
করছে কত গুলো মুরগী । আর একট দরে একটা দাডকাক একটা মরা ঈদুরকে দুপায়ে 
চেপে ধরে ছি*ডে ছি"ডে খাচ্ছে । আব একট দুরে কলরব করছে কতকগুলো ছোড়। 
একটা ঘুডি নিয়ে । কাছেই একট] খোলার ঘর থেকে শোনা যাচ্ছে ছুটি নারীর 
কাং্য-ক, ঝগড়া করছে তারা পাশেই খানিকটা] ফাকা জায়গ। রয়েছে, তাতে বাধা 
রয়েছে তিনটে মোয, তাদের ঘিরে কাদা গোবর আর চোনার নরককুণ্ড। গলির 
ছুধারের কীচা ড্রেনগুলোও নরককুণ্ড এত দুর্গন্ধ ঘে কাছে দীড়ানো। মুশকিল বেশিক্ষণ 

,-*নবনী চমকে উঠল । সিগারেটটা পড়তে পুড়তে এসে আঙুলে ছ্যাকা দিয়েছিল । 
সেটা ফেলে দিয়ে সে চলে যাচ্ছিল, এমন সময় দেখতে পেলে বর্ণনা বেরুল একটা 
খোলার ঘর থেকে, বগলে বই-ধাতা। পাক থেকে পন্ম ফুটল এ-কথা তার মনে হল নী, 
মনে হল একটা জীর্ণ মলিন খাপ থেকে ষেন বেরিয়ে এল একটা চকচকে ছলোয়ার | 
একটা বাড়ির পিচ্ছনে একটু গা-্ডাকা দিয়ে আত্মগোপন করে রইল নবনী। একটু 
আগেই যার সদ্দে দেখা হয়েছে ভার সামনে এখনই পঢ়াট। অশোন্ভী হবে মনে হল 
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তার। বর্ণনা গলিটা পার হয়ে যখন চলে গেশ, তখন আর একটি সিগারেট ধরিয়ে 
স্ারও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল সে। 

এদের ঘিরে যে একটা রহস্তলোক আছে তার আভাস সে পাচ্ছিল অনেকক্ষণ 
থেকে । কিন্তু স্বাভাবিক ভাবে সে রহন্যালোকের চাবি কি করে পাওয়া যায় তাই সে 
ঠিক করুতে পারছিল না। সে জানত তাড়া হুড়ে। করে যেমন ফুল ফোটানে। যায় ন।, 
মনি ভাব করাও যায় না। সবুর করতে না জানলে আনন্দের মেওয়া পাওয়া 
অসম্ভব. 

আবার তার চিন্তার] বিস্িত হল। মে দেখতে পেণ গেক্ুয়ার আলখাল্লা-পরা, 
রত্রাক্ষধারী, কাচাপাকা গেক-দাড়িওল।, কালো চশম! চোখে একটি লোক বেরিয়ে এল 
ওই চারটি খোলার ঘরের একটি থেকে । হেমন্তকুমার । ভেক বদলেছিল সে। নবনী 
নাঁয়ের দিকে এক নর চেয়ে সে প্রশ্ন করল, “আপনি খু'জছেন কাউকে ?” 

একট। প্রেরণা-প্রবাহ বয়ে গেল নবনী রায়ের মস্তিষ্কের ভিতর। 

“ছ্ছিনেছি এ পাডার একজন ভাল তান্ত্রিক সাধু এসেছেন বাইরে থেকে । তার নাম 
ঠিক জানি না” 

“আম্ুন আমার সঙ্গে |” 

ভেমন্তবুমারকে অনসরণ করে নবনী রায় বেরিয়ে গেল গলি থেকে । 


তুই 

কোলক।তায় এসে অঞ্ুত পরিবর্তন দেখা গেল মকলেরই | 

নাচস্পত্তি আর বনম্পতি যে এমন নিধিকারভাবে নৃত্ন পারিপান্থিকের কদর্যতাটা 
মেনে নিতে পারবে বর্ণনা তা আশা করেনি । তারা দুজনেই বাইরে এমন ভাব দেখাতে 
লাগল যেন কিছুই হয়নি। কিন্তু ভিতরে ভিতরে তারা যে কষ্ট পাচ্ছে তা বর্ণনা বুঝতে 
পারত | *1গরারই কষ্ট হত। প্রধান সমস্যা হয়েছিল অর্থের । পোস্টাফিসে তাদের 
সঞ্চিত অথ ছিল মাত্র পাঁচ হাঙ্জার। বাড়ির আসবাবপত্র বিক্রি করে আরও হাজার ছুই 
টাকা পাওয়। গিয়েছিল । এছাড়া সীমন্তিনী, সরম্বতী আর বর্ণনার গহনাও ছিল কিছু, 
কিন্ত সেগুলো বর্ণনা ব্যাংকে বেখে দিয়েছিল, বিক্রি করেনি । 

পর্ণনাই এদের সকলের ভার নিয়েছিল, সে-ই বাচম্পতি-বনস্পিকে আশ্বাস 
দিয়েছিল থে চিন্তার কোনও কারণ নেই । বলেছিল, “আপনার। স্থথপুরে যেমন সুখপুর- 
পঞ্জিকা আর ছবি-আকা নিয়ে ছিলেন এখানেও তেমনি থাকুন, সংসারের ভার আমি 
নিলুম |, 

মুখে সে আশ্বাস দিয়েছিল বটে কিন্তু চিন্তিত হয়ে পড়েছিল মনে মনে । বাড়িতে 
খাওয়ার লোক আঠারে। জন, কিন্তু উপার্জনক্ষম একজনও নয়। ডাল ভাত আর 
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নিরামিষ একটা তরকারি খেয়ে থাকলেও দৈনিক অন্তত পাচ টাকার দরকার? তাছাড়া 
চারটে খোলার ঘরের ভাড়া মাসে ঘাট টাকা, কাপড়-চোপড় আছে, স্থুখপুর-পত্রিকার 
জন্য, ছবি আকার জন্য কিছু কিছু খরচ আছে, সাবান মান তেল প্রভৃতির জন্যও 
টুকিটাকি খরচ আছে রোজই | বাচম্পতি-বনস্পতির জন্য কিছু দুধের ব্যবস্থা করতে 
হয়েছিল, তার খরচও কম নয়, প্রায় বাড়িভাড়ার সমান । সাবু মিত্তির অবশ্য মাঝে মাঝে 
এসে চাল-ডাল দিয়ে যেত পুরোনে। প্রজাদের কাছ থেকে যোগাড় করে। সাশ্রয় হত 
তাতে কিছু । তবু বণনা হিসেব করে দেখেছিল মাসে অন্ততপক্ষে সাড়ে তিন শ টাকা 
আয় না হলে ওই নরককুণ্ডে থেকেও সংসার চালানো অসন্তব | ভাগাক্রমে একট! চাকরি 
জুটে গিয়েছিল তাঁর । ভাল চাকরি, মাইনে ছু' শ টাকা, কাজও কম। একজন বচ- 
লোকের স্ত্রীকে গান-বাজনা শেখাতে ভবে রোজ সন্ধ্যায় দু'ঘপ্ট। করে| চাকরি হিসাবে 
খুবই ভাল, কলেজও কামাই হবে না, অথচ জাল রোজগার হবে। যেদিন সে 'লরি' 
করে তার বাবার হবিগুলো নিয়ে এল ঠিক তার দিন সাতেক আগে চাকরিটা পেয়েছিল 
সে। বিজ্ঞাপন দেখে দ্রথান্ত করেছিল, এমনি একটা দরখাত্ত করে দিয়েছিল, আশা 
করেনি ষে হয়ে ষাবে। ইন্টারভিউ করবার জন্তে গন চিঠি এল তখন অবাক হয়ে 
গেল । কোলকাতা৷ শহরে তার চেয়ে 'ভাল সব্দীতজ্ঞ নিশ্চয়ই আছে এই তার ধারণ! 
ছিল। ইন্টারভিউ দিতে গিয়ে আরও অব।ক হল সে। গ্ুলকায় প্রৌট। একটি মহিলাকে 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত এবং সেতার শেখাতে হবে । এদিন কি করছিলেন ভদ্দমহিলা ? তার 
স্বামী হখ্ময়বাবুরই আগ্রহ বেশি মনে হল। খানিকক্ষণ আলাপের পর তিনি বললেন, 
“আপনাকে দেখেই মনে হচ্ছে আপনি ঠিক পারবেন । গান-বাজন: শেখবার ওর দরকার 
নেই তত, আসল দরকার সহচরীর । আমর। এতদিন পাঞ্জাব-প্রবাসী ছিলাম, ব্যবসা 
উপলক্ষে কিছুদিন আগে এখানে এসেছি, এখানে থাকতেও হবে এখন বেশ কিহুদিন । 
এখানে মামাদের শাস্সীয়ন্বজণ বন্ধুবান্ধণ কেউ নেই | ছেলেপিলেও হয়নি, বাইরের 
কাদ্দ নিয়ে আমার সময়ট। কেটে যায়, কিন্ত মুশকিল হয়েছে অঞ্জনার। আপনি এখন 
ওর ভার নিন। ছেলেবেলায় ওর গান-বাজন[র শখ ছিল, অনেকদিন চ নেই, দেখুন 
আবার ঘি ওকে শেখাতে পারেন ।” স্থখময়বাবু যতক্ষণ কথ। বলছিলেন ততক্ষণ অগ্রনা 
দেবী হাসছিলেন মুখে কাপড় দিয়ে ফিকফিক করে। যদিও বয়স হয়েছে তবু বর্ণনার 
মনে হচ্ছিল ভদ্রমহিলা যেন একট খুৰী প্ররূতির | যাই হোক, চাকরিট! পেয়ে নিশ্ি্ত 


হয়েছিল সে। 


অপ্রত্যাশিত রকম্ন পরিবর্তন হয়েছিল বাচস্পতি-বনস্পতির | 

বর্ণনার আশঙ্কা হয়েছিল দুজনেই মুষড়ে পড়বে । কিন্ত ঠিক উল্টো হল। তার 
দুজনেই যেন একটু বেশি রকম উৎকুর হয়ে উঠল। বিধাতার*এই পরিহাসটাকে 
পরিহাসরূপে গ্রহণ করে তা উপভোগ করবার জে ষেন তৈরি হয়ে পড়ল ভারা । 


উলতরঙগ ১৮১ 


তাদের মুখে বিষাদের ছায়াপাত হওয়া দূরে থাক, এমন একট সঙ্জীবতার ভাব দেখা 
গেল যা খুব নতুন ঠেকল বর্ণনার চোখে । ভাবটা__জীবন-যুঙ্ছের সৈনিক হিসাবে ভাদের 
ষে এইবার ডাক পড়েছে এতে তারা ভীত বা অিয়মান তে! নয়ই বরং যেন কৃতার্থ, তারা 
যেকোনও কাজ করতে রাজী, যে-কোন কুচ্ছসাধনের জন্য প্রস্তৃত। 

নাচম্পতি নিজের ঘর নিজেই ঝাড়, দিতে শুরু করে দিল, নিজের কাপড় নিজেই 
কাচতে লাগল । সীমক্তিনী বাধা দিতে চেষ্টা করেছিল, পারেনি । 

“ভুমি তোমার নিজের কাপড়-জামা গুলো কাচ ভাহলেই যথেষ্ট হবে । তা করে 
স্ময় পাঁও তো৷ ভোমার বউদ্দিকে সাহায্য কর গিয়ে বাম্নাঘরে |” 

সত্যবতী রান্নার ভার নিয়েছিল । বাচম্পর্তি নিজেই থলি হাতে বাজার করে আনত 
রোছ। বর্ণনাকে পাই-পয়সা হিসেব বুঝিয়ে দিত। 

বর্ণনা! বলল, “লেখাপড়া ছেড়ে তুমি এমন কি আরস্ত করেছ ?” 

“বেশ লাগছে | ভুই আমার জন্যে একটা টিউশনি যোগাড় করে দিতে পারিস ? 
সংস্কতটা পড়িয়ে দিতে পারব | বি-এ ক্রাসের ছাত-্ভাত্রীকেও পারব |” 

“আচ্ছা” 

বলস্পর্িও হ্ব'বলগ্বী হয়ে উঠল | যে লোক কেনদিন কুটোটি নাড়েনি, সে-ও 
নিজের কাভ নিজে করতে লাগল। সত্তাব্তীকে গিয়ে বললে, “দিদি, তৃষি ঘদি আপত্তি 
না কর আমি তোমাকেও সাহায্য করতে পারি । এমন ছবির মতো তরকারি কুটে দেব 
যে, আলু পটল কুমডোর টকরোকে ফুল বলে মনে হবে ।” 

সত্যবতী কেমন ষেন গম্ভীর বিষগ্র হয়ে পড়েছিল । 

ক্লান তেসে বললে। “না থাক-” 

নর্ণনাকে একদিন আড়ালে ডেকে বললে, *তোর কার ঘদি টানাটানি হয় আমার 
ছবিগুলো বিক্রি করে দে নাহয়। যদিও ভোর মা রাজী হবে কিনা সন্দেহ | বেচতে 
আমারও কষ্ট হবে, কিন্থু কি করা ফাবে, উপায় কি? দেখিস চেষ্টা করে, তোর তো 
অনেক ধন্ধ-বান্ধন আছে--" 

“আচ্ছা 1” 

নর্ণন! দুক্নকেই 'আচ্ছ, নূললে বটে, কিছু সে জানত কোনটাই সহজ-সাধ্য কাজ 
নয়। সংস্কৃত শেখবার জন্তে কেউ সংস্কৃত পড়ে না আজকাল, পড়ে পরীক্ষা পাশ করবার 
জন্যে । আর বই কিনে পড়ার অত্যাসই যে দেশে নেই, সে দেশে ছবি কিনবে কে? 
তব্‌ সে চেষ্টা করবে, কিছু আয় বাড়াতেই হবে । আনেক ব্ডলোকের ছেলে-মেয়ে পড়ে 
তার সঙ্গে, তাদের বলবে, যদি কেউ কেনে। 


গুব বড় রকম পরিবর্তন হল হেমস্তকুমারের | 
সে প্রথষেই এসে পরিস্থিতিটা যাকে বলে 'পর্ষবেক্ষণ' তাই করলে । সব' চেয়ে থে 


১৮২ বনফুল রচনাবলী 


ঘরটা! বড় সেইটেই দেওয়া হয়েছিল তাকে, কিন্তু তবু তার পছন্দ হল না। পছন্দ না 
হওয়ার কারণটা সে বাচস্পতি, বনম্পততি ব্রা বর্ণনা কারও কাছে ভাঙলে না,” ভাঙলে 
সোজা গিয়ে বাড়িওলার কাছে । 

বললে, “মশাই একট দয়া করতে হবে 1” 

“কি বলুন 1” 

“আমার ঘরটায় একটা পার্টিশন করিয়ে দিতে হবে । দরমার পার্টিশন হলেও 
চলবে |” 

“পার্টশন করতে চাইছেন কেন ?” 

“ছেলে-মেয়েরা বড হয়েছে, তাদের স।মনে কি বউ-এর সঙ্গে শোয়া যায়? অথচ 
অনেক দিনের অভ্যাস বউ-এর কাছে না শুলে ঘুম আসে না। আপনি ছোট-খাটো 
একটা পার্টিশন করে দিন দয়া করে । একপাঁশে একটা বিছ্বান৷ করবার মতো জায়গ। 
হলেই হবে আমার ।” 

বাড়িওলা একট রসিক-প্রকৃতির লোক । প্রশ্ন করুলেন, “কটি ছেলে-মেসে 
আপনার ?” 

“তা বলতে নেই, মা ষঠীর কূপ। আছে । ডজন পুরব পুরব হয়েছে | তার মধো পাচ 
ই'জন বেশ বড় বড, বাকীগুলো ছোট 1” 

“ওরে ঘরে 'ক কুলুবে সকলের !" 

"কুলিয়ে নিতেই হবে, উপায় কি। আপনি একটা পাটিশনের বাবস্থ। করিয়ে 
দিন শুধু” 

“আচ্ছা।” 

বাড়িওলার লোক খন পার্টিশন তৈরি করতে এল তখনই সর্বনাশের স্বূপটা যেন 
সহসা উদঘাটিত হয়ে গেল সকলের কাছে। গঙ্গ। কূল ভাঙতে ভাঙতে একদিন যেমন 
বাড়ির বারান্দার শীচে হাক্ষির হয়েছিল, অনেকটা তেমনি | অবস্থা যখন সচ্ছল ছিল 
তখন এ প্রশ্ন কারো মনে ওঠেনি, কিন্ত এখন সহসা সকলে যেন উপলব্ধি করল ষে 
হ্মন্তকুমারের বংশবৃদ্ধি রোধ করতে না পারলে দ্বিতীয়বার ভরা-ডুবি হবে। কিন্তু এ 
বিষয়ে হেমন্তকুমারকে সামনাসামনি কোন কিছু বল। কারো পক্ষেই সম্ভব ছিল না। 
সম্পর্কে সে বাড়ির বন বউয়ের দাদা, সথৃতরাং অগ্রগণ্য গুরুজন | 

তবু বাচম্পততি সসঙ্কোচে তাকে আড়ালে ডেকে বললে, “তোমার বয়ন কত হল 
হিমুদ! ?” 

“একান্ন চলছে । হঠাৎ বয়স জানতে চাইছ কেন ?” 

“আমি বলছি পার্টিশন না করে আর একটা কাজ করলে হয় না।” 

“কি ?” 

“সংযম ।” রঃ 


জলতরঙ্গ ১৮৩ 
কথাটা শুনে হেমস্তকুমারের ভ্রযুগল উত্তোলিত হুল এবং সেই অবস্থাতেই রইল 


কয়েক মুহূর্ত! 

“এ রকম আজগুবি কথা তোমার মনে হল কেন 1” 

“আজগুবি নয়, সমীচীন । আমাদের আয়ের পথ যখন বন্ধ হয়ে গেছে তখন 
ব্যয়সঙ্কোচ না করলে চলবে কেন ?” 

“প্ায়সঙ্কোচ কর কিন্তু স্বাভাবিক ক্ষুধা-তষ্ার দাবীকে তো একেবারে অগ্রাহা করা 
যাবে না। আয়ের পুরোনে! পথ বন্ধ হয়েছে, নতুন পথ আবিষ্কার করতে হবে। সে 
চেষ্লায় আছি আমি ।” 

ভারপর আর একটু থেমে একট মুচকি হেসে বললে, “আমার পরিবারের খরচ 
আমি রোজগার কবরে ফেলব কোনরকমে | সেজন্ত তোমাদের ভাবতে হবে না।” 

ভেমন্তকুমার আর দেখানে দীডাল না, বাইরে চলে গেল। 

অপ্রতিভ হয়ে পডল বাচম্পতি । 


এর দিন দুই পরেই দেখা গেল হেমস্তকুমীর তার কাপড-জামা এমন কি কেড.্‌ 
জুতো জোড়াকে পর্যন্ত গেরুয়! রঙে রাঙিয়ে ফেলেছে । হেমন্তকুমারের একাদশটি পুত্রকন্তার 
মধ্যে ছ'জন বেশ বড হয়েছিল | ছ"টির মধ অবশ্য চারটি কন্তা, বন্দুক, কিরিচ, কাটাবি 
আর ছোরা। বয়স মথাক্রুমে বাইশ, কুড়ি, সতরো আর তেরো। ছুটি ছেলে লাঠি আর 
প্লৌটা. বয়স যথাক্রমে আটাশ আর পঁচিশ । এর পরের ছেলে বল্পমের বয়স এগারে | 
বয়সের দিক থেকে নাবালক হলেও বুদ্ধির দিক দিয়ে সে কম পরিপরু ছিল না। 

নিজের কাপড-চোপড় গেরুয়া রঙে রাঙিয়ে হেমস্তকুমার তার সাতটি পুত্রকন্যাকে 
ডেকে নিয়ে গেল একদিন হাওডা স্টেশনে । কোনও পার্কে ষেতে পারত কিন্তু সে ভেবে 
দেখলে পার্কে তার এতগুলি ছেলেমেয়ে নিয়ে সমবেত হলে ভিড জমে যাবে । হাওড়া 
স্টেশনের প্রকাণ্ড চত্বরের এক কোণে জটল! করলে সে সম্ভাবনা নেই । সকলেই মনে 
করবে ওরা যাত্রী। একদিন ছৃপুরে ট্রামমযোগে সকলেই হাজির হল সেখানে । 
হেমস্তকুমার সকলকেই এক কাপ করে চা আর একটা করে কেক” খাওয়ালে । তারপর 
বললে, “চল এইবার ওদ্িকের কোণটায় গিয়ে বসা যাক, ফাক! আছে জায়গাটা 1” 

সকলে সমবেত হলে হেমন্তকৃমার নাতিদীর্ঘ বক্ত তা দিল একটি, যার সারমর্ম হচ্ছে 
_-দেখ, আজ একট] অতাস্থ প্রয়োজনীয় ব্যাপার আলোচনা করবার জন্যে তোমাদের 
ডেকেছি। জীবন-মরণ সমস্যা । আমাদের প্রত্যেককে এখন রোজগার করতে হবে। 
তোমাদের পিসেমশাইরা এতদিন আমাদের খাইয়েছে পরিয়েছে, এইবার আমরা তাদের 
খাওয়াব পরাব । তা ষদি নাও পারি আমাদের নিজেদের থরচটা রোজগার করতেই 
হবে। তোমরা সবাই বড় হয়েছ, উপযুক্ত হয়েছ, তোমরা সবাই মিলে যদি লেগে পড় 
তাহলে আর ভাবনা ফি '* 


১৮৪ ননফুল রচনাবলী 


লাঠি বলল, “কিন্ত আমরা যে লেখাপড়া! শিখিনি-_-” 

“সেইটেই তো তোমাদের সুবিধে, তোমরা মুটে মজুর হতে পার আব অনেক 
উচুতেও উঠতে পার | যারা লেখাপড়া শিখেছে তারা সব রকম কাজ করতে পারে না, 
কিন্ত তোমরা পারবে । কাল থেকেই লেগে পড় তোমরা । কোলকাতার মতো শহরে 
কাজের অভাব নেই । আমি নিজে ঠিক করেছি জ্যোতিষীর ব্যবসা করব, কিছু কিছু 
কবচও বেচব । তস্তরেখা বিচারের বই পড়েছি ছু'চারখানা, পাঞ্জিও পড়ি ভাল করে, 
কিছু রোজগার হবেই ওসব থেকে | ঠিক করেছি ফুটপাথে কিংবা পার্কে বসব । আমি 
একটা খাবারওলার সঙ্গে কথা বলেছি, সে বলেছে কিছু টাকা জমা দিলে ফেরি করবার 
জন্টে খাবার সে দেবে । €ই কাজটাতে কাল থেকেই লেগে পড়তে পার কেউ-_” 

“দোকানটা কোথা ?” লাঠি ভিগ্যেস করল । 

“বড়বাজারে। তুমি যদি কর তার সঙ্গে কণা বলতে পারি । গোটা পঞ্চাশেক টাকা 
জমা দিতে হবে, যে খাবার মার বাসন-পতর তুমি নিয়ে ঘাবে তারই জামিন স্বরূপ লাগবে 
টাকাটা, তা আমি দিতে পারব | কিছু টাকা আমার আছে 1” 

“বেশ, করব ।” 

“ইংরেজদের একটা ক্যাকটারি আছে আমাদের নাড়ির কাছেই | সেখানেও একটা 
চাকরি জুটতে পারে কার, মোটা বা নল্লম সেখানে খোঁজ করতে পার, ওরা মাইনে 
ভলি দেয় শুনেছি ।” 

“আর আমরা কি করুব ?"-মুচকি হেজে জিজ্ঞেস করলে কিরিচ। 

“কি করবে হী তোমরাই ঠিক কর। আমিও চেষ্টায় থাকব । মোট কথা, টাক। 
রোজগার করতে হবে, যেমন করে হোক করতে হবে । আর কিছু না পার বাড়িতে মূ 
করছ বাইরে তা করলেও ছু'পয়সা ঘরে আসবে |” 

“বাড়িতে কি আর করছি !” 

“কাপড় কাচছ, নাসন হাক্তছু, মশলা পিচ, ঘর নাট দিচ্ছ, বান্না করছ, সবই কৌ? 
করছ |? 

“তার মানে বাইরে দ্াসীবৃত্তি করতে বলছেন ?” 

ভ্রকুষ্চিত হয়ে উঠল বন্দুকের | 

“দাসীবৃত্তি কথাটা শুনতে খারাপ, কিন্ত কাজটা খারাপ নয় । যারা বড় বড় চাঁকরে 
তারাও তো দাস-দাসী | দাস-দাসীরাই তো দুনিয়া চালাচ্ছে | তুই ভুরু কৌচকাচ্ছিস 
কেন?” 

“কিন্তু লোকে যদি খারাপ বলে ?? 

“কিচ্ছু এসে যায় লা তাতে ! দারিজ্রের চেয়ে খারাপ আর কিছু নেই। আর এই 
কোলকাতা শহরে কে কাকে চেনে? এরা চেনে শুধু টাকা । কাল তুমি টাকা রোজগার 
করে মোটর হাঁকিয়ে বেড়াও সবাই তোমাকে সেলাম করবে, ক্রি করে সে টাকা 


জলতরঙগ ১৮৫ 


রোজগার করেছ তার হিসেবও নেবে না কেউ । যেন-তেন-প্রকারেণ টাকা রোজগার 
করতে হবে এ শহুরে |" 

বন্পম হঠাৎ বলল, “এক ঠ্যালাওলার সঙ্গে ভাব হয়েছে আমার | তার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরব ?” 

“সে কিছু দেবে কি?” 

“ভা জানি নাঃ জিগ্যেস করব কাল ।” 

“কোরো । মোট কথা সবাইকে কিছু কিছু রোজগাঁর করতে হবে রোজ ।” 

এই ধরনের আলাপ মালোচনায় আরও কিছুক্ষণ কাটিয়ে উঠে পড়ল তারা। 

“একটা সিনেম! দেখাও না বাবা আজকে |” 

“বেশ, চল |” 

ছ'আনার সীটে গাদাগাদি করে বসতে হল, কারণ তার বেশি খরচ করার সামর্থ্য 
ছিল না হেমস্তকুমারের | 

পরদিন থেকেই কাজের চেষ্টায় হেমস্তকুমারের ছেলে-মেয়েরা ঘুরতে লাগল । 

সুখপুরে মিশ্র-পরিবারের আর একজন পরিজন ছিলেন ভূষণ চক্রবর্তী । এ'র খবর 
বনস্পতি সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছিল। যখন এদের স্ুথপুর ছেড়ে কোলকাতায় আসা 
অনিবার্ষ হয়ে উঠল তখনই বিদায় নিয়েছিলেন তিনি । বলেছিলেন, কোলকাতায় 
আবার দেখা করবেন। কিন্ধ প্রায় দু'মাস কেটে যাওয়ার পরও তাঁর কোনও খবর 
পাওয়া গেল ন]। 


তিন 

সেদিন কিছুক্ষণ নীরব্তার পর হেমস্তকুমার অনুনরণকারী নবনী রায়কে অবশেষে 
জিজ্ঞাস। করল, “তান্ত্রিক নাধুর কাছে কি দরকার আপনার? মারণ, উচাটন, বশীকরণ 
জাতীয় কিছু নাকি? না অন্য কিছু ?” 

"হাতে কোনও কাজ নেই । বেকার বসে আছি । কাজকর্ম কিছু জুটবে কি না, কি 
রকম জুটবে-এই সব জানতে চাই আর কি ।” 

“সে তো যে-কোনও জ্যোতিষী আপনাকে ব'লে দিতে পারত । এন জন্যে তান্ত্রিক 
সাধু খু'জছেন কেন?” 

“তান্ত্রিক সাধুরা এর প্রতিকারও করে দিতে পারেন শুনেছি ।” 

“তা পারেন। মন্ত্রহ মহাকালী কবচ, মহানবগ্রহ কবচ--এসব ধারণ করলে ফল 
পাবেন। মারও নানারকম কবচ আছে । বাজারেও কিনতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাতে 
ভালো ফল হয» না। আপনার জন্মকালীন গ্রহ সংস্থান অন্ুসারে তৈরি করলে সুফল 
ফলবে | আপনাকে কে থবর দিলে থে এই গলিতে তাস্ত্রিক' সাধু আছে ?” 


১৮৬ বনফুল রচনাবলী 


“ীমে যেতে ষেতে কানে এল দু'জনে বলাবলি করছিল,--তিনি যে গ্রাম থেকে 
এসেছেন সে গ্রামের নামটিও বলছিল, নামটি ঠিক মনে পডছে না আমার |: 

নবীন রায় ধরা-ছ্োোয়ার মধ্যে যেতে চাইল না। 

“স্বখপুর কি? 

“ঠ্যা, হ্যা সৃখপুরুই |” 

“তাহলে আমার কথাই বলছিল সম্ভব; | ও গলিতে গেকুয়াধারী তো এক আমিই 
আছি।” 

“আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, ভালই হল | আমার একটা! ব্যবস্থ৷ করে দিন 
তাহলে । আপনি কোথায় বসেন?” 

“আপাতত ফুটপাথে কিংবা পার্কে বসছি । ঘর-টর কোথা ৪ পাইনি, খোলার ঘরে 

এসে মাথা গু'জেছি দিনকতক আগে ।” 

“স্বথপুব থেকে চলে এলেন কেন ?" 

"মা গঙ্গা থাকতে দিলেন না। বাড়ি-ঘর জমি-ক্রমী সবই কেছে নিলেন । এ রুকম 
ভাঙন নছদিন হয়নি ।” 

“দু | তাহলে তো মহা মুশকিলে পড়েছেন 1” 

"মুশকিল বইকি | তবে সবই মায়ের ইচ্ছা । তিনি যা করবেন হাই হবে ।” 

“আপনি কোনও কবচ ধারণ করেননি ?” মুচকি হেসে জিগ্যেস করলে নবনী | 

“করেছি বইকি | ডান-ভাতে, গলায়, কোঁধাও বাক্ষি রাখিনি । একটু ষেন ফল 
হয়েছে মনে হচ্ছে | দেখা যাক |” 

দেশবন্ধু পার্কের কাছাকাছি এসে পড়েছিল তার? ' 

'"লুন পার্কটায় ঢোকা যাক | শম্াপনার হাতট। মাগে দেখি। কুষ্টি আছে 
'আপনান %? 

“আজে না।” 

“জন্ম সময় % 

“তাও নেই ।” 

“হা থেকেও খানিকটা আন্দাজ পাওয়া যাবে । চলুন দেখি_” 

পাকের একট বেঞ্চে বসে নবনীর ছুটি হাতই ভাল করে দেখলে মে। হাত-দেখার 
দু'একান' নই পড়া ছিল, সেই বিছ্যের জোরে সে বলল, “কোন চ'করি বা বাবসার চিহ্ন 
তো দেখছি না আপনার হাতে । তবে দারিদ্র্যের কু ভোগ করতে হবে না আপনাকে । 
আপনার ভাগ্য রেখা খুব জোরালো। ৷” 

“কবচ নিলে কাঙ্গ জুটবে ?” 

' ভ্রোটা তো! উচিত ।” 

“কি ব্কম খরচ পড়বে ?” ্ 


অলতরদ ১৮৭ 


“যেমন খরচ করবেন । কবচ ছু'চার টাকাতেও হয়, আবার ভাল করে করলে শ- 
খানেক টাকাও লাগে ।” 

“ভাল করেই করুন আপনি । কিছু অগ্রিম দিতে হবে কি?” 

“দিলে ভাল হয়। বুঝতেই পারছেন, বাস্তভিটে থেকে উৎখাত হয়ে এসেছি। 
নিজের সংসার তো আছেই, তাছাড়া আছে এক ভগ্রীপতি আর তার ভাইয়ের সংসার |” 

উতকর্ণ হয়ে উঠল নবনী । এই সব খবরই তো সে শুনতে চাইছিল। 

“০, তাই নাকি । গুরা কি করেন ?" 

“কিছুই করেন না। করবার যোগ্যতা ও নেই । ছুটোই পাগল । একজন ঘরে বসে 
হাতে-লেখা পত্রিকা নিয়ে সময় কাটায়, আর একজন আঁকে ছবি । বাপ-ঠাকুর্দার বিষয় 
আশয় ছিল তো, খেটে খাবার দরকার হয়নি, ওই সব আজগুবি খেয়াল নিদ্বে থাকত। 
এখন মুশকিলে পড়েছে |” 

“প্রত্যেকেরই ছেলেপিলে মাহে তো ?” 

'*ওইটি ভগবান রক্ষা করেছেন | বনম্পতির কেবল মেয়ে আহে একট! | সে লেখা- 
পড়া শিখেছে, চাকন্সি ও করছে একটা | ভালো! মেয়েটা, তবে বড্ড বেশি আপ-ট-ডেট ।” 

5৪ 1 

বর্ণনার ছবিটা ভেসে উঠল নবনী রায়ের মনে । তার বুঝতে দেরি হল না 'লরি'র 
পাশে একেই সে দেখেছিল | ভাবছে লাগল, কি করে ভদ্রতাবে ওই আপ-ট-ডেট্‌ 
মেয়েটার নাগাল পেতে পারবে । যদিও শেষ পর্যন্ত উপকারী বন্ধু হিসাবেই তার সঙ্গে 
পরিচয় করতে হয়েছিল, কিন্তু সে তা চায়নি । কারণ সে জানত হিতৈষী বন্ধু হওয়ার 
শেষ পরিণাম শক্রতা। ওই নীলাম্বর দেনই নাকি তার নিন্দে করে বেডাচ্ছে। 
বিদ্যাসাগরের মতো লোক্ত ও পরোপকার করতে গিয়েই অনেক শক্র-স্থ্টি করেছিলেন। 
কিন্ব টাও সে অনুভব করছিল ষে ওর সঙ্গে আলাপ করতে হবেই, কেমন যেন একট! 
রহন্ত ঘিরে মাছে ওর চারদিকে, আর সেইটেই সব চেয়ে বড় আকর্ষণ, মেয়েটা তত 
নয়। কুয়াশা কেটে গেলে স্ত্ুপীকুত বিরহ-বেদনা হয়তো তিরপল-ঢাকা “লরি'-রূপে 
আত্মপ্রকাশ করবে । 'িরি'টার ভিতর কিন্তু ছবি ছিল অনেক । এর ভিতরও 
আছে কি? 

“কবচটা কি তাহলে করব ?” 

“হ্যা, নিশ্চয়ই । দেখি আমার কাছে এখন কত আছে ।” 

পকেট থেকে ব্যাগটা বার ক'রে দেখল কত টাক। আছে। সাধারণত বেশি টাক! 
নিয়ে ঘোরাফেরা করে না সে। 

“গোটা পঁচিশেক টাকা দিলে চলবে ?" 

“তাই দিন | 

টাকা ক'টি গেরুয়া ঝোলাটার ভিতর পুরে হেমস্তকুমার হালিমুখে চেয়ে রইল 
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নবনীর দিকে, তারপর বলল, “দিন মীতেক পরে কবচ পাঁবেন। কোথায় থাকেন 


আপনি. ঠিকানা কি ?” 

নবনীর মনে হল ঠিকানাটা দেওয়া ঠিক হবে না। 

“আমি কোলকাতার বাইরে থাকি । সাতদিন পরে আমিই না হয় আপনার কাছে 
যাব। ওই গলির কত নগ্বরে আপনি থাকেন ? 

লা, ধানে যাবেন না । আমি যে এসব নিয়ে বাবসা করছি সেটা বাড়ির লোকের 
কাছে গোপন রাখতে চাই । ওরা শুনলে ভয় পেয়ে যাবে। ত্র নিয়ে বাবসা করাটা 
একটু বিপজ্জনক ছো। ওরা ভানে মামি রোজ বেরিয়ে যা কালীঘাটে পূজো করনে! 
ক 

“আ, আচ্ছা বেশ, আমি সাতদিন পরে এইখানেই ভাহলে দেখা করব আপনার 
সঙ্গে | ক'্টার স্ময় মাসব বলুন ?? 

“এগারোটা নাগাদ |” 

“বেশ | 

নবী রায় সেদিন যখন বাছি কিরল তন একটি দুঃসংবাদ দিলে প্রহ্থলাদ। তার 
প্রক'ও কাঠের সিন্দকটায় নাকি উই লেগেছে | ভিহবের কাগজপত্র নগ করেছে কিছু। 

“বলিস কি রে?” 

“আজে হা, আমি ভাল করে দেখেছি |” 

গ্রম তায়ে রউল নবনী খানিকক্ষণ । অতীতের কথা মনে পড়ল। অনেক ভিখারী- 
ভিথারিনীর ভ্ীবন-কাহিনী সংগ্রহ করেছিল মে। অনেক বিজ্ঞাপন, অনেক বিচিত্র, 
বিস্ময়কর, কৌতুকপ্রদ সংবাদ সংগ্রহ করেছিল দেশী-বিদেশী নাঁনা কাগজ থেকে 
্বীভাড়া ওই সিন্দকে আছে চিঠি, আনেক চিঠি । ওই সিন্দুকের তলায় তার অতীত 
ভীবনের অনেকখানি প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। সিন্দুকটা ও একটা স্তৃতি। ওটা! তার মায়ের 
চিল, মা বাসন রাখতেন । ভাডান্থাড়ি গিয়ে খুলে দেখলে | নীচের ভক্তা খানিকটা জখম 
হয়েছে । কাগপত্রও থেয়েছে কিছু কিছু। সিন্দুকটা মিশ্বীকে দিয়ে ঠিক করিয়ে 
নেওয়া! যাবে, পিস্থ এত কাগজপত্র? সব ফেলে দেবে 2 এতদিনের কর্মফল বিসর্জন 
দিতে হবে রাস্তার "ডাস্টবিনে ? আবার টক রাখলে কেমন হয় নতুন খাতায়। কিন্ত 
কে টকবে এত? ওদের কেন করে অতীত জ্রীবনে যে উংসাহ জেগেছিল ত| আর নেই, 
কিন্তু ওদের একেবারে বিস্নি দেবারও ইচ্ছে হল না। হঠাৎ তখুনি ঠিক করতে 
পারলে নাকি করবে । 

নন্তাপথলিনের গুলি আছে বাড়িতে ?” 

“বেশি নেই, ছু'চারটে আছে |” 

“আরও কিছু কিনে নিয়ে আয়। আড ন্তাপথলিন দিয়ে রেখে দে, পরে কিছু একটা 


বাবস্থা করা ফাবে।? 


তার পরদিন একাধিক খবরের কাগজে এই বিজ্ঞাপনটি দেখা গেল। “কেরানির 
কাজ করিবার জন্ত একজন লোক চাই। ইংরেজি এবং বাংলা ভাষায় জান থাক! 
দরকার । যোগাত। অনুসারে বেতন নির্দিষ্ট হইবে ।.**নং পোস্টবক্সে আবেদন করুন ।৮ 

ভূষণ চক্রবর্তী ধেদিন সুখপুর ত্যাগ ক'রে কোলকাতায় এসে হাজির হলেন দেদিন 
তার চেহারাট। অন্তত ভদ্রলোকের মতে। ছিল। কিন্তু মান ছুই কোলকাতার ধর্মশালায় 
ধর্দশালায় থেকে, স্টেশন প্ল্যাটফর্মে আর পোর্টিকোর তলায় কাটিয়ে, অনাহারে-অর্ধাহারে 
টালিগঞ্জ থেকে বেলগাছিয়! এবং শিয়ালদহ থেকে হাওড়া পর্যন্ত হাটাহাটি করে তার 
যা চেহার| হল তা কদর্য, কিন্তৃতকিমাকার, প্রাক়্ অবর্ণনীয় । বড় বড় রুক্ষ চুল, একমুখ 
গৌঁফদাড়ি, ছিন্ঈমলিন জীমা-কাপড়, কপালে মুখে বলি-রেখা, কোলা-গাল চুপসে গেছে, 
উচু হয়ে উঠেছে ছু পাশের হাড় দুটো, অস্থিসার প্রকাণ্ড নাকট] খাড়ার মতো আরও 
উগ্র হয়ে উঠেছে, আরও কণ্টকিত হয়ে উঠেছে শুয়োপোকার মতো তরু ছুটে, 
চোখের দৃষ্টিতে জ্বলছে হুতাশন। 

একটি লগ্য স্থির রেখেই সুখপুর থেকে বেরিয়েছিলেন তিনি যেমন করে হোক 
কোলকাতার কদর্যতা থেকে রক্ষা করতে হবে শিল্পী বনম্পতি মিশ্রকে | কিন্তু এই 
“ষেমন করে হোক'টা কেমন করে হবে, আগে থাকতে সে সন্থন্ধে নির্দিষ্ট কোনও পন্থা 
ঠিক করেন নি তিনি, ঠিক করা সম্ভবও ছিল না তার পক্ষে । এ-ও তিনি তার পূর্ব 
অভিজ্ঞত| থেকে জানতেন যে কলিকাত| নামক বিরাট শহরটি পাশ্চাত্য সতাতার সেই 
বিরাট নরক-কুণ্ড, যেখানে সৎপথে থেকে কোন সচ্চরিত্র লোক সমম্মানে জীবিকা অর্জন 
করছে পারে না, যেখানে সদ্গুণের চেয়ে বদৃগ্তণেরই কদর বেশি, যেখানে গুগ্ডামি দিয়ে 
বাঞ্রনীতি চালাতে হয়, ভগ্ডামি দিয়ে ধর্ম, যেখানে শিক্ষকেরা ছাত্রদের ভয়ে ভীত, 
ষেখানে তারা নোট বেচে সকলের পায়ে তেল দিয়ে সভয়ে জীবনষাত্র। নির্ধাহ 
করেন, যেখানে সাহিত্যিকরা পর্যন্ত হয় মতলববাজ৷ ব্যব্সাদার না হয় তিথারী, 
শু অশ্নের ভিখারী নয় সম্মানেরও ভিখারী, যেখানে ফুটপাথে লোক শুকিয়ে মারা 
যায় তিলে ছিলে, কেউ ফিরে দেখে না পর্যস্ত, তারই পাশ দিয়ে মোটরের সারি 
5লে, সামনেই সিনেমা হয় খিএটার হয় আলো জালিয়ে বাজনা বাজিয়ে, যেখানে 
গণিকার! ভদ্রমহিলা হয়েছে এবং ভদ্রমহিলারা গণিক। হবার চেষ্টা করছে, যেখানে 
অবিচার আর অন্যায়ের নৃতন নামকরণ হয়েছে গ্রণভন্্র ম্বাধীনতা_এসবই তিনি 
জানতেন, কিন্ত তবু তিনি এসেছিলেন, কারণ না এসে উপায় ছিল না । শিল্পী ব্নম্পতি 
মিশ্রকে যখন বাধা হয়ে কোলকাতায় আসতে হয়েছে, তিনি দূরে সরে থাকবেন কি 
করে । তিনি পণ করে বেরিয়েছেন এই নরককুণ্ডেই তিনি যেমন করে হোক রক্ষা করবেন 
বনম্পতিকে । বর্ণনার হস্টেলের ঠিকানা তিনি জানতেন, তিনি স্থির করেছিলেন কিছু 
একটা ব্যবস্থা করতে পারলেই বর্ণনার সঙ্গে যোগাষোগ স্থাপন করবেন। একট জিনিস 
নিঃসংশয়ে তিনি বুঝেছিলেন ষে বনম্পতিকে আলাদা একটা পাক! বাড়িতে স্থা নাস্তরিত 
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না করতে পারলে তাকে রঙ্ষ। করতে পারা যাবে না। কিন্তু আলাদ| একটা পা বাড়ি 
মানেই টাকা, অনেক টাকা, আর সে টাকা তাকেই রোজগার করতে হবে। যেমন 
করে হোক করতে হবে। 

সামান্ত কিছু টাকা ছিল তার হাতে, তাই সম্বল করেই তিনি বেরিয়ে পড়েছিলেন । 
আগেকার তিক্ত অভিজ্ঞতা সত্বেও সম্ভবত ভবভূতির মতো একটা ক্ষীণ আশা ছিল তার 
মনে কাল নিরবধি এবং পুর্থীও বিপুল, হয়তো সমান-ধর্মা কোনও লোকের দেখ 
মিলবে এবং সে হয়ছে তার মনের কথ' বুঝবে । তিনি প্রথমে এসে উঠলেন এক 
ধর্মশালায় ৷ সেখানে তিনি রাত্রে শুতেন খালি, তাও বারান্দার এক কোণে। তার 
আসল কাজ হল ফ্রি রিডিংরুমে গিয়ে খবরের কাগক্তগুলো থেকে কর্ধালির বিজাপন 
সংগ্রহ করে দরখাস্ত করা, আব আপিসে-আপিসে দোক।নে-দোকানে কাজের খোজে 
ঘুরে নেড়ানো। থেতেন চা আর ছাতৃ, তাতেও পাচ-্' আনা লেগে ঘেত। দি 
তিনি বারান্দার এক কোণে শুয়ে থাকছেন, তবু এক পর্মশালায় বেশি দিন থাকতে দিত 
না তকে । আর এক ধর্ষশালায়, কিম্বা কোন বড় বাডির পোর্টিকোর তলায় তখন 
আশ্রয় নিতে হত । এজ মিতবায়িত। সত্বেও কিছুদিন পরে তার সম্বল ফুরিয়ে গেল। 
তখন ফিরে গেলেন তিনি তার গ্রামে, সেথানে সাস্তভিটা আবু সামান্ত জমি যা ছিল । 
বিক্রি করে আবার ফিরে এলেন কোলকাতায়, মাবার শুরু করলেন কাজ খুজতে । 

এ ধেন নতুন রকম এক অদ্ভুত তপস্তা | 

সত্যিকার তপস্যা কখনও নিক্ষল হয় নাঁ। সমান-ধর্মা লোকের নাগাল পেলেন তিনি 
অবশেষে । নবনী র!য়ের দেওয়া বিজ্ত!পনট! চোখে পড়ল তার । 


দুদিন বিজ্ঞাপন দে €য়ার ফলে নবনী রায় সবস্দ্ধ ছু শ তেযাট্রথান! দরথান্ত পেয়েছিল । 
অধিকাংশই ম্যাটিকুলেশন পাশ, কিছু আই-এ, আই-এস-সি ছিল, গ্র্যাজুএট ছিল, 
কুড়িজন এবং এম-এ পাশ চারজন। নবনী ঠিক করল প্রথমে এম-এ পাশ প্রার্থীদের 
সঙ্গেই দেখা করবে । 


প্রহলাদ এসে খবর দিলে, “একজন আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। কিনব 
লোকটাকে পাগল বলে মনে হচ্ছে' নিয়ে আসব উপরে ?” 

“পাগল? কি করে বুঝলি? 

“চেহারাটা দেখে ওই রকমই লাগছে ।” 

«আচ্ছা, নিয়ে আয়)” 

ভূষণ চক্রবর্তীর চেহারা দেখে নবনীরও সন্দেহ হল। 

“আপনি কি চান ?” 

"চাকরি । আপনি মামাকে আজ দেগা করবার জন্ত্ে ডেকেছিলেন,' ভাই এসেছি ।” 


জলতরজ ১৯১ 


নবনী ডায়েরী উল্টে দেখল । 

“ও, আপনিই ভূষণ চক্রবর্তী ? আস্মন, বন্থুন |” 

ভূষণ চক্রবর্তীকে দেখে হঠাৎ ভালো৷ লেগে গেল নবনীর, তাঁর অস্ভুত খাপছাড়া 
চেহারার জন্যেই ভালে লেগে গেল। এর আগের দিন সাহেবি পোশাক-পরা ছিমছাম 
ক্লিন-শেভড. যে ছোকরাটি এসেছিল তাকে তত ভালে! লাগেনি । মানে, তাক লাগেনি । 
মনে হয়েছিল এ যুগের গতান্গগতিকতার এক্যতানে সুর মিলিয়েছে ছেলেটি, গড্ডালিকা- 
প্রবাহের বৈশিষ্ট্যহীন মেষ একটি | ভূষণ চক্রবর্তীকে দেখে নবনী চমৎকৃত হয়ে গেল, এ 
যুগের বিরুদ্ধে মূর্ত একটা প্রতিবাদ যেন, অথচ বাংলা ইংরেজি ছুটে! বিষয়েই এম-এ 
ডিগ্রী আছে! 

ভূষণ চক্রবর্তী চেআরে বসেই জিগ্যেন করলেন, “আপনার আপিস আছে? 
কেরানীর কা করতে হবে সেখানে ?” 

“আপিস নেই । আমার পুরোনো কিছু কাগজপত্তর আছে, সেগুলোতে উই ধরেছে, 
আমি সেগুলো ট্রকিয়ে রাখতে চাই নতুন খাতায় পরিষ্কার করে |” 

“কত কাগজ আছে আপনার ? টকতে কতদিন আন্দাজ লাগবে ?” 

“মাস তিন চার লাগা উচিত |” 

“তারপর আমার চাকরি শেষ হয়ে যাবে ?” 

আগের দিন ঘে ছিমছাম যুবকটি এসেছিল তাকে নবনী বলেছিল “ঘাবে» কিন্ত 
ভূষণ চক্রবর্তীর মুখের দিকে চেয়ে সে কথা সে আর বলতে পারল না। তার মনে হল 
একাধিক বজ্রাথথাতে বিধ্বত্ত এই মহীরুহ আর একটা! বজাঘাতের জন্য ষেন প্রস্তুত হচ্ছে। 
আর একটা বভ্রাঘাত হয়তো! সে সহা করতেও পারবে, কিন্তু বজ্রটা হানতে ইচ্ছা হল না 
নবনীর। 

«“ন1, চাকরি শেষ হবে কেন । নানারকম খবর সংগ্রহ করার বাঁতিকই যে আছে 
আমার, সেগুলো আপনি যদি সাজিয়ে পরিচ্ছন্ন করে নরাবর ট্রকে দেন তাহলে 
বরাবরই কাজ থাকবে আপনার ।” 

“রোজ কতঙ্ষণ করে কাজ করতে হবে, মাইনে কত দেবেন ?” 

“আপনিই সেটা বলুন। কাজ আপনার মরজি মতন করবেন । কারণ তাড়া তো 
কিছু নেই, কাজটা স্থন্দর করে করতে হবে কেবল। কড়াকড়ি নিয়ম বেঁধে ঘে তা করা 
যায় না, তা আমি জানি | মাইনে কি রকম চান ?” 

"মাইনে আমি চাই না, কি চাই সেটা বলছি-।” 

বলবার আগে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন ভূষণ চক্রবর্তী, যা বলবেন তার হাস্যকর 
দিকটা তার কাছেও ক্ষণকালের জন্য প্রকট হয়ে উঠল। 

“কি বলুন--” 

“একটা ভালো বড় বাড়ি আমি ভাড়া করতে চাই । তার ফা ভাড়া লাগে সেইটে 


টিং বনফুল রচনাবলী 


আপনি দিয়ে দেবেন। আর আমাকে নগদ গোটা তিরিশেক টাকা দিলেই চলবে, 
পঁচিশ টাক। হলেও চলবে |” 

এইবার নবনী রায়ের মনে হল লোকটি সত্যই বোধহয় পাগল । 

“বড় বাড়ি চান? খুব বড় পরিবার বুঝি আপনার ?” 

“আম্মার পরিবার নেই, কেউ নেই। আমি বাড়িট। চাই শিল্পী বনম্পতি মিশরের 
ন্যু |” 

“বনম্পতি মিশ্র ?” 

একটা বিছবুৎ-তরঙ্গ যেন স্পর্শ করে গেল নবনীকে ! বনস্পতি? এই অদ্ভূত নামটা 
তে সে শুনেছিল সেই জ্যোতিষীর কাছে। 

“আজে হা” 

“তার বাড়িভাড়। আপনি দেবেন কেন? কে হন তিনি আপনার ?” 

'বুক্তের সম্পর্ক নেই, কিন্তু তিনিই আমার সব। এই সর্বনাশী যুগের করাল কবল 
থেকে তাকে বাচাব এই আমার পণ, গ্রাণ পণ করেছি এই জন্ঠে, এ পণ রক্ষা করবার 
জন্যে আমি পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি ছু'মাস থেকে | আমি-" 

হঠাৎ রুদ্ধবাক হয়ে গেলেন ভূষণ চক্রবর্তী ! টপটপ করে কয়েক ফৌট। জল ঝরে 
পড়ল তার চোখ থেকে । 

নননী রাও রুদ্ধবাক হয়ে গিয়েছিল। ভাবছিল এ কি অদ্ভুত ষোগাধোগ ! আর 
একটু ভাল করে ভাবার জন্ঠে সে জিগোস করল, “শিল্পী ৭নম্পতির নাম তে শুনিনি 
কখনও" 

গর্জন করে উঠলেন ভূষণ চক্তবতী । 

“বাজারে নাম জাহির করতে হলে নিজেকে যতট। নীচু করতে হয় বনম্পততি ততটা 
নীচু হতে পারেন ন।। সত্তিই বনম্পতি তিনি, আক [শচুম্বী তার শির? সে শির মাটিতে 
লুটিয়ে পড়তে দেব না আমি। প্রচণ্ড একট| ঝড় এসেছে তা ঠিক, সে ঝড় তার গায়ে 
আমি লাগতে দেব না। তাই পাগলের মতে। একাই আমি তার বিরুদ্ধে বুক চিতিদ্বে 
দাঁড়িয়েছি। হয়তো আমি পারব নী, হয়তো! বনস্পতির মৃত্যু হবে, হয়তো সমূলে 
উৎপাটিত হয়ে ধুলোয় লুটিয়ে পড়বে সে, সঙ্গে সর্পে আমিও পড়ব, আমার প্রাণ থাকতে 
আমি মাথা নোয়াতে দেব না তাকে 

“কোথা থাকেন তিনি ?” 

“আগে সথথপুরে থাকতেন, সুখের সংসার ছিল তাদের, কিন্তু গঙ্গার ভাঙনে ভেঙে 
গেল সন, ভেসে গেল। গঙ্গা দেবী নয়, রাক্ষপী । এখন ওরা কোলকাতার এক এ'দে। 
গলিতে এসে নরকমম্ত্রণা ভোগ করছেন। আমি তাকে আর তার মেসে বর্ণনাকে 


সেখান থেকে উদ্ধার করতে চাই |” 
নিংসংশয় হল নবনী রায়। 


জলতরঙ্গ ১৪৩ 
বশ, আম্মি আপনাকে সাহাষ্য করব। ভাল বাড়ি দেখুন আপনি, ঘা ভাড়া লাগে 
৬৭০১৪ 

“কি শর্তে বলুন ।” 

“আমি ধে বাড়ির ভাড়াটা দিচ্ছি একথা তৃতীয় ব্যক্তি ষেন জানতে না পারে । 
বাড়ি খুজুন আপনি । বনম্পতি মিশ্রের সম্বন্ধে আরও জানতে কৌতৃহল হচ্ছে, আপত্তি 
যদি না থাকে, তাহলে তাঁর ইতিহাসটা বলুন-_» 

ভূষণ চক্রবর্তী গোড়া থেকে সব বলতে লাগলেন । 

উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগল নবনী রায়। শুনতে শুনতে আর একটা কথাও তার মনে 
স্পষ্ট হয়ে উঠল । শুধু বনস্পতি নয়, বর্ণনার জন্তেও প্রাণ কাদছে ভূষণ চক্রবর্তীর । 


টা পাঁচ 

এইখানে একটা কথা বলে নিতে চাই । এই কাহিনীর ঘটনাগুলো আমি পর-পর 
ঘষে ভাবে বর্ণনা করে যাচ্ছি তাতে হয়তে মনে হবে যে ওগুলোর মধ্যে বুঝি কোন 
সময়ের ব্যবধান ছিল না। সময়ের ব্যবধান যথেষ্ট ছিল, কিস্ত কোন্‌ ঘটনার কতদিন 
পরে আর একটা ঘটনা ঘটেছে তা আমার ঠিক মনে নেই । বর্ণনারও নেই । অনেকদিন 
পরে অনেকদূর থেকে ওগুলোর প্রতি দৃষ্টিপাত করে ওদের যে পাশাপাশি-খেষাথেষি 
রূপ আমরা দেখেছি সেটা ওদের সত্য রূপ নয়, ওদের মধ্যে অনেক ফাক, অনেক 
সময়ের ব্যবধান আছে । আকাশের নক্ষত্রদেরও আমর! পাশাপাশি দেখি, কিন্ত আসলে 
একটা নক্ষত্র আর একটা নক্ষত্র থেকে বু কোটি যোজন দূরে থাকে । এগ অনেকটা 
তেমনি । 


হ্মস্তকুমার আর তার সানীর ৯৮৮ 
মেয়েই বাহাল হয়ে গেল ঝি-গিরিতে | এর চেয়ে ভাল কাজ তাদের জুটল না, জোটা 
সম্ভবও ছিল না। লাঠি খাবার ফেরি করতে লাগল, সেটা বাহাল হযে গেল এ 
কবিরাজের দোকানে, সেখানে ওষুধ বাটা, গুঁড়ো করা, বাছাঁ_এই সব কাজ করতে 
হত তাকে । বল্লম অনিশ্চিতভাবে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরত, কিন্ত রোজই রোজগার করত 
কিছু কিছু, বলত মুটেগিরি করি। হেমস্তকুমারও গেকুয়া-কাপড় আর বুলির জোরে 
রোজগার করত মন্দ নয়। সবাই মিলে গড়ে গ্রাম সাত আট টাকা রোজগার করত 
রোজ প্রথম-গ্রথম । আর্থিক সমস্ত! অনেকটা সমাধান হল বটে কিন্ত কিছুদিন পরে 
আর এক সমস্যা দেখা দিল। 

হ্মস্তকুমার সকালে বেরিয়ে ষেত, খাবার জন্ত ফিরে আসত ছুপুরে | খেয়েদেছে 
একটু বিশ্রাম করে চারটে নাগাদ আবার বেরুত, ফিরে আসত বরাত নটার পর । 


বনফুল।১৪/১৩ 


১৯৪ বনফুল রচনাবলী 


একদিন সে দুপুরে ফিরে এসে দেখল রান্না হয়নি। আফঞ্-প্রসব। সত্যবতী 
আপাদমস্তক ঢাক! দিয়ে শুয়ে আছে । ঘরের চারদিকে ভাঙা কাপ ডিশ ছড়ানো। 

“কি ব্যাপার, অমন করে শুয়ে আছ যে? শরীর খারাপ নাক্ষি ?” 

সত্যবতী নিরুত্তর । 

“্ুমুচ্ছ নাকি ?” 

কোনও উত্তর নেই । মড়ার মতো শুয়ে আছে সত্যবতী । 

“হল কি তোমার ?” 

গায়ে হাত দিয়ে ঠেলা দিলে হেমস্তকুমার বার দুই । তবু উত্তর নেই। 

“আরে ব্যাপার কি--?” 

ন'বছরের ছেলে সড়কি বাচস্পতির ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “মায়ের অস্থথ 
করেছে। ডাক্তার এসেছিল ইনজেকশন দিয়ে গেছে । 

“তাই নাকি ?” 

তারপর সীমস্তিনী এল, তার কাছে থেকে সব বোঝা গেল। সকালে হেমন্তকুমার 
আর ছেলে-মেয়েরা কাজে বেরিয়ে যাবার পর থেকেই সত্যবতীর এই ভাবাস্তর। 

“প্রথমে বিড়বিড় করে কি বলছিল। তারপর চেঁচিয়ে উঠে নিজের মাথার চুল 
ছি"ড়তে লাগল, কাপ ভিশগুলো আছড়াতে লাগল মেঝের উপর | শেষকালে আগুনের 
একটা নুড়ো জেলে ওই পার্টিশনটায় আগুন ধরিয়ে দিতে গিয়েছিল, ভাগ্যে বর্ণনা দেখে 
ফেললে, তা নাহলে সর্বনাশ হয়ে যেত। উনি বললেন, এ তো পাগলামির লক্ষণ মনে 
হচ্ছে, ভাক্তার ভাকতে পাঠাও । বর্ণনা কলেজ যাচ্ছিল, সে বললে আমি এখুনি ডাক্তার 
পাঠিয়ে দিচ্ছি | বর্ণন৷ চলে যাবার পর আরও বাড়াবাড়ি হল। নিজের পেটে গম গুম 
করে কিল মারতে লাগল বৌদি। থস্তাটার চুলের ঝুটি ধরে মুখ ঘষতে লাগল মেঝেতে, 
বেচারীর কপালের ছাল উঠে গেছে খানিকটা । সে এক কাও! উনি, ঠাকুরপো, সবাই 
শশব্যত্ত হয়ে উঠলেন । সরু ওকে ধরতে গিয়েছিল, এক চড় মেরে সরিয়ে দিলে তাকে । 
বাঁড়িতে বড় ছেলে-মেয়ে কেউ নেই, শেষকালে বাড়িগলাকে ডাকতে হল। তিনি 
আরও ছু'তিনজনকে ডেকে এনে ধরে বেঁধে ফেললেন ওকে । সে কী চীৎকার! একটু 
পরে ডাক্তার এলেন, তিনি এসে ইন্জেকশন দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে গেছেন। 
তোমাকে বলেছেন তার সঙ্গে দেখ! করতে । এই তীর ঠিকানাঁ-* 

কার্ডথানার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল হেমস্তকুমার | 

সীমন্তিনী বলল, “তোমার খাবার আমি করে রেখেছি। খাবে চল। ছেলে- 
মেক্সেদেরও থাইয়ে গিয়েছি । বৌদি এখন ঘুমুক | ঘুম ভাঙলে একটু ছধ খাইয্মে দেব । 
চল---* 


হেমন্তকুমারর! সপর্লিবারে. রোজগায় আরম্ত করেই আলাদা! রাঙ্গরি বাবস্থা করেছিল । 
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একটা অন্ভুহাতও ছিল তাদের । তারা পছন্দ করত সাল-মলল!-পের্া-রছছদ দেওয়া 
গরগরে রাকা । বনম্পতি-বাচম্পতির সহ হত না ওষব। ভাই বর্ণনা! একটা ইকৃমিক 
কুকার আর স্টোভ কিনে আলাদা ব্যবস্থ। করেছিল নিজেদের | 


খাওয়া-দাওয়ার পর হেমস্তকুমার ডাক্তারের কাছে গেলেন। 

ডাক্তার চক্রবর্তী বর্ণনাদের হস্টেলের ডাক্তার। তিনি হেমন্তকুমারের গৈরিক বাস 
দেখে আশ্চর্য হলেন একটু । 

“বর্ন৷ আমাকে পাঠিয়েছিল কি আপনারই স্ত্রীকে দেখতে ?” 

“আজ্জে হ্যা। ওর কি হয়েছে বলুন তো?” 

“মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে ।* 

“এর কারণটা কি?” 

“কারণ আপনি ।* 

“আমি ? 

“আজ্ঞে হ্যা। সন্তানের বোঝা আপনার জী আর বইতে পারছেন না। কিন্ত 
সেদিকে আপনার লক্ষ্য নেই, আপনি বোঝা চাপিয়েই ষাচ্ছেন-_” 

“দেহের ক্ষুধা তৃষ্ণা কি করে রোধ করি বলুন 1” 

মছ হেসে ভাক্তার চক্রবর্তী বললেন, “আপনি গেরুয়া পরেছেন, আপনার মুখে 
ওকথ! সাজে লা” 

“ওইখানে তুল করলেন সার । এটা আমার ব্যবসার ইউনিফর্ম, আপিসের পোশাক । 
পুলিসের, রেল-কর্মচারীদের, ট্রাম কণ্ডাকটারদের যেমন থাকে, এ-ও তেমনি । আমি 
উধধ্বরেত। মন্্যাসী নই, হতেও চাই না। এ বিষয়ে আমার নিজত্ব মতামত আছে-_-” 

“তা থাক, কিন্তু আপনার ওই এনিষিক স্ত্রীর যদি এইভাবে ছেলেপিলে হতে থাকে 
তাহলে উনি আর বাচবেন না, যদিও বাচেন, দেহে মনে পঙ্গু হয়ে থাকবেন ।” 

“কিন্তু এর উপাক়্টা কি বলুন। আপনারা সংযম-সংষম করেন, কিন্তু সংঘম 
করলেই কি কিছু হবে? বছরে ঘদি একদিনও সংযমের বাধ ভাঙে, বাস্‌, তাহলেই তো 
হয়ে গেল । তাছাড়া সংযম করবই বা কেন । শ্রন্গতে কি আছে তা জানেন ?” 

“না জানি না। তবে এইটে জানি থে জানোয়ারের মতো এই ভাবে যদি বংশ-বৃদ্ধি 
করতে থাকেন, অসীঙ্গ ছর্গতি ভোগ করতে হবে । আপনার সঙ্গে তর্ক করবার সময় 
নেই আমার । আপনি বরং ডাক্তার সামস্তের কাছে ধান, তাস একটা বার্থ-কণ্টেল- 
ক্লিনিক আছে। দে আপনার মু ট্ছ যন দিয়ে শুনবে, আপনার সঙ্গে তর্ক করতেও 
পারবে, বাবস্থাও করে দিতে পারবে । ভাকে আমি একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি ।” 

তিনি প্যাড টেনে চিঠি লিখতে লাগলেন । তারপর চিঠিটা খামে পুরে ভার উপর 
ঠিকানা লিখে দিয়ে দিলেম হেমস্তকুমারকে | 


১৯৬ বনফুল রচনাবলী 


“এখন আমার স্ত্রীর কি চিকিৎসা! চলবে ?” | 

“আমি 'বর্ণনাকে একটা প্রেসকপশান লিখে দিয়েছি । ওই ওষুধ্টাই ছ ঘণ্টী অস্তর 
চলুক আপাতত । আজ আর ইন্জেকশন দেবার দরকার নেই, দরকাগ হলে পরে দেখ। 
যাবে।? 

“আপনার ফী-টাঁ_* 

ডাক্তার চক্রবর্তী হেসে বললেন, “আপনি তো৷ আমাকে কল্‌ দেননি, কল্‌ দিয়েছিল 
বর্ণনা। ফী-য়ের কথা তার সঙ্গে হয়ে গেছে। আপনি ষত শিগগির পারেন সামস্তর 
সঙ্গে দেখা করুন, সে আপনার কাছে ফী চাইবে না, লিখে দিয়েছি ।” 

“কিস্ত আমি বিন! ফী-য়ে কাউকে দিয়ে কিছু করাতে চাই না।” 

“বেশ তাহলে দেবেন ৷ আচ্ছা, আহ্ন এখন, নমস্কার |” 

ডাক্তার চক্রবর্তী ঘণ্টা টিপলেন। 

আর একটি রোগী এসে হাক্জির হল দ্বারপ্রান্তে । হেমস্তকুমারকে উঠে পড়তে হল 
চেআর ছেড়ে । 


ছয় 

বর্ণনার আশা হয়েছিল হেমস্তকুমার সপরিবারে উপার্জন করে ঘখন নিজেদের খরচ 
চালিয়ে নিতে পারছে তখন এইবার একটু সচ্ছলতার মুখ দেখা যাবে বোধহয় । সুমন" 
বাবু ঠিক নিয়মিতভাবে মাইনে দিয়ে যাচ্ছিলেন, বাচম্পতিরও ছাত্রী জুটেছিল একটি । 
তারই এক বন্ধু, দে । সুদেষণ তার চেয়ে বছরখানেকের সিনিআর, এম-এ পাশ করে 
পাণিনি ব্যাকরণ সন্বদ্ধে গবেষণা করছে । বাচম্পতি সংস্কতে পণ্ডিত শুনে আলাপ করতে 
এসেছিল। আলাপ করে প্রথম দিনই মুগ্ধ হয়েছিল তার অগাধ পাণ্ডিত্য দেখে। তিনি 
তাকে গবেষণার একটা নূতন পথও নির্দেশ করে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, “দেখ মা, 
পাণিনি শুধু ব্যাকরণ নয়, পাণিনি আর্য সংস্কৃতির প্রতীক । ভাল করে পাপিনি পড়লে 
বোঝা যায় আর্য সত্যতার চেহারা কি রকম ছিল, আদর্শ কি রকম ছিল। তাই পারিনি 
আগে বারো বছর ধরে পড়তে হত, শুধু একটা ব্যাকরণ হলে অতদিন লাগবার কথা নয়। 
তি যেমন শুধু কাব্য নয় ব্যাকরণও, পাণিনিও তেমনি শুধু ব্যাকরণ নয়, ওর মধ্যে 
অনেক কিছু আঁছে। তুমি তোমার গবেষণাটা ঘদি এই ধারায় চালাও, তাহলে এ যুগের 
পক্ষে একটা নতুন জিনিস হবে। আমার যতটুকু বিষ্যে আছে তা দিয়ে তোমাকে 
সাহাষ্য করব নিশ্চয়ই!” জুদেফা সপ্তাহে তিন দিন তার কাছে আসত, মাসে পঞ্চাশ 
টাকা করে দিত। | 

বনস্পতিরই রোজগারের কোনও রাত্ত৷ আবিষ্কৃত হয়নি তখনও পর্বস্ত। যদিও বর্ণনা 
ভাবছিল শর ছবিগুলে। একে একে বিক্রি করে ফেলতে পার ঘরটাও খালি হয়ে যাক 


জলতরজ ১শ 


আর কিছু টাকাও আসে--কিস্তু কথাটা! মে পাড়তে পারেনি বলম্পত্তির কাছে 
ভালোভাবে । বনম্পতি যদিও ভাকে বলেছিল ছবি বিক্রি করতে, ক্বিস্তু সেটা তার 
মনের কথা যে নয় তা সে বুঝেছিল। এখানে এসে বাব! ম! দুজনেরই যেন ছবিগুলোর 
প্রতি মত! আরও বেড়ে গেছে তার ধনে হচ্ছিল। যদিও নৃতন কেনি ছবি আর বাকা 
হয়নি, কিন্তু ছবির জগতেই যেন বাস করছে ওর! দুজনে । প্রতিটি ছবিকে রোজ বাড়ছে, 
সুছছে, পৃবদিকের ঘে জানলাটা দিয়ে আলো! আসে তার সামনে এক-একদিন এক-একটি 
ছবি রেখে নৃতন করে যেন আলাপ করছে তাদের সঙ্গে । বর্ণনার যাঝে মাঝে মনে 
হয়, ওই ছবিগুলোই ওদের সন্তান-সন্ততি । ওগুলোর সঙ্গে তার বাবা-মার প্রাণের যোগ 
যত গভীর তারও লঙ্গে বোধহয় ততটা নয় । ইদানীং ওই পুরোনো ছবিগুলো! নাড়া-চাড়া 
করেই সময় কাটছে তাদের । এখানে এসেই বনম্পতি একটা নূতন ছবিতে হাত 
দিয়েছিল, কিন্তু সেটার কাজ অগ্রসর হুল না। ক্যানভাস্টার সামনে তুলি নিয়ে চুপ 
করে বসে-বসেই সময় কেটে গেল অনেকক্ষণ, দ্রিনের পর দিন কাটল, ছবি হল না। 

“আচ্ছা, ভূষণের কোনও খবর পাওয়! গেল না? সে এখানকার ঠিকান। জানে তো? 

বনম্পতি মাঝে মাঝে খোজ করে। তার বোধহয় মনে হয় ভূষণ কাছাকাছি থাকলে 
তার ছবি আকবার প্রেরণা ফিরে আসবে আবার । 

“ভূষণ কাকা এখানকার ঠিকানা জানেন না, আমার হস্টেলের ঠিকান। জানেন, 
হসটেলে তো আমি রোজই যাই, তিনি এলে খবর পাব নিশ্চয় 1” 

“হয়তো তোকে দেখতে না পেয়ে ফিরে গেছে--” 

“না দারোয়ানকে বল! আছে আমার খোজে কেউ এলে যেন তার নাম ঠিকানা 
লিখে রাখে । উনি আসেননি এখনও ।৮ 

বনম্পতি প্রতিবাদ করে না, কিন্তু কথাটা কেমন যেন বিশ্বাস হয় না তার । তৃষণ 
এতদিন ছেড়ে থাকবে তাকে? 


ভূষণ চক্রবর্তী বাড়ি খুজে বেড়াচ্ছিলেন। 

নবনী রায়ের বাড়িতে ঘণ্টা দুই কাজ করে তিনি বাড়ির খোজে বেরিয়ে পড়তেন । 
মনোমত বাতি কিছুতেই পাচ্ছিলেন না। কোলকাতা শহরে টাকা ফেললেই সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়ি পাওয়া ঘায় না। নবনী রায়ও বাড়ির চেষ্টায় ছিল। বনম্পতিকে একটা ভাল 
পরিবেশে স্থাপন করবার আগ্রহ তারও কম ছিল না। কিন্তু কিছুতেই পছন্দমতো! বাড়ি 
পাওয়া যাচ্ছিল না। 

এইভাবেই চলছিল । 

এমন সময় বর্দনার একদিন মনে হল ভাগাদেবত! সহসা! বুঝি প্রসন্ম হলেন। অগ্ধন। 
দেবীকে কাফির একটা গৎ শেখাচ্ছিল নে, পাশের ঘরেই হুখময়বাধু ছিজেন, এমন 
সময় নীচে থেকে চাকর হীরু কাগজে মোড়া একটি বড় প্যাকেট নিয়ে এল । 


১৯৮ বনফুল রচনাবলী 


অঞ্জনা বললেন, “বাবু ওঘরে আছেন, ওখানেই নিয়ে যাও ।” 

হীরু চলে গেল। বর্ণনা জিজ্ঞেস করলে, “কি ওটা, ছবি, না আয়না ?” 

“ছবি । ওঁর নানারকম ছবি কেনার বাতিক আছে যে ।” 

কথাটা বলেই মুখ ফিরিয়ে হাসলেন অঞ্জনা, মুখে আচল দিয়ে । বর্ণনা ঠিক বুঝতে 
পারল না এতে হাসির কি আছে। 

“৩, তাতো জানতুম না। জানলে আমার বাবার ছবিগুলে! দেখাতাম গুকে। কিন্ত 
কই, আপনাদের ঘরে তো ছবি দেখি না তেমন । ছবি কিনে উনি রাখেন কোথা ?” 

“আলমারিতে ।” 

"ছবি তে! দেখবার জন্যে । আলমারিতে পুরে রেখে লাভ কি ?” 

“সবাইকে দেখান না । আপনাকে হয়তো দেখাতে পারেন একদিন 1” 

এমন সময় স্থখময়বাবু ঘরে এসে ঢুকলেন । 

“কাফির গৎট। বন্ধ হয়ে গেল কেন ? বেশ লাগছিল, চমৎকার হাত আপনার ।” 

“উনি তোমার ছবিগুলো দেখতে চাইছেন 1” 

অঞ্জন! দেবী মুচকি হেসে চোখ-মুখের এমন একট ভঙ্গী করলেন ষে অন্তু মনে 
হল বর্ণনার । 

“ছবির সম্বন্ধে আপনার কৌতূহল আছে নাকি ?" 

“আছে বইকি, আমার বাবা যে একজন আর্টিস্ট” 

“সত্যি? এ কথা তে৷ আগে বলেননি । আপনার বাবার নাষ কি?" 

"বনম্পতি মিশ্র | তবে তার নাম আপনারা কেউ শোনেননি । দেশের বাড়িতেই 
তে। বরাবর কাটিয়েছেন, আর ছবি-ছাপানোর দিকে তার ঝোঁক ছিল না কখনও। 
বিস্তর ছবি জমে আছ্ছে বাড়িতে । ভাবছি তেমন খরিদ্দার যদি পাই, বেচে দেব ।” 

“আমিই কিনতে পারি | ছবিগুলো দেখান আমাকে 1” 

“বেশ, দেখাব | কাল নিয়ে আসব একখানা । কোনও বন্ধুকে দেখাতে যাচ্ছি বলে 
নিয়ে আসতে হবে, বাব! হয়তো বিক্রি করতে রাঁজী হবেন না । তবে আপনার ষর্দি 
পছন্দ হয় তাঁকে রাজী করাতে পারব ।” 

“বেশ, কাল নিয়ে আসবেন। আর আমাকে আপনি বন্ধু বলেই যনে করছে 
পারেন ।' 

মুচকি মুচকি হাসতে লাগলেন অঞ্চনা দেবী । বর্ণনার মনে হল যখন তথন হাসি 
মেয়েটির রোগ নাকি! 


তার পরদিন 'মহাকালী' ছবিখানাই নিয়ে 'এল লে। বাবা-মার চোখের দৃষ্টি কিন্ত 
এডাতে পারেনি। না 
শঙ্কিত কে বনম্পতি জিগ্যেস করল, “কোথা নিয়ে যাচ্ছিস ওটা ?” 


জলতর ১৯৪ 


“আমার এক বন্ধুকে দেখাব ।” 

“দাড় তাহলে, আমি ঠিক করে বেধে দি কাগঙ্জ দিয়ে ৷ দেখিস ছবির মাঝখানে 
ধেন ঘষা না লাগে।” 

বনম্পতি নিজে হাতে নিপুণতাবে প্যাক করে দিলেন ছবিখানা । 

ছবিখানা দেখে যে স্থখময়বাবু এমনভাবে মুগ্ধ হয়ে যাবেন ভা বর্ণনা কল্পনা 
করেনি |... 

“বা বা বা বাঃ_এ তো অদ্ভুত ভালো ছবি। ইনি তো৷ একজন জিনিআস দেখছি, 
বিরাট জিনিআস !” 

মান হেসে বর্ণনা! বললে, “অনেকে একথা বলেছে । কিন্তু আত্মপ্রচার আর আত্ম- 
বিক্রয় না করলে জিনিআসদের কদর হয় না এদেশে | নিজের ঢোল নিজেই পেটাতে 
হয়। বাবা সেটা করতে রাগী নন। তাই খোলার ঘরে বাস করে অতি কষ্টে দিন 
কাটাতে হচ্ছে তীকে__” 

“বলেন কি! খোলার ঘরে থাকেন আপনারা ?” 

“মাত্র ছু শ' টাকা আয় যে। জ্যাঠামশাই সম্প্রতি একটা পঞ্চাশ টাকার টিউশনি 
পেয়েছেন । মাত্র আড়াই শ' টাকা আয়ে ভালো বাড়িতে থাকা যায় না। দেশে 
আমাদের পাকা বাড়ি জমি সব ছিল, কিন্তু গঙ্গায় সব কেটে গেছে । এখানে খোলার 
ঘরে আছি । বাবার ছবিগুলোর জ্ঞন্তেই আলাদা একটা ঘর ভাড়া করতে হয়েছে ।” 

“সেটাও খোলার ঘর?” 

“হ্যা, পাকাঘর ভাড়া করবার পয়সা এখনও রোজগার করতে পারছি কই!” 

“আপনার যা গুণ, আপনার পয়সা রোজগারের ভাবনা কি! ছবিগুলোর জন্য অন্তত 
একটা পাক1 ঘর ভাড়া করুন, তা নাহলে ওগুলো নষ্ট হয়ে যাবে ।” ্‌ 

“কাছাকাছি তেমন পাকা ঘরও নেই। আর বাবা-মা দুজনেই ছবিঅন্ত প্রাণ। 
ছবিগুলো! চোখের আড়াল করতে চান না। আমি চেষ্টা করছি ওঁদেখ বুঝিয়ে স্থজিয়ে 
ছবিগুলো! আন্তে আন্তে বিক্রি করে দেব । আপনি কি এটা কিনতে চান ?” 

“নিশ্চয়ই-__” 

“কি রকম দাম দেবেন ?” 

শ্মিতমুখে চুপ করে রইলেন সখময়বাবু। 

তারপর বললেন, “এসব অমূল্য জিনিস, টাকা দিয়ে এসবের দাম দেওয়া যায় না। 
আপনি যা বলবেন তাই দেবার চেষ্টা করব, অবশ্থা দি সামর্থো কুলোয্ন।” 

“আমি কিছুই বলব না।” 

স্ুখময়বাবু চেক-বই বার করে এক হাজার টাকার চেক লিখে দিলেন একটা । ব্ণশ 
এতটা প্রত্যাশা করেনি । তার দেহে মনে পুলক শিহরণ বয়ে গেল। তবু বললে, "আপনি 
চেকটা৷ এখন রাখুন । বাবা ষদি বিক্রি করতে রাজী হন তাহলে ওটা নিয়ে যাব ।” 


০ 
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“না, আপনি চেকটা নিয়ে যান, ছবিটাও নিয়ে যান । আপনার বাব! ষদি রাজী হন 
ছবিটা দিয়ে যাবেন আমাকে |” 

একটু ইতস্তত করে বর্ণন| বললে, “আচ্ছা, ছবিটা থাক আপনার কাছে ।” 

বাড়ি ফিরে এসে বর্ণনা বনম্পতির দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । 

“একটা কথা বলব, রাগ করবে না তো ?” 

“কি কথা” 

“আমার বন্ধুর খুব ভালো লেগেছে 'মহাকালী” ছবিটা । সে ওটা রাখতে চাইছে ।” 

আনন্দে জলজ্বল করে উঠল বনস্পতির চোখ ছুটো। 

“থুব ভালে! লেগেছে? রাখতে চাইছে? তোর মায়ের যদি আপত্তি না থাকে, থাক 
না হয় ওটা ওর কাছে। তোর গুব বন্ধু বুঝি ?” 

“ছ্যা-_। সে কিন্ত অমনি নেবে না, এক হাজার টাকার চেক দিয়েছে একটা ।৮ 

“সে কি! বন্ধুর কাছ থেকে দাম নিবি ? 

“সে কিন্ত অমনি নেবে না।” 

বনস্পতি একথা শুনে একটু ষেন অপ্রতিভ হয়ে পড়ল । 

“নেবে না? আমাদের দারিজ্র্যের কথা টের পেয়েছে না কি? আমাদের দুরবস্থার 
কথা বলেছিস তাকে ?" 

"বলেছি বইকি। লুকুতে যাব কেন ? 

“তাই সে তোর উপহার নিতে চাইছে ন!। ছবি কেনার ছুতে! করে সাহায্য 
করছে। দাম দেওয়ার ছলে ভিক্ষে দিচ্ছে ।” 

“বাত তা কেন, ছবি বিক্রি করে সব শিল্পীই দাম নেয়। এটা একটা পেশ! 
তো--, 

“তা জানি । কিন্ত আমি তো পেশাদার শিল্পী নই | ছেলেবেলা থেকে নিজের 
খেয়ালেই ছবি অশাকছি। দাম-টামের কথা তো! ভাবিনি কখনও |” 

“কিন্ত এবার ভাবতে হবে। এমন কণ্ঠ করে তুমি আছ, এ আমি দেখতে পারি 


না।” 
হঠাৎ বর্ণনার কণ্ঠম্বর কেপে উঠল। এ কাপার মর্থ কি তা বনম্পতি জানত্নে। 
শশব্যত্ত হয়ে পড়লেন । 


“আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ, তোর ষা খুশি কর।” 

বর্ণনার চোখ দিয়ে সত্যিই টপ টপ করে জল পড়ল। অশাচল দিয়ে মুখ ঢাকলে সে। 

“এই দেখ, দেখ, কি ছেলেমান্থধী দেখ। বললুম তো, তোর যা! খুশি কর। ছবি 
বেচে তোর যদি সাশ্রয় হয়, তাই কর।” 

এমন সময় সরম্বতী এসে ঘরে ঢুকল । শ্রান করতে গিয়েছিল সে। 

“কি হয়েছে ? 
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_ ভরপর সমস্ত শুনে বললে, “ও ছবিখানা। কাউকে দেব না। আমি মহাকালী পৃজো 
করব ঠিক করেছি, ওই ছবিখানাই পুজো করব। অন্ত ছবি তুমি তোমার বন্ধুকে 
দিতে পার |” 

পরদিন আর একখানা ছবি নিয়ে গেল বর্ণনা । এট আরও পছন্দ হল সথখময়বাবুর । 
শুধু তাই নয়, তিনি বললেন, তার তেতলার ঘরে তিনি খানকতক ছবি এনে রাখতে চান । 
দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখলে ভালও থাকবে, তার বন্ধুবাদ্ধবদের মধ্যে ক্রেতাঁও জুটবে। 

বললেন, “বেশি ছবি যদি আনেন সেগুলো আলমারিতে রেখে দেবার ব্যবস্থাও 
করতে পারি। বড বড় ছুটো খালি আলমারিও আছে আমার | আমি আরও দু'একখান। 
কিনতেও পারি ।” 

আকাশের চাদ হাতে পেলেও বর্ণনা 'এত খুশি হত ন|। 


কিন্ত এতে বনম্পতি সরস্বতী কেউ রাজী হয়নি প্রথমে ৷ ষে ছবিকে তারা৷ কখনও 
চোখের আড়াল করেনি তা অপরের বাড়িতে নিয়ে যাবে? তারা ঠিক মতো রাখবে 
কিনা, ঝাড়বে কিনা, এসব নানা কথা মনে হচ্ছিল তাদের । অথচ তারা সোন্ান্থু্জি 
'না-ও বলতে পারছিল না। কারণ এই বেদনাদায়ক সত্যটা ক্রমশ তাদের উপলন্ধি 
করতে হচ্ছিল যে ছবি বিক্রি না করলে চলবে না। এত টানাটানির মধ্যে বেশি দিন 
থাকা যাবে না। তবু তারা ইতস্তত করছিল। বর্ণনার জেদাজেদিতে শেষ পর্বস্ত পাঁচখান' 
ছবি নিয়ে যাওয়ার অনুমতি পাওয়া গেল । এ ছবিগুলে। দেখেও উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন 
হৃখময়বাবু। বললেন, আরও ছু'থানা তিনিই নেবেন, বাকি তিনধানার খদ্দেরও যোগাড় 
করে দেবেন। 

এইভাবে কাটল দিন কতক। বর্ণনার কল্পন! ত্বপ্পে রডীন হয়ে উঠল । তার মনে 
হল সত্যিই যদি বাবার ছবিগুলো বিক্রি হয়ে যায়, তাহলে তো তাদের ছোটোখাটো 
একটা বাড়িও হয়ে যেতে পারে। তার বান্ধবী আকাশ-পরী এম-এ পাশ করেই নাকি 
বিলেত ধাবে। তারও বিলেত যাওয়ার ইচ্ছে । বাবার এত ছবি, সত্যিই ফি ভাল দামে 
বিক্রি হয়ে যায়, তাহলে টাকার ভাবনা কি। 


কিন্তু শ্বপ্রসৌধ-শীর্ষে বজ্রপাত হল একদিন । 

বর্ণণার সাহায্যে সেই তেতলার ঘরটিতে ছবি পাচখানি টাঙাচ্ছিলেন সৃথ্ময়বাবু। 
টাঙানো হয়ে যাবার পর সুখম্থবাবু হঠাৎ বললেন, “বাইরের খদ্দের আসবার আগে 
আমি আমার ছবি ছু'খানা বেছে নিয়ে 'সোল্ড' লিখে দি” 

“বেশ তো নিন। কোন্‌ ছু'খানা নেবেন আপনি ?” 

স্থময়বাবু ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলেন । দেখবার পর হঠাৎ তিনি বর্ণনার সামনে 
এসে বললেন, “আমার মতে কোন্‌ ছবিখানা সবচেয়ে বেশি ভালো! জানেন?” 
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“কোন্থানা ?” 

“এইটি ।*_এই বলে যু হেসে তিনি বর্ণনার থুত্‌নিটি নেড়ে দিলেন। 

বর্ণনা পেছিয়ে গেল. তারপর আগুন জলে উঠল তার দৃষ্টিতে । 

এর মানে 1” 

থিক্‌ খিক হাসির শব্দ শুনে বর্ণনা ঘাড ফিরিয়ে দেখল দালানে দাড়িয়ে অগ্রপা যুখে 
কাঁপড চাপ দিয়ে হাসছে ! হাসছে ? নিজের চোখকে বিশ্বাস হল না বর্ণনার । স্বামীর 
এই' ব্যবহার দেখে তার স্ত্রী হাসছে খিক খিক করে ! 

নিমেষের যধ্যে বাপারটা বুঝে নিলেন স্থখময়বাবু। ঢেশাডা তেবে যাকে নিয়ে খেলা 
করতে গিয়েছিলেন, দেখলেন তা ডেশাডা নয়, গোখ রো! 

ক্ষমা প্রার্থনার ভঙ্গীতে সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “কিছু মনে করবেন না বর্ণনা দেবী, ওটা 
এমনি একটু রমিকতা করলুম । আমি শ্রীরাধা, আর "রজনী, এই ছবি ছুটো নেব। 
দেকটা এখুনি লিখে দি?” 

“না” 

বূঢ কদর্য সত্যটা সহসা প্রতিভাত হয়ে উঠল তার মনে । সে আর কোন কথা না 
কলে নেনে গেল, সোজা নেবে গিয়ে রাস্তায় দাডাল একেবারে, তারপর ঠাটতে লাগল । 


'-অনির্দিঈ তাবে হন হন করে খানিকক্ষণ ঠাটবার পর সে একটা পার্কে গিক্সে 
ঢুকল ব্যাপারটা ভাল করে ভেবে দেখবার জ্ঞন্যে । একটা কথা গোড়া! থেকেই তার মনে 
হচ্ছিল, ওখানে আর যাওয়া যাবে না। কিন্তু এই কোলকাতা শহরে তাহলে চলবে কি 
করে? হঠাৎ মনে পল সুদেষ্া বলেছিল সে বনম্পতিকে ছোটোখাটো আকার কাজ 
ঘোগাড করে দিতে পারে । তার এক দাঁদা বিজ্ঞাপনের এজেণ্ট, অনেক আর্টিস্টকে ছবির 
কাক দেন ! বর্ণনা তখনই উঠে পডল। 


স্থদেষ্ার দাদা স্ববন্ধু সেন বাঁডিতেই' ভিলেন । 

বর্ণনার সঙ্গে খুব ভদ্র বাবহার করলেন । 

“তিনটে কাজ এখনই দিতে পারি আপনার বাবাকে । একটা ছবি জুতোর কালির 
নিজ্ঞাপনের জন্য, একটা ছবি দেশলাই বাঝ্সর জন্য, আর তৃতীয়টা একটা বইয়ের 
প্রচ্ছদপট | বইটার নাম “মম চিত্তে নিতি নৃত্যে" ৷ ছবি পছন্দ হলে তবে টাকা! পাবেন । 
আমার কাজ ছবি ফোগাড় করে আনা, পছন্দ করবেন ব্যবসার মালিকরা ।* 

“পছন্দ হলে কি রকম টাকা পাওয়! যাবে ?” 

“ছবি পিছু পঁচিশ টাকা। অনেক আর্টিস্ট ওর চেয়েও কম নেন, কিন্ধু আমি 
আপনার বাবাকে পঁচিশ টাকাই পাইয়ে দেব । এসব ছবি ঝাকছে পুর কতক্ষণই বা 
লাগবে । আমলে আইডিআটারই দাম ।” 
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বর্ণনা চুপ করে দীড়িয়ে রইল । একটু আগেই তার বাবার এক একটা ছবির জন্ত 
হাজার টাকা দিতে চাইছিল একজন, আর ইনি পঁচিশ টাকাও যেন অনুগ্রহ করে 
দিচ্ছেন। তৎক্ষণাৎ অবশ্ঠ তার মনে হল সুখমক্ববাবু কি কেবল ছবির জন্যই অত টাকা 
দিচ্ছিলেন? 

আপনার আপিসটা কোণায়? ছবি-আক' হলে কোথায় নিয়ে ষাব? এখানেই 
আনব ? 

“এখানে আনতে পারেন, কিন্তু আপিসে যাওয়াই ভালো। আপনার বাবাকেই 
পাঠিয়ে দেবেন ।” 

“বাবা এানকার পথশ্বাট তেমন চেনেন না! । আমিই গিয়ে দিয়ে আসব । আপনার 
আপিসের ঠিকানাটা দিন ।” 


ঠিকানাট! নিয়ে চলে এল বর্ণনা, কিন্ত বাড়ি গেল ন1। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। ভাবতে লাগল, বিচার করতে লাগল | একটা কথা বার বার তার মনে হচ্ছিল 
আর একটা চাকরি পাবার আগে এ চাকরিটা ছাড়বে কিনা । লোকটা যে পাষণ্ড তাতে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু সে নিজে ষদ্ি সত থাকে কি করবে ও ? জীবন-যুদ্ধে যখন নাবতেই 
হয়েছে তখন অত স্পর্শকাতর হলে চলবে কেন ? এই ষে রোজ রাস্তা দিসে সে হাটে 
একাধিক পশুর লুব্বৃষ্টি কি তাঁর সর্বাঞ্গ লেহন করে না? তাই বলে সেকি রাস্তায় হাটা 
ছেড়ে দেবে, না বোরখা পরে বেরুবে | বাবার ছবিগুলে। উদ্ধার করে আনবার জন্তেও 
তে! তার কাছে যাওয়া দরকার । আর সত্যিই দি সে দু'হাজার টাক] দিয়ে ছবিগুলো 
কেনে, তাহলে বিক্রিই বা করবে না কেন? ক্রেতার চবিত্র নির্ণয় করে ছবি বেচে ন! 
কেউ। ষদ্দি চাকরি ছেড়েই দিতে হয় ওই টাকাগুলোই তথন সম্বল হবে". 

হঠাৎ তার চিস্তাধার! বিত্ত হল, একটা ট্যাক্সি নিঃশব্দে এসে দাড়াল তার পাশে । 
আর ট্যান্সির ভিতর থেকে মিষ্টি স্বরে ভেসে এল-_“বোনিও, বৌলিও-” 

আকাশ-পরীর গলা । 

“বোপিও, তুই চিত্রাঙ্গদা দেখতে যাসনি ?” 

“ন৷ ভাই যাওয়া হয়নি । কেমন হল?” 

“চমৎকার । অনেক লোকের মুখ ঘুরিয়ে দিয়েছি। কোথা যাচ্ছিস ?” 

“বাড়ি |” 

“চল্‌ তোকে পৌছে দি--” 

ট্যাক্সিতে উঠল বর্ণনা । তার মনেই ছিল না যে ইউনিভাগিটির ছেলে-মেয়েরা আক্ত 
“চিজাঙ্গদা' অভিনয় করছিল “এম্পাআর' খিএটারে । আকাশ-পরী “চিত্রাঙগগা' 
সেজেছিল। 

“তুই এত মনমর। হয়ে আছিস কেন বল্‌ তো?” 
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স্নান হেসে বর্ণনা বললো, “এমনি-” 
আকাশ-পরী বড়লোকের মেয়ে, কিছুদিন পরে বড়লোকের বউ হবে, হবু স্বামী 
একজন বড় মিলিটারি অফিসার । যদিও আকাশ-পরী বর্ণনার খুব বন্ধু, তবু নিঙ্গের 
দৈন্সের কথা সে কোনদিন বলেনি তাকে | বলতে লঙ্জ! করত। বর্ণনাকে নাবিয়ে দিয়ে 
'আকাশ-পরী চলে গেল। যাবার আগে দু লাইন কবিতা বলে গেল-_ 
“সখি, আবরি রেখ না হিয়া 
মরা মনটিরে জিয়াইয়া তোল প্রেমবারি সিঞ্চিয়া-_” 
কথায় কথায় গান আর কবিতা তৈরি করতে পারত সে। 


বর্ণণা বাড়িতে ঢুকে দেখলে বাবা চিস্তিত হয়ে বসে মাছে ভার অপেক্ষায় । 

“এত রাত হল যে তোর ?” 

মিথ্যে কথা বললে বর্ণনা । 

“আজ কলেজে থিএটার ছিল। আচ্ছা বাবা, তুমি বিজ্ঞাপনের ছবি আকনে? 
সামান্ক কাজ, অথচ ছবি-পিছু পঁচিশ টাক করে দেবে ।” 

“কি রকম ছবি?” 

“সে কিছুই নয় তোমার পক্ষে । পরে বলব তোমাকে 1” 

সঙ্গে সঙ্গে বর্ণনা বনম্পতিকে বলতে পারল না যে স্্ুতোর কালির আর দেশলই 
বাক্টের জন্য ছবি আঁকতে হবে। 

“মা কোথা? 

“হিমুদার ওখানে গেছে । ওদিকে আবার এক কাণ্ড হয়েছে ।” 

“আবার কি হল ?” 

“বন্দুক কিরিচ কেউ ফেরেনি এখনও । বৌদি আরও ক্ষেপে গেছে । ক্রমাগত 
চীৎকার করছে আমার মেয়েদের ফিরিয়ে এনে দাও । হিমুদা ফিরে আসতেই হাতা 
ছ'ড়ে মেরেছে তাকে। লাঠি দৌটা বল্পম কেউ বাড়িতে নেই। তুইও তো ছিলি ন|। 
ভিমুদাই গিয়ে ডাক্তার ডেকে আনলেন,তিনি আবার একটা ইন্জেকশন দিয়ে গেছেন ।” 

সরম্বতী এসে ঘরে ঢুকলেন । 

“তুমি চলে এলে যে?” 

“কে একজন ভদ্রলোক কুষ্টি নিয়ে এসেছেন দাদার কাছে। বর্ণনা তুই একবার যা 
শুধানে, ওষুধ আনতে হবে ।” 

: ঘর থেকে বেরুতেই দেখ! হয়ে গেল সাবু মিতিরের সঙ্গে । 

বুড়ির জঙ্গল বনকরটা বেঁচে গিয়েছিল । তারই থানিকট। বন্দোবস্ত করে কিছু চাল- 
ডাল সংগ্রহ করে এনেছিল সে। 

“সাবুদ তুমি কি ওযুধ আনতে যাচ্ছ ?” 
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না, আমি বাসায় ফিরে যাচ্ছি । এখন ন! গেলে ট্রাম পাৰ না আর। টালিগঞ্জে 
যেতে হবে তো ।” 
“€ আচ্ছা ।” 
সাবু চলে গেল। 


হেমস্তকুমারের ঘরে ঢুকে বর্ণনা দেখল নবনী রায় হেমস্তকুমারের সঙ্গে কথা কইছে । 
নবনী ইদানীং প্রায় কোন-না-কোন ছুতে৷ নিয়ে হেমস্তকুমারের কাছে আসে বর্ণনার 
দেখা পাবে বলে । আজ তার মে আশা সফল হল । হেমস্তকুমারের মাথায় ব্যাণ্ডেজ 
দেখে বর্ণনা জিগ্যেস করলে, “তোমার মাথায় কি হল মামাবাবু ?” 

“গলিতে হোচট খেয়ে পড়ে গিয়েছিলাম | অন্ধকার তো গলিটা। তোর মামীমারও 
আবার অস্থখ করেছে ।” 

আসল ব্যাপারটা বাইরের লোকের কাছে ভাঙল না হেমস্তকুমার | 

নবনী রায় উঠে দাড়িয়েছিল। নমস্কার করে বর্ণনাকে বললে, “চিনতে পারুছেন ?” 

বর্ণনা চিনতে পারলে না । 

“আপনি সেদিন যখন 'লরি' থেকে ছবি নাবাচ্ছিলেন তখন আপনার সঙ্গে দেখা 
হযেছিল, প্রায় মাস তিনেক আগে ।” 

এইবার মনে পড়ল বর্ণনার | 

"এখানে এসেছেন কেন ?” 

“স্বামীজির কাছে একখান। কুষ্টি নিয়ে এসেছিলাম | উনি আমাকে একটা কবচ 
করে দিয়েছিলেন, খুব ভালো ফল পেয়েছি ।” 

'স্বামীজি' কথাট। শুনে ভুরু কুচকে গেল বর্ণনার । 

হেমস্তকুমার বললে, “নবনীবাবুঃ আজ আর কুষ্টি বিচার করতে পারব না । কপালটা 
কেটে গেছে, তার উপর বাড়িতেও অন্থখ । আপনি দিন সাতেক পরে আমবেন।” 

"বেশ । টাকাট। দিয়ে যাই । 

ু'খানি দশ টাকার নোট বার করে দিল নবনী রায় । 

হেমন্তকুমার তখন বর্ণনার দিকে ফিরে বলল, “তোর মামীমার জন্তে াক্তার 
চক্রবর্তী একটা প্রেসকপশান লিখে দিয়ে গেছেন, তুই এনে দিতে পারবি ?” 

প্ামবাজারে যেতে হবে তো।। ড্রাম বদ্ধ হয়ে গেছে । তবে, বাস হয়তো পেতে 
পারি । দাও, দেখি-_” 

নবনী রায় বললে, “আমি ট্যাক্সি করে এসেছি । আপনাকে 'লিফ.ট' দিয়ে দিতে 
পারি ঘি আপনার আপত্তি না থাকে । 

“বাইরে তো কোন ট্যাক্সি দেখলুম ন11” 

“বড় রাস্তায় দাড়িয়ে আছে ।* 
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“চলুন তাহলে__” 

গলি দিয়ে হাটতে ভাতে নবনী রায় বলল, “স্বামীজি যে আপনার মাম! তা! 
জানতাম না।” 

বর্ণনাও জানত না যে হেমন্তকুমার স্বামীজি সেজে পয়সা রোজগার করছেন । 
বর্ণনার মজা লাগল একটু । কিন্তু পরমুহূর্তেই লজ্জা হল। একট আগেই সে স্খময়বাবুর 
সুখোসের অন্তরালে ষে পশুকে দেখেছিল হেমস্তকুমারের মধ্যেও যেন সেই পশুর আর 
এক রূপ দেখতে পেল সে। 

“আপনার বাবার আকা ছবিগুলো কি এইখানেই এনে রেখেছেন ?” 

নবনী রায়ের প্রশ্নে একটু বিশ্মিত হল বর্ণনা, এই ছবির কথাই এখনি ভাবছিল 
সে। 

"আর কোথ। রাখব বলুন। কিছু বিক্রি করে দিতে চাই, কিন্তু খবিদ্ধার পাচ্ছি 
না। কোথাও একজিবিট করতে পারলে হত, কিন্ত জানাশোনা সে রকম জায়গা তো 
নেই। একজনকে দিয়েছিলাম কয়েকখানা, কিন্তু সেখানে রাখা চলবে না।” 

«কেন, কি হল ? একটাও বিক্রি হয়নি ?” 

“তিনি একখানা কিনেছেন আরও কিনতে চান, কিন্ব_” 

হঠাৎ থেমে গেল বর্ণনা । 

“কিন্ত কি?” 

“সেখানে পোযালো না ঠিক ।” 

এই সময় বড় রাস্তায় এসে পড়ল তার। । আলো পড়লো বণনার মুখে । নধনী রা 
দেখতে পেল সে একটু অপ্রতিভ আর লজ্জিত হয়ে পড়েছে । 

নবনী তখন বলল, “আমার একটি ফোটোগ্রাকার বন্ধু আছে, তার ভাল “শো-কেস” 
আছে। লোকটি মাদ্রাজী, খুবই ভদ্রলোক | আপনি ষদি চান তার “শো-কেসে 
দু'একটা ছবি বাঁধিয়ে দিতে পারি । অনেক লোক আসে ভার দোকানে, বিক্রি হয়ে 
যেতে পারে ।” 

“দি করে দিতে পারেন, খুব উপকৃত হব।” 

উপকারী বন্ধুর ভূমিকায় নাবতে ইচ্ছা ছিল ন' নবনীর, কিন্তু নাবতে হল। সে 
মুহূর্তের মধ্যে ভেবে নিল কি করবে, এখন ধর! দিতে হল বটে, কিন্ত আর দেবে ন|। 

“ছবিগুলো কি আপনার বাড়িতে দিয়ে আসব ? আপনার ঠিকান| কি ?” 

“আমি বাইরে খাকি। ধার কাছে ছবিগুলি আছে তার কাছে দি একটা চিঠি 
লিখে দেন আনিয়ে নিতে পারি । কিন্বা এখানে যদি এনে রাখেন, আমার সেই বন্ধুটি 
এখান থেকেও নিয়ে যেতে পারেন ।” 

“বেশ। কাল আপনি আসবেন কি? তাহলে আপনাকে সঙ্গে করে না হয় নিয়ে 
যাব তার কাছে ।” 
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“আসব । কোথায় দেখা হবে আপনার সঙ্গে? এইখানেই ?” 

“আপনি যদি আমাদের হস্টেলে যান তাহলে আমার সুবিধা হয় 1? 

“হুস্টেল? কোথায় সেটা? 

“হস্টেল বলতে যা বোঝায় ত| ঠিক নয় । আমরা জনকয়েক পোস্টগ্র্যাজুএট মেয়ে 
একটা বাড়িভাড়া করে থাকি । কলেজ রো-তে । ঠিকানাটা! লিখে দেব আপনাকে ? 

“বেশ যাব । পাঁচটা নাগাদ থাকবেন সেখানে ?? 

“থাকব? 

ওষুধের দোকানে নেবে বর্ণনা হস্টেলের ঠিকানাটা নবনী রায়কে লিখে দিলে । 


ওঘুধ নিযে বর্ণনা যখন ফিরল তখনও বন্দুক কিরিচ ফেরেনি । লাঠি ফিরেছে, কিন্তু 
বত্ত অবস্থায় । বর্ণনা এসে দেখলে প্লোটা তার মাথায় জল ঢালছে আর বল্পনন জোর করে 
তার মাথাটা হেট করে রেখেছে । বাকী ছেলে-মেয়েগুলো ভীত সম্থস্ত হয়ে দেখছে। 
হ্মস্তকুমার নেই। 

“মামাবাবু কোথায় গেলেন ? 

জবাব দিল কাটারি__প্বাব! দিদিদের খু'জতে বেরিয়েছে 1 

ছোরা আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে শুয়েছিল, সে মুখটা খুলে বললে, "ওরা খিদিরপুরে 
সেকেও শোয়ে “নাগীন” দেখতে গেছে । বাবাকে বললুম কিন্তু বাবা শুনলে না ।” 

বর্ণনা পার্টিশনের ওপারে উকি মেরে দেখলে ইনজেকশনের ঘোরে সত্যবতী মড়ার 
মতো ঘুমুচ্ছে | তার ম্বাথার শিল্পরে বসে হাওয়া করছে বনম্পতিঃ তার ছুটি চক্ষই 
বিস্ফাবিত। 

বর্ণনাকে দেখে বনম্পতি বললে, “ওরা সবাই ঘুমিয়ে পডেছে । আমার তো ঘুম 
হয় না, তাই আমিই বসলুষ এসে ।” 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল বর্ণনা । 


সাত 


হেমস্তকুমার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সে ঠিক মেয়েদের থোজবার জন্োই 
বেরোম্ননি, সে ষেন আর কিছু খু'জছিল, কিন্তু সেট। যে কি তাও ঠিক করতে পারছিল 
না। জন্স-নিরোধ-ক্লিনিকের ডাক্তার সামস্তর সঙ্গে তার ষে আলাপ হয়েছিল সেইটেই 
নে পড়ছিল বারবার । সেদিন যা ঘটেছিল তা সংক্ষেপে এই । 

ডাক্তার সামন্ত খুব তত্র এবং বিনয়ী লৌক। ভাক্তার চক্রবর্তীর চিঠি পেয়ে তিনি 
আরও তত্র, আরও বিনয়ী হয়ে পড়লেন। বললেন, “আপনার জন্য ধধাসাধা আমি 
করব । আপনার ব্যাপারটা কি আগে শুনি।” 


২০৮ বনফুল রচনাবলী 


সব শুনে বললেন, “আমার মনে হয় আপনার স্ত্রীর পেটে যে সন্তানটি «এখন আছে 
সেটি সম্ভবত নষ্ট হয়ে যাবে । সে ঘা হবার হোক, কিন্তু এরপর আপনাকে বার্থ-কণ্টোল 
করতে হবে ।” 

“ওইটেতেই আমার ঘোর আপত্তি। আমি গরীব লোক, বংশবৃদ্ধি করলে নিজেই 
ক্রমশ বিপন্ন হয়ে পড়ব তাও বুঝতে পারছি, কিন্ত খোদার উপর খোদকারি করবার 
সাহস আমার নেই । খোদা বলতে আমি প্রক্কৃতি মিন্‌ করছি । আপনারাই তো! বলেন 
প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করা অন্তায় |” 

“কোন কোন ক্ষেত্রে তা বলি বটে, কিন্ত মানব-সভ্যতার মূল কথাটা ভুলে যাবেন 
না। উপনিষদ পড়া আছে কি আপনার ?” 

“কিছু কিছু পড়েছি-_” 

“বৃহদারণাকে আছে বুদ্ধিমান মানুষ শ্রেয়কে আশ্রয় করে থাকেন, ষা মঙ্গলজনক 
তাই তিনি বরণ করেন। কি মঙ্ললজনক এইটেই মান্থষের কাছে সব চেয়ে শক্ত প্রশ্ন । 
এই প্রশ্নের উত্তর জানবার জন্য বহু শতাব্দী পূর্বে মানুষ জ্ঞানের পথে যাত্রা করেছে, কিন্ত 
সে উত্তর পুরোপুরি মেলেনি, তার সন্ধানও শেষ হয়নি । একটা কথ কিন্তু ক্রমশ স্পষ্ট 
হচ্ছে যে সভ্য মানুষ প্রকৃতির বিদ্রোহী সন্তান, বিদ্রোহী হয়েই সে সভ্য হয়েছে। ষে 
পস্থী হিমালয়ের নির্জনতায় নিদারুণ ঠাণ্ডায় তপস্া করছেন তিনিও প্রকৃতির নিয় 

নেননি, আবার যিনি গগল্স্‌ পরে এরোপ্লেনে চড়ে ছ'মাসের পথ ছ"দিনে অতিক্রম 
করছেন তিনিও প্ররৃতির নিগ্মম মানেননি | যে মান্য কাচা মাং আর শাক-সবর্জিকে 
খাদ্য ব্যঙজনে পরিণত করেছে, উলঙ্গ শরীরকে নানারকম বেশ-বাসে ঢেকেছে, দৃষ্টিশক্তি, 
শ্রবণশক্তি, পঞ্চইন্জ্িয়ের সমন্ত শক্তির সীমানা ক্রমাগত বাড়িয়েছে, ওষুধের পর ওষুধ বার 
করে যে মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করে চলেছে অবিরাম, ভোগ-তৃষ্ণা কমিয়ে বাড়িয়ে নানারকম 
করে সে ক্রমাগত জানতে চাইছে-__-আমাদের শ্রেয় কিসে, ষে মানুষ একদিন হারে 
বানিয়েছিল, বহু বিবাহ করে অজন সন্তান সৃষ্টি করেছিল সেই মানুষই আজ নৃতন 
সমস্যার সম্মূণে এসে দাড়িয়েছে, পৃথিবীতে আর স্থান নেই, খাছ নেই । পৃথিবীর 
আয্তনের একটা সীমা আছে, উৎপাদন শক্তিরও একটা সীম! আছে, আমরাও যদি 
সন্তানের সংখ্য। সীমাবদ্ধ না করি তাহলে বিপদ অনিবার্ধ--” 

মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল হেমস্তকুমার | 

“বাঃ, আপনার সার ডাক্তার না হয়ে অধ্যাপক হওয়া উচিত ছিল । চমৎকার বলবার 
ক্ষমতা আপনার । কিন্তু এ বিষয়ে আমারও একটু বক্তব্য আছে, শুনবেন কি?” 

“নিশ্চয় শুনব ৮ 

“আপনি সমগ্র মানবজাতির ভবিষ্যৎ চিন্তা করছেন । আমি আমাদের মতো সামান্ধ 
লোকের ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে কথাগুলো বলছি । আমরা গরীব মানব, আমাষের 
দিনমন্ধুরী করে থেটে থেতে হয়, সেক্ন্ত আমাদের মতে! লোকের পক্ষে পরিবারে খত 


জলতরজ সু ও 


লোক বৃদ্ধি হবে ততই স্থৃবিধে নয় কি? প্রত্যেকেই আনিং মেম্বার হবে। সেদিন একটা 
মেখরকে জিগ্যেস করেছিলাম, সে বললে তাদের মাসিক রোজগার যানে তিন শ' টাকা। 
সে নিজে, তার বউ, তার ছেলে, মেয়ে, পুন্রবধূ সবাই রোজগার করে। এন আর একট! 
দিকও আছে । আমাদের গণতন্ত্র হয়েছে আজকাল, স্কৃতরাং যারা সংখায় বেশি, শাসন- 
ব্যাপারে তাদেরই আধিপত্য থাকবে । আপনারা যদি জগ্ম-নিয়ন্ত্রণ করে তদ্রলোকদের 
সংখ্যা কমিয়ে দেন আর ওই অশিক্ষিত মুচি মেথরর] যদি ক্রমাগত সংখ্যায় বেড়ে যায়, 
বাড়বেই, কারণ তারা আপনাদের জন্ম-নিয়ন্ত্রণের উপদেশ শুনবে না, তাহলে শেষ 
পর্যন্ত ওদেরই রাজত্ব হবে, আমরা জীবন-ুদ্ধে হেরে যাব ওদের কাছে। সেটা কি 
ঠিক হবে ?” 

ডাঃ সামন্ত হাসিমুখে কথাগুলি শুনলেন । তারপর বললেন, “দেখুন, বারা সংখ্যায় 
বোশি তারাই যে সব সময়ে জয়ী হয় তা নয়। আমাদের দেশেই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
রয়েছে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, তিনি বাবার এক ছেলে । সিংহের সন্তান-সংখ্যা খুব 
কম, কিন্তু সিংহই পশুরাজ। আমাদের কবিও বলে গেছেন, একশ্চন্দ্র তমোহস্তি ন চ 
আরাগণৈরপি | যারা সংখ্যায় বেশি তারাই সব সময়ে জয়ী হয় না, তারাও শেষ পর্যস্ত 
প্ুণী শক্তিমানদের আধিপত্য মেনে নেয় । গুণী আর শক্তিমান হওয়াটাই আসল কথা । 
আর আপনি রোজগারের কথা যা বললেন তা আপাতদৃষ্টিতে চমৎকার মনে হতে পারে 
কিন্তু একটু তলিয়ে ষদি দেখেন এর গলদ ধরা পড়বে । আপনার এতে খুব লাভ হবে না 
শেষ পর্যন্ত । পশু-পক্ষীদের সন্তান-সম্ততিরা' একটু বড় হয়েই নিজেরা চরে খায়। কিন্তু 
তারা তাদের বাপ-মায়ের ভাই-বোনের কথ] কি ভাবে কখনও? তার! যেই সমর্থ হয় 
অমনি পর হয়ে যায়। ঘে সব মুচি মেখরদের কথা আপনি বললেন তাদের পারিবারিক 
স্তীবনের খবর নিয়েছেন কখনও ? ঘদি নেন, আপনার মত বদলে যাবে । ওদের ছেলে- 
মেয়েরা কেউ বাপ-মাকে মানে না বুড়ো বাপ-মাকে বসিয়ে খেতে দেয় না কেউ, তারা 
ধখন অসমর্থ হয় তখন ভিক্ষাবৃত্তিই তাদের একমাত্র গতি, ছেলে-মেয়ে কেউ ফিরেও 
চেয়ে দেখে না তাদের দিকে । আপনি কি এই রকম ছেলে-মেয়ে চান ? ছেলে-যেয়েকে 
শিক্ষিত, কর্তব্যপরায়ণ, শ্রদ্ধাশীল করে গড়ে তুলতে ন! পারলে তার! আপনার কোন 
কাজেই আসবে না। সাধারণত অশিক্ষিত ছেলে-মেয়েরা! ষেই টাকা রোজগার করতে 
আরস্ত করে অমনি সে স্বাধীন হয়ে পড়ে, নিজের খুশিমতো স্বোপার্জিত টাকা খরচ 
করতে চায়, ছোট ভাই-বোনদেরও দায়িত্ব নিতে চায় না। আমি একজন তথাকথিত 
শিক্ষিত ছোকরাকে বলতে শুনেছি, ভাই-বোনদের দায়িত্ব নিতে আমি বাধ্য নই, বাবা 
তাদের জন্ম দিয়েছেন, বাব! তাদের মানুষ করবেন । ছোকরা স্কুলে কলেজে পড়েছে বটে, 
কবিতা-টবিতাও লেখে, কিন্তু শিক্ষিত হয়নি ৷ ছেলে-ম্রেয়েরা র্দি পিতা-মাতার প্রতি 
শরদ্ধাঈীল না হয়, তাহলে তারা রোজগার করলেও বাবা-মার আধিক স্থবিধ। হয় না । 
তাদের শ্রদ্ধাগীল, কর্তব্যপরায়ণ করতে হলে প্ররুত শিক্ষা দিতে হবে, তাদের দেহের 
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্বস্থা, মনের স্বাস্থ্য দুইই ভালো করতে হবে, তাহলেই তারা স্থপুত্র হ্বকন্তা হযে । 
একপাল ছেলে-মেকেকে এভাবে মাহ করা সম্ভব কি? ভেবে দেখুন কথাটা ।” 

হেমস্তকুমার চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর বললেন, “জন্মনিরোধ করতে 
হলে কি করতে হবে ?” 

উৎসাহিত হয়ে উঠলেন ডাক্তার সামন্ত । 

“এই যে, আম্মন না, সব বুঝিয়ে দিচ্ছি । পাশের ঘরটায় চলুন ।” 

ডাক্তার সামন্ত বই বার করে, ছবি একে, নানারকম ছবি দেখিয়ে বক্ত তা আর্ত 
করলেন। 

হেমন্ত মন দিয়ে শুনল সব, তারপর হেসে বলল, “দেখুন ডাক্তারবাবু, অনেকদিন 
আগে এক সন্গ্যাসীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । সে আমাকে বলেছিল মেরুদণ্ড সোন্দ! করে, 
পন্মাসনে বসে, চোখ বু"জে, দুই ভ্রর মাঝখানে দৃষ্টি-নিবদ্ধ করে যদি প্রাণায়াম করতে 
পারি, তাহলে কপালের মাঝখানে আলো দেখতে পাব, আসন ছেড়ে শৃন্তে উঠতে 
পারব, ফলে ষে আনন্দ পাব, তাই শ্বর্গ-স্থখ । আমি মেরুদণ্ডটা কোনক্রমে সোভ। 
করেছিলাম, কিন্ত পদ্মাসনে বসতে পারলুষ না, একটা পায়ের উপর আর একটা পা 
ওঠাতেই পারলুম না। অনেক কষ্টে একবার উঠিয়েছিলাম' কিন্তু ছিটকে বেরিয়ে গেল । 
তাই ম্বর্গ-সখ ভোগ করা আর হল না। জন্মনিরোধের ঘে সব বখেড়া দেখছি ওসব 
আযার দ্বারা হবে না। আচ্ছা, এখন উঠি, দরকার হলে আবার আস ব। কত দক্ষিণা 
দিতে হবে আপনাকে ?” 

“আমাকে কিছু দিতে হবে না ।” 

“না, সে হয় না, এতক্ষণ সময় নষ্ট করলুম আপনার, সামান্য কিছু নিতে হবে |” 

গোটা পাঁচেক টাকা ডাক্তার সামস্তর হাতে গুজে দিয়ে চলে এসেছিল সেদিন 


ভেমস্তকুমার | 


মাথায় ব্যাণ্ডেজ-বীধা, উদ্ভ্রাস্ত-দৃষ্টি হেমন্তকুমার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
মাতাল লাঠির কথাগুলো তখনও তার কানে বাঙ্জছিল, “স্লা, গেরুয়া মারিয়েছে_-!” 
ডাক্তার সামস্তর কথাগ্চলো তার মনে পড়ল, “আপনি কি এইরকম ছেলে-মেয়ে 


চান ?” 


আট 
'হখপুর-পত্তিকা? বন্ধ হয়নি । | 
বাচম্পতি-সীমস্তিনী ষেন আরও বেশি নিষ্ঠাভরে সেটারে, আকড়ে ধরেছিল । 
স্থদেফাকে গবেষণায় সাহাধ্য করবার জন্মে বাচম্পতিকে রোজ থানিবক্ষণ পড়াশোন। 
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করতে হত, বর্ণনা দরকার মতে! তাকে বই এনে দিত ইউনিভার্সিটি থেকে, সীমস্তিনীও 
কাথা দেলাই করে কিছু রোজগার করতে আরম্ত করেছিল-_কিস্কু এসবের জন্তে 
'স্থখপুর-পত্রিকা'র কাজ বন্ধ হয়নি, তা নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল। খরর 
গ্রহের জন্য বাচস্পতিকে আর টাটু, ঘোড়ায় চড়ে বাইরে যেতে হত না, ওই গলিতে 
তার চোখের সামনেই যে সব ঘটনা ঘটত তাই লিপিবদ্ধ করে আনন্দ পেত সে। আর 
একটা জিনিসও হয়েছিল, কোলকাতায় এসে খবরের কাগজের সন্বদ্ধে তার নিজস্ব 
মতামতও গড়ে উঠেছিল । কোলকাতায় প্রকাশিত “হ্ৃখপুর-পত্রিকা'র প্রথম সংখ্যার 
সম্পাদকীয় মন্তবা থেকে সেটা বেশ বোঝা যায় । উদ্ধৃত করছি। 


“স্থখপুর-পত্রিকার আদর্শ । আমরা স্বথপুর ত্যাগ করিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছি 
বটে, কিন্তু স্থথপুরের আদর্শ, সথপুরের শ্বতি আমাদের মনে অঙ্ক আছে। আশা! করি 
ধরাবর থাকিবে । মহৎ মানবতার আদর্শ এবং স্বৃতিই স্থুখপুর-পত্রিকা সম্পাদনায় 
আমাদিগকে চালিত করিবে । ইতিপূর্বে কলিকাতা হইতে প্রকাশিত সংবাদপত্রগুলির 
সহিত আমাদের তেমন পরিচয় ছিল না । এখানে আসয়! পরিচয় হইয়াছে । কিন্তু সে 
পরিচয় লাভ করিয়া খী হই নাই, আতঙ্কিত হইয়াছি। এই পন্রিকাগুলির প্রথম 
পষ্ঠাতেই “ষ ভয়ঙ্কর খবরগুলি বড় বড় অক্ষরে ছাপা হয় তাহ। পড়িয়া মনে হয় না যে 
আমর! সভ্য মানব-ভাতির সংবাদ পাঠ করিতেছি । বরং এই কথাই মনে হয়, আমর! 
সভ্য নহি, আমরা বর্বর" আমরা পশু | কিন্তু ইহ সত্য নহে, উচ্চ প্রেরণাযূলক 
গৌরুবজনক খবর অনেক আছে, কিন্তু সেগুলি ছাপা হয় না । এই অতি দ্বণ্য ছুঃসংবাদ- 
গুলি একত্রিত করিয়া প্রথম পৃষ্ঠায় ফলাও করিয়া প্রদর্শন করার তাৎপর্য কি তাহা 
আমরা বুবিতে পারি না । সংবাদগুলি সত্য হইলেও গৌরবজনক নহে, সেগুলি যদি 
ছাপিতেই হম পিছনের দিকে ছোট অক্ষরে সসঙ্কোচে ছাপা উচিত। নক্কারজনক 
ডাস্টবিনকে কেহ বৈঠকথানার টেবিলের উপর স্থাপন করেন না । কিন্তু এই সংবাদপত্র- 
গুলি প্রতিদিন তাহাই করিতেছেন । মহাত্ব। গান্ধী মিস্‌ মেয়োর মাদার ইয়া? 
পুস্তক সম্বন্ধে ষে মন্তবা করিয়াছিলেন তাহাই মনে পড়ে । এ সকল সংবাদ পাঠ করিয়া 
কেহ ষে বিশেষ উপরুত হন তাহা মনে হয় না। কেহ উত্তেজিত হন, কেহ কেহ বা 
হয়তো একট! পাশবিক আনন্দ তির্ধকভাবে উপতোগ করেন । কতকগুলি বেকার যুবক- 
যুবতী এসব খবর লইয়া চায়ের দোকানে বসিয়া গুলতানি করেন শুনিয়াছি । মনে হয় 
এসব খবর এমন বিস্তাবিতভাবে প্রকাশ করার পিছনে কোনও রাজনৈতিক চক্রান্ত 
আছে। কোনও একটা বিশেষ রাজনৈতিক দল বিপক্ষ দলকে অগ্রস্তত বা নিপ্রভ 
করিবার হ্রন্ত এগুলি হয়তো! ছাপে । এক দলের বিরুদ্ধে জনমত হ্যা করাই নাকি 
ইহাদের উদ্দেশ্ব। হায়রে জনমত, কতটকু তাহার পরমানু! 

মানব-সভ্যতার গৌরবজনক খবরগুলি এসব পত্রিকায় রুচিৎ ছাপা হক্ক, হইলেও 
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সেগুলিকে যোটেই প্রাধান্ত দেওয়া হয় না, দি না সেগুলির রাজনৈতিক গুরুত্ব থাকে । 
সাধারণত দেখি বীরত্ব, মহত্ব, প্রতিভা পৌরুষের খবরগুলিকে পাশবিক খবরগুলির 
অন্ুবর্তী বা পদপ্রাস্তলীন করিয়! ছাপা হয় । মানবজাতির অগ্রগতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
আমরা একথা বলিতে বাধ্য হইলাম, এ মনোভাব অত্যন্ত হীন অবাঞ্চনীয় পশুর 
মনোতাব । “ম্থুখপুর-পত্রিকা' দিও ক্ষুদ্র তবু মানবতার আদর্শকেই সে প্রাধান্ত দিবে। 
অফ্যকার খবরের কাগজগুলিতে বন্ধু ভয়াবহ পাশবিক খবর ছাপ। হইয়াছে, কিন্ত আমর। 
নিম্নলিখিত খবরটিকেই প্রাধান্ত দিলাম । নাশের, ক্রুশচেত, চু-এন্-লাইয়ের খবর, 
আমাদের বিবেচনায়, ইহার তুলনায় অকিঞ্চিৎকর। 

আমাদের ঠিক পাশের বাড়িতেই একটি দরিদ্র পরিবার বাস করে। তাহাদের 
একমাত্র কন্যা মরিপ্ট,র কালাজ্বর হইয়াছে । মিন্ট,র বাবা বলিতেছিলেন অর্থাভাবে 
মেয়েটির চিকিৎস! হইতেছে না। দাতব্য চিকিৎসাগুলিতেও পয়সা খরচ না করিলে 
স্থচিকিৎসা হয় না। মেয়ের রোগের আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি কথায় কথায় বলিলেন 
যে মিট, খাগ্থাদ্রব্যে নাকি খুব লোত, উহা নাকি কালাজ্জর ব্যাধির একটি লক্ষণ। 
কিন্তু সকালে জলখাবার হিসাবে মাত্র দুইখানি বিস্কুটের বেশি তিনি তাহাকে দিতে 
পারেন না, দিতে ভয়ও হয়, পয়সাও নাই । গতকল্য কিন্তু একটি অপূর্ব দৃশ্ঠ দেখিয়া 
রোমাঞ্চিত হইলাম । আমাদের গলিতে মিন্ট,দের বাড়ির সম্মুখে একটি ছিন্নবসনা 
ভিখারিণী তারম্বরে চীৎকার করিতেছিল, আমাকে দয়া করিয়া কিছু খাইতে দাও, ক্ষধার 
জাল! আর সহা করিতে পারি না । কেহই তাহার ক্রন্দনে কর্ণপাত করিতেছিল না। সহসা 
দেখিলাম কঙ্কালসার লোভী মিণ্ট, তাহার রোগশষ্যা হইতে উঠিয়া আমিল এবং তাহার 
বরাদ্দ ছুইখানি বিস্কুটের একখানি ওই ক্ষুধার্ত ভিখারিণীটিকে দান করিল । আমাদের 
বিবেচনায় এই খবরাটিই অদ্য আমাদের সংবাদপত্রগুলিতে সর্বাগ্রে বড় বড় অক্ষরে লিখিত 
হইবার যোগ্য। চিত্রতারকাদের ছবির পরিবর্তে মিণ্ট,র ছবিই সর্বাগ্রে বড করিয়া ছাপা 
উচিত। কারণ ওই মিণ্ট,রাই মানব-সভাতার ধারক এবং বাহক | উহার আচরণ 
দেখিয়। বহুকাল পরে প্রাত্মরণীয় রাজ! শিবিকে যনে পড়িল । কুতার্থ হইয়া গেলাম ।” 

এই ধরনের খবরই “সথখপুর পত্রিকায় প্রকাশিত হত। রিকৃশাওলার কর্তব্যবোধ, 
দুগ্ধ ব্যবসায়ী গোয়ালাদের অসাধুতা, গাতীর প্রতি অকথ্য নিষ্ঠুরতা এবং তার কারণ 
শহরের কলতলা ও পল্লীর পুকুর-ঘাটের তুলনামূলক আলোচনা, রাস্তায় ঘাটে বাঙালীদের 
তুলনায় অবাঙালীদের ভিড়, অবাঙালীদের পোশাক-পরিচ্ছদ নকল করার দিকে বাঙালী 
ছেলে-মেয়েদের প্রবণতা, ধারের ভারে পাড়ার মুদ্দিটির ব্যবসায়্-নৌকাটি কেন ডূবু-ডূবু, 
পথের ধারে যে মুচিটি বসে জুতো সেলাই করে আধুনিক জুতো সম্বন্ধে তার অভিমত, 
জনৈক গরীব বাঙালী গৃহস্থের বাড়িতে অভিজাতবংশীয় একটি' আযলশেসিআন কুকুর- 
ছানার ছুর্দশা,__ুখপুর-পত্রিকার ফাইল ঘশাটলে এরকম অনেক কৌতুকজনক সংবাদ 
এবং সে সম্বদ্ধে বাচস্পতির সরস মন্তব্য পাওয়া যাবে। . 


জলতরঙ ২১৩ 


পারিবারিক খবরও থাকত কিছু কিছু। এই কাহিনীর 'ঘোগন্থত্র হিসাবে 
নিম্নলিখিত সংবাদটি উদ্ধত করছি। 

“শ্রীযুক্ত হেমস্তকুমারের বর্তমান জীবন-দর্শন । আমাদের নিকট আত্মীয় শ্রীযুক্ত 
হেমস্তকুমারের জীবনে উল্লেখষোগা বিপর্যয় ঘটিয়াছে। এই বিপর্যয়ের হেতু নির্ণয় করা 
সহজ নহে, কিন্তুষদি কেহ ইহাকে কেবলমাত্র অর্থ-সঙ্কটের সহিতই যুক্ত করেন, 
আমাদের মতে হেতুর স্বরূপটি তাহা হইলে সম্পূর্ণরূপে উদতঘাটিত হইবে না। অর্থ- 
সঙ্কটকে আপাত-কারণ বলা ষাইতে পারে, কিন্ত আমাদের মতে প্ররূত কারণ নিহিত 
আছে স্বভাবে, সংস্কারে এবং জীবন-দর্শনে | উদ্াভরণ-ন্বর্পপ ধর! যাউক, গোমাংস-তক্ষণ 
ব্যতীত ক্ষুপ্গিরত্তির অন্য উপায় নাই, এমত অবস্থায় পতিত হইলে সকলেই কি গোমাংস- 
ভক্ষণ করিবে ? আমাদের মনে হয় সকলে করিবে না, যুক্তিযুক্ত হইলেও করিবে না, 
অনেকে গোমাংস-ভগ্ষণ করিয়া বাঁচিয়। থাকা অপেক্ষা মৃত্যু-বরণই শ্রেয় মনে করিবে। 
মান্গষের শ্বভাব, সংস্কার এবং জীবন-দর্শনই তাহার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে । তাহার 
আচরণের অনুকূল যুক্তিও সে আবিষ্কার করিতে সমর্থ তয় এবং ভজ্জন্ যে কোনও 
কচ্ছ সাধন করিতেও সে প্রস্ত থাকে । জীবনরক্ষার জন্য গোমাংস-তক্ষণ করাও অন্ভাচিত 
নহে ইহাই ঘদ্দি কাহারও জীবন-নীতি হয় তাহা হইলে গোমাংস-ভক্ষণ-জনিত সামাজিক 
ও দৈহিক অন্থুবিধাগুলিও সহা করিবার জন্য তাহার প্রস্তত থাকা উচিত । হেমস্তকুমার 
যতদিন স্বচ্ছলতার যধো ছিলেন ততদ্দিন তীর স্বভাবের বা চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের সহিত 
জীবন-নীতির কোন সংঘর্ষ উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু অর্থোপার্জন করিতে হইবে - এই 
নীতি অন্থসরণ করিয়া তিনি ঠৈরিক বেশ পরিধান করতঃ জ্যোতিষাচার্ষের ভূমিকায় 
অবতরণ করিয়াছিলেন, ছেলেমেয়েদেরও ইতরজনোচিত কর্মে নিয়োগ করিতে ইতস্তত 
করেন নাই । ষাহারা মনে করেন কর্মজগতে জাতিভেদ নাই, যে কোনও কর্মই তালো 
কর্ম, তাহাদের সহিত আমরা একমত নহি | কর্মের প্রভাব চৰিজ্রের উপর পড়িবেই, ষদি 
না সে চরিত্র পদ্মপত্রবৎ নিধিকার হয় । হ্মন্তকুমারের সন্তান-সম্ততিদের মধ্যে কেহই 
এবূপ চরিন্রবান বা চরিক্রব্তী নহে । ফলে কুসঙ্গে মিশিয়! তাহারা বিপথে গিয়াছে । বড 
মেয়ে বন্দুক এবং বড় ছেলে লাঠি এখন আযত্তের বাহিরে । দ্বিতীয় পুত্র সেটা, তিনটি 
কন্যা কিরিচ, ছোরা, কাটারি এবং স্চম পুব্র বল্লমও যথেচ্ছাচারী হইয়! পড়িয়াছে। 
তাহারা যথেচ্ছ রোজগার, যথেচ্ছ খরচও করে । হেমন্তকুমারের স্ত্রী সত্যবতী উন্মাদিনী 
হইয়া গিয়াছে । সে আসর প্রসব! ছিল, কয়েকদিন পূর্বে একটি মৃত সন্তান প্রসব করিয়া 
তাহার অবস্থা যাহা হইয়াছিল তাহা প্রায় অবর্ণনীয় । মহামতি ডাক্তার হরিভৃষণ সামস্ত 
মহাশয়ের চিকিৎসা-নৈপুণ্যে সে প্রাণ ফিরিয়া পাইয়াছে বটে, কিস্ত তাহার পাগলামি 
বাড়িয়াছে। ষে ক্রমাগত চীৎকার করিতেছে, আমার ছেলে-মেয়েদের ফিরাইয়া দাও। 
চিকিৎসায় পাগলামির কোন উপশয হইতেছে না। হেমস্তকুমার নিজেই এবার চিকিৎসার 
ভার লইয্বাছেন। তিনি পুনরায় পার্টিশন করাইয়াছেন। তাহার মতে স্ত্রীর সহিত পূর্ববৎ 


২১৪ বনফুল রচনাবলী 


একত্র শয়ন করিলে তাহার মানসিক স্বাস্থা ফিরিয়া আসিবে । ডাক্তার সাম্বস্ত তাহা 
মনে করেন না। তিনি বলিতেছেন একত্রে শয়ন করিবার পুর্বে জন্স-নিরোঞের ব্যবস্থা 
করা উচিত। ডাক্তার চক্রবর্তী পরামর্শ দিয়াছেন শ্রীমতী সত্যবতীকে আপাতত কোনও 
পাগলা-গারদে স্থানীস্তরিত করা হউক । বর্ণন। এ বিষয়ে খেশাজ করিয়াছে, কিন্তু পাগলা- 
গারদেও স্থানাভাব | হেমস্তকুমারের বাকী সন্তান কয়টি কোদাল, কুড়,ল, সড়কি আর 
খন্তা আমাদের নিকট আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে । আমরা তাহাদের যথাসাধ্য যত্তব 
করিতেছি, কিন্তু মনে হয় তাহাদের সুধী করিতে পারি নাই । তাহারা হাসে না, কথা 
বলে না, অকারণে কোন একট ছত। করিয়া কান্নাকাটি করে। মনে হয় হেমস্তকুমারও 
কিংকর্তব্যবিষুঢ় হইয়া পড়িয়াছেন। তাহার জীবন-দর্শনের সহিত তাহার আচরণের 
মিল হয় নাই । তিনি যে পথে চলিতে চাহিয়াছিলেন সে পথের বিপদের কথা তাহার 
জানা ছিল না, সেজন্য তিনি প্রস্ততও ছিলেন না । তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ আর্তনাদ 
করিতেছে, কিন্তু তিনি জেদী লোক, বাহিরে নিজের জেদ বজায় রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছেন । ইহা অতিশয় মর্মস্তদর ব্যাপার । গত রাত্রে তাহার স্ত্রীর চীৎকার শুনিয়া 
বুঝিলাম সকলের উপদেশ অগ্রাহ্থ করিয়া হঠকারীর মতো আচরণ করিবার শৌধও 
তাহার আছে । তাহার স্ত্রী চীৎকার করিতেছিল, আমাকে ছাড়িয়া দাও, ছাড়িয়া দাঞ্, 
তুমি দূর হইয়া যাও, দূর হইয়। যাও । 
হেমন্তকুমারের মতো আমরাও কিংকর্তব্যবিমচ ইই'য়। পভিয়াছি 1” 


নয় 

বর্ণনাই সবচেয়ে বেশি বিব্রত হয়েছিল হেমন্তকুমাধের পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে। 
কারণ তা! ক্রমশঃ জটিল থেকে জটিলতর হয়ে উঠছিল এবং বর্ণনাকেই চেষ্টা করতে 
হচ্ছিল সে জট ছাডাবার | বন্দুক বাড়িতে আসা বন্ধ করেছিল । কিরিচের মুখে শোনা 
গেল সে এক বড়লোকের বাঁডিতে চব্বিশ ঘণ্টার জন্যেই বাহাল হয়েছে । ভাল মাইনে 
দিচ্ছে তারা । মাসে পঁচিশ টাকা, তাচ্ছাড়া খাওয়া পরা । কিরিচের হাতে সে কিছু টাকা 
পাঠিয়েছিল হেমন্তকুমারকে | কিরিচও প্রায়ই বাড়িতে থাকত না। সে যেখানে কাজ 
করত তারাও খাওয়। পরা দিত, কিন্তু সোন থেকে ফিরতে অনেক রাত হত তার। 
মে-বাড়ির কর্তা নাকি আপিস থেকে ফিরে খেয়ে-দেয়ে গিক্নীকে নিয়ে রোজ সেকেও 
শোতে সিনেমা যান | কিরিচ তাদের ছেলে-মেয়েদের পাহারা দেয়। ছোরা আর 
কাটারিও ঠিকে-ঝি-গিরিতেই বাহাল হয়েছিল, তারাই সতাবতীর কিছু সেবা করত বটে, 
কিন্ত আধিক সাহাধ্য তেমন করত না, বিলাসী হয়ে পড়েছিল । লাঠি মিষ্টা্ন ফেরি 
কর] ছেড়ে দিয়ে বাহাল হয়েছিল একটা মোটরের ওআর্কশপে। রাতহুপুরে কালি-ঝুলি 
মেখে বাড়ি ফিরত ঈষৎ মত্ত অবস্থায় । পয়সা-কড়ি যা রোজগার করত তা মদেই ফেত। 


জলতগজ ২১৫ 


হ্মস্তকুমার পারতপক্ষে তার সম্মুখীন হবার চেষ্টা করতেন না। পৌটাও কবিরাজি 
দোকানের চাকরি ছেড়ে ঢুকেছিল একটা সাইকেল তৈরির কারখানায় | সেখানে ভালো! 
মাইনেই পাচ্ছিল। কিন্তু ক্রমশ তার ধারণা হল তার মাইনে আরও ভালো হওয়া উচিত। 
মালিকর! বেশি মুনাফাখোর বলে মাইনে বাড়িয়ে দিচ্ছে না। চাপ দিলে দিতে বাধ্য 
হবে। তারই নেতৃত্বে স্টাইক হল একদিন । তারপর ক্রমশ মারাযারি, পুলিশ, কাছুনে 
গাস এবং জেল। প্লোটা জেলে আছে। বর্ণনা অনেক চেষ্টা করেও তাকে জামিনে 
খালাম করতে পারেনি । সত্যবতীর পাগলামি উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে । এর ঝন্ধিও 
বর্ণনাকেই পোয়াতে হচ্ছিল । ডাক্তার ডাকা, ওষুধ আনা, পাগল! গারদে সীটের অন্য 
ঘোরাঘুরি কর! সব সে-ই করছিল । হেমস্তকুমার রোজগারের চেষ্টায় সমস্ত দিন পার্কে 
পার্কে ফুটপাথে ঘুরে বেড়াত । নবনী রায়ের মতো শাসালো মক্কেল তার আর জোটেনি । 
সমস্ত দিন ঘুরে হাত দেখে আর মাছুলী বেচে কোনদিন এক টাকা, কোনদিন দেড় 
টাকা, কোনদিন দুণ্টাকার বেশি সে পেত না প্রায় । যা পেত তা বর্ণনার হাতেই এনে 
দিত । বাচস্পতিকে দিতে গিয়েছিল, সে নিতে চায়নি । বনম্পতিও চায়নি । 
বনম্পতি আর সরস্বতী দুজনে ছবির জগতেই বাস করছিল । বর্ণনা বনস্পতিকে 
বিজ্ঞাপনের যে ছবি অশাকবার ফরমাশ দিয়েছিল, তাই নিয়ে ব্যস্ত ছিল তারা । তিনটে 
ছবিই অশাকা হয়েছিল, এবং তিনটে ছবিই সরম্বতীর এত ভাল লেগেছিল ষে তাইতেই 
চরিতার্থ হয়ে গিয়েছিল বনম্পতি । সে ছবির দাম পাওয়া ষাবে কি যাবে ন! সেদিকে 
খেয়াল ছিল না । জুতোর কালির বিজ্ঞাপনটি সত্যিই চমৎকার হয়েছিল । কয়েকরকম 
জুতো, জুতোর কালির কৌটো, শিশ্লি আর বুরুশ এমনভাবে সাজিয়ে ছবিখানি একেছিল 
বনম্পতি ষে হঠাৎ দেখলে মনে হয় একসাজি মুল বুঝি কেউ রেখে গেছে একজোড়। 
পায়ের কাছে । দেশলাই বাক্সের ছবিটা আরও পছন্দ হয়েছিল বর্ণনার | জলস্ত দেশলাই 
কাঠির শিখার ভিতর আবচাভাবে দেখা যাচ্ছে একটি সহা্ত মানুষের মুখ। সে 
অস্তগামী ৃর্ষের দিকে চেয়ে আছে, যেন বলছে, তুমি চলে যাচ্ছ বটে, কিন্ত আমি 
অন্ধকারকে আলোকিত করব। “মম চিত্তে নিতি নৃতো” ছবিটিই সবচেয়ে ভাল 
লেগেছিল সরশ্বতীর । আকাশে ঘন মেঘ, কদম্ব বনে শিহরণ জেগেছে কদমের ফুলে ফুলে, 
কদস্থের ভালে দোলনায় দুলছে একটি মেয়ে, সামনে ময়ূর নাচছে । বর্ণনার মনে হচ্ছিল 
বাবা ষর্দি এইভাবে আকতে পারেন তাহলে সত্যিই তাদের আর অর্থকষ্ট থাকবে ন]। 
মাসে তিন চার শ' টাকা অনায়াসেই রোজগার করতে পারবেন ।""*হঠাৎ তার মনে 
পড়ল মামার কাছে যে তদ্রলোকটি এসেছিলেন তার সঙ্গে সে দেখা করবে বলেছিল 
হস্টেলে। তিনদিন সে হেমস্তকুমারের পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে এত ব্যস্ত ছিল ষে 
কোথাও যেতে পারেনি, কলেজেও না, হুস্টেলেও না, স্থখময়বাবুর বাড়িতেও না। 
কথাট। যনে হওয়ামাজ্র সে বেরিয়ে পড়ল । তার মনে হুল হস্টেলে যাবার আগে 
স্থখময়বাবুর বাড়িতে গিয়ে ছবিগুলো! নেবার ব্যবস্থা করা আগে দরকার । অন্তত এ 
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কথাটা তাকে জানান দরকার ষে সে অন্যত্র ছবি-বিক্রির ব্যবস্থা করেছে । হয় সে নিজে 
এসে ছবিগুলো! নিয়ে যাবে, না হয় তার চিঠি নিয়ে কোন লোক আসবে নিতে। আর 
সঙ্গে সঙ্গে ছবিগুলে! দি পেয়ে যায় তাহলে তো৷ কথাই নেই । চাকরিতে ইস্তফা দেবে 
কিনা তা লে তখনও ঠিক করতে পারেনি । মে তেবে রেখেছিল স্থখময়বাবু যদি তার 
কাষ্ট-রসিকতাটির জন্ত অন্ৃতপ্ত হয়ে ক্ষমা চান, আর ভবিষ্যতে কখনও এরকম অশোভন 
ব্যবহার করবেন না' প্রতিশ্ররতি দেন, তাহলে সে হট্‌ করে চাকরিটা ছাড়বে না । এ 
সিদ্ধান্তে সে উপনীত হয়েছিল অনেক ভেবেচিন্তে, এর জন্তে মনে মনে তার কুগ্ঠারও 
অস্ত ছিল না, এমন কি আত্মধিক্কারও হচ্ছিল মাঝে মাঝে । কিন্তু কি করবে । নিদারুণ 
কোলকাতা শহরে টীকা ছাডা এক পা চলবার উপায় নেই। সথথময়বাবু যে হাজার 
টাকার চেকটা দিয়েছিলেন সেটা ভাঙাতে হয়েছে ধৌটাকে জেল থেকে বাচানোর জন্য | 
সৌটা বাচল না, কিন্ধ টাকাটা প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেছে । মামীমার ছোট ছেলেমেয়ে- 
গুলোরও ভার নিতে হয়েছে, মামীমার চিকিৎসার জন্তে ডাক্তারের ফী লাগছে না বটে, 
কিন্তু ওষুধ কিনতেই জিভ বেরিয়ে পড়ছে। হেমন্তকুমার, লাঠি, সৌটা মাঝে মাঝে কিছু 
কিছু দেয়, কিন্ত তাতে কুলোয় না। ছোরা আর কাটারি যা রোজগার কবে তার 
সবটাই প্রায় খরচ করে নিজেদের শো পাউডার সাবান শাড়ি ব্লাউজ কিনে, বলে নোংর। 
হয়ে থাকাটা তাদের মনিবরা পছন্দ করে না। কাটারি ধার করে শাড়ি কিনেছে 
সেদিন। বাবার ছবিগুলো বিক্রি হয়ে গেলে কিছু টাকা পাওয়ার আশা আছে। ওই 
ভন্্রলোৌক যদি বিক্রি করে দিতে পারেন খুব ভালো হয়। কিন্তু তিনি ষর্দি না পারেন? 
স্থখময়বাবু দু'খানা ছবি কিনতে চেয়েছিলেন সে দু'খান! তাঁকে দিলে ক্ষতি কি। এই 
সব ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ভূষণ কাকার কথা মনে পড়ল তার। তিনি থাকলে কি ছবি 
বিক্রি করতে দিতেন ? 


স্থখময়বাবুর বাড়ির সামনে এসে দীড়িযে রইল সে খানিকক্ষণ। সেদিন হৃথময়বাবুর 
চোখের দৃষ্টিতে সে ষা প্রত্যক্ষ করেছিল তার দ্বিতীয় কোনও অর্থ তো হম্ব না। একা 
-বাড়িতে ঢোকাটা কি সমীচীন ? কিন্তু ঢুকতেই হবে, উপায় কি। 

কড়া নাড়তেই স্থখন চাকর এসে কপাট খুলে দিলে । 

“বাবু বাড়ি নেই” 

নিশ্চিন্ত হল বর্ণনা । 

“মাইছি আছেন 1” 

“তার সঙ্গে দেখ! করব একটু খবর দাও ।” 

একটু পরেই হুখন এসে নিয়ে গেল তাকে । উপরে উঠে বর্ণনা দেখলে একটি রূপসী 
মেয়ের সঙ্গে হেসে হেসে গল্প করছেন অঞ্চন দেবী। 
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“ও, আপনি এসেছেন? আনুন, আস্বন |” 

বর্ণনা আসাতে দ্বিতীয় মেক্পেটি উঠে ঈাড়াল। 

“আমি তাহলে এখন উঠি । কাল থেকে আসব তো ?” 

“আমি খবর পাঠাব 1” 

নমস্কার করে এবং বর্ণনার দিকে অপাঙ্গে একটি দৃষ্টি হেনে বেরিয়ে গেল মেয়েটি। 

“একেবারে ডুব মেরেছিলেন কেন বলুন তো? কোনও খবরও তো দেননি । উনি 
শেষে এই মেয়েটিকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । এ-ও বেশ ভাল শেখায়, ধর আপিসের 
স্টেনো-” 

বর্ণন! নিস্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইল নির্লিমেষে। 

মুচকি হেসে অঞ্জনা দেবী বলজেন, “কিস্ত আপনাকেই ওর বেশি পছন্দ |" 

হঠাৎ বর্ণনার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, “আমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না। 
সব খুলে বলবেন দয়া করে?” 

“কি বলব বলুন ।” 

“সত্যিই কি আপনাকে গান-বাজন। শেখাতে হবে, না এট1 একটা ফাঁদ 1” 

মুখে কাপড় ঢেকে হাসতে লাগলেন অঞ্জন! দেবী মাথাটা ঘুরিয়ে । তার দোলানো 
বেণীটা দেখে পুরাতন উপমাটা মনে পড়ে গেল বর্ণনার, ঠিক যেন সাপ! 

বর্ণনা আবার বললে, “সত্যি কথাটা বলুন আমাকে খুলে । 

মুখে কাপড় ঢেকে অঞ্জনা বললেন, “বুঝতেই পারছেন তো!” 

আবার ঘাড় হেট করে হাসতে লাগলেন । তীর স্থুল মেদবন্ছল দেহটা হাসির বেগে 
কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল । 

“তাই আমি বুঝতে পারছি না, আপনি স্ত্রী হয়ে কি করে এসব সহ্থ করছেন ।” 

“আমি ওর স্ত্রী নই, রক্ষিতা”?_ মুহুকষ্ঠে বলে ঘাড় ষ্েেট করে রইলেন অঞ্জনা । 

বর্ণনা এর পর কি যে বলবে তা ভেবে পেল না। 

অঞ্জনা দেবীই আবার কথা কইলেন। 

“আমার বয়স হয়েছে তো, আমি এবার রিটাআর করব। চাকরি করলেই 
রিটাআর করতে হয়। আমায় জায়গায় তাই নতুন লোক খোঁজা হচ্ছে ।” 

বন্তজাহতবৎ বসে রইল বর্ণনা । অঞ্জন। দেবীও তার দিকে পিছু ফিরে ঘাড় হেট করে 
বসে রইলেন। 

"রিটাআর করে কোথা যাবেন আপনি ?” 

মিনিটখানেক পরে জিজ্ঞাসা করল বর্ণনা। সহস! কৌতৃহলী হয়ে উঠল সে। 

“বাব! বিশ্বনাথের চরণে। আমাদের মতো অভাগিনীর তিনিই তো! একমাত্র 
আশ্রয়।” 

“সেথানে থাকবেন কোথা ?” 
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“সেখানে আমাকে বাড়ি করে দিয়েছেন | ঘথেষ্ট টাকাও দিয়েছেন, সেদিক দিয়ে 
কোনও অস্থবিধা হবে না।” 

অঞ্জনা দেবী ঘাড় ফিরিয়েই কথা বলছিলেন, ক্রমশ তীর ঘাডটা ধেন আরও নীচু 
হয়ে গেল। বর্ণনার মনে হল কাদছে! 

হঠাৎ তার মনে পড়ল বান্ধবী আকাশ-পরীকে | যেমন সুন্দরী, তেমনি ডানপিটে, 
গানে বাঙ্জনায় অভিনয়ে কবিতা লেখায় চৌকোশ একেবারে | তার মতো! মেয়ের 
পাল্লায় পডলে ছন্দ হয়ে যেত শয়তাঁনটা' | নিতান্ত ভালো মানুষ অগ্ডনার জন্ত ক হতে 
লাগল তার । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বর্ণনা বলল, “আমি চললুম । আর আসব না। ওর 
কাছে ষে পাঁচখানা ছবি দিয়েছিলাম, সেগ্তলো কোথা %" 

“গপরের ঘরে আছে ।” 

“ওগ্ুলে' মামি নিয়ে ষেতে চাই ।” 

“আর একদিন এসে নিয়ে যাবেন। উনি তো এখন নেই--” 

“ন।, আমি আর আসব ন! । এখুনি নিয়ে যাচ্ছি, এঁকে বলে দেবেন 1" তরতরু কৰে 
উপরের ঘরে উঠে গেল সে । গিয়ে দেখলে দেওয়ালে একখানি ছবিও নেই । বড বড 
মালমারি রয়েছে কয়েকটা । একটা আলমারির কপাট টানতেই খুলে গেল। ভিতরে 
দেখল ছবি রয়েছে অনেকগুলো, কিন্ধ সেগুলো দেখেই আপাদমস্তক শিউরে উঠল 
আর, তার বাব:র ছবি নয়, কতক গুলো অশ্ীল বীভৎস ছবি । দডাঁম করে আলমারির 
কপাটট। ধঙ্ধ করে আবার নেমে এলো সে । 

“আমি লোক পাঠিয়ে দেব, তাব হাতে দিয়ে দেবেন ছবিগুলো |” 

ক্রুতপদে নেমে গেল সে। 

হস্টেলে পৌছেই তার দেখ হয়ে গেল মাকাশ-পরীর সঙ্গে । আকাশ-পরীর 
নামটিও যেমন অপন্ধপ, চেহারা্টিও তেমনি । চোখের কাঁলো তারা আছে একটু 
নীলের আামেভ, কালো চুলে সোনার, গায়ের বাদামী রঙও ছুধে-আলতার । ওর 
ভারতীয় রূপের অন্তরালে লুকিয়ে আছে ইয়োরোপীয় জী । চোখ দুটি খুশির আলোয় 
ঝলমল | মাথার চুল বব করা, নাইনলের নীল শাঁভি লুটিয়ে পড়েছে স্তাগ্ডালের লাল- 
মখমলের উপর | শ্যাগ্ডালের স্ট্যাপের ফাকে দেখা যাচ্ছে কিউটেক্স-রঞ্চিত পায়ের 
নখগুলি । হাতের নখেও কিউটেক্স। বর্ণনা উপযু্পরি তিনদিন না আসাতে উদ্বিপ্ 
হায়ে ছিল সে। বর্ণনাকে দেখতে পেয়েই টেনে নিষে গেল সে আড়ালে, নিজের 
ঘরে। গিয়েই ঘরে খিল বন্ধ করে বর্ণনার ৃত্‌নিতে হাত দিয়ে গান ধরে দিলে মুচকি 
হেসে_ 

“কত কহ্‌ লো বারতা কি 
তিনটি দিবস বয়ে যে গেল 
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দেখাবে না উদ্বারতা কি 
বুয়ার জুতো ক্ষয়ে ষে গেল। 

মুখে মুখে কবিতা তৈরি করবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল আকাশ-পরীর । 

“ছাড়” 

“তুই মান্্রাজীর প্রেমে পড়লি শেষকালে 1” 

“মাক্রাজী ? মানে !” 

“মানে তুমিই জানো । কুচকুচে কালো লহ্ঘ! সাহেবি-স্থ্যট-পরা একটি মান্রাজী 
রোজ বিকেলে এসে ধন্ত্ দিচ্ভে তোমার জন্যে । তিনদিন এসেছে, আজও আসবে 
হতো |” 

“্মান্রাজী ? 

“হা গো, মিস্টার শ্রানাথন ।” 

“ও, বুঝেছি । ফোটোগ্রাফার । আমি আশা করেছিলাম বাঙালী ভদ্রলোকাটিই 
আমবেন বোধহয় ।” 

“হয়তো মাদ্রাজীর ছন্মবেশে তিনিই আসছেন, কিচ্ছু বল! যায় না” বলেই আবার 
গান ধরলে সে 

“প্রেমের কতই লীল1 কত কারসাজি গো 
বাঙালী বধুয়া এল সাজি' মাদরাজি গো ।” 

চুপ কর। আমি এদিকে মহা মুশকিলে পড়েছি । তুই ষদি আমাকে উদ্ধার করছে 
পারস।” 

“করিব করিব সখি নিশ্চয় করিব 
শাহারায় তোর লাগি মদ্‌গুর ধবিব 1” 

“সব শোন আগে । বস ভাল করে।” 

স্খময়ের সমস্ত কাহিনীটি আগ্ঘোপাস্ত বললে তাকে । 

“এখন ওর কাছ থেকে ছবিগুলি উদ্ধার করি কি করে বল্‌ তো?” 

“অনায়াসে পারি। কিন্তু আমি যা করতে চাচ্ছি তা করবার আগে হবু প্রাণনাটির 
সক্কে ষড় করতে হবে ॥ সে যদি রাজী হয় তাহলে অনায়াসে কেন্প ফতে হযে যাবে ।” 

“তিনি তে! মীরাটে 

“এখানে এসেছে পরশু । তোর সঙ্গে আলাপ করবে বলে এসেছিল কাল। কিন্তু 
তুই এলি না, খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে চলে গেল 1” 

“কোথা আছেন ।” 

“গ্রযাণ্ডে। 

“ফোন কর। যদি থাকে, এখখুনি গিয়ে আলাপ করে আসি । তিনি তো একাই 
এক শ' |” 
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“শুধু এক শ' ? এক শ" ইন্টু এক শ' ইন্টর এক শ' ইন্টু এক শ' যতক্ষণ দম থাকে 
ততক্ষণ ইন্টু এক শ' প্লাস একুস্‌ | এক্‌সের যত ইচ্ছে ত্যালু বসাতে পার |” * 

দুয়ারে টোকা পড়ল। 

কপাট খুলে দেখ! গেল হস্টেলের বালক ভূত্যটি একটি কাড এনেছে। 

“সেই ভদ্রলোক আজও এসেছেন । বর্ণন৷ দিদির সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন ।” 

আকাশ-পরী মুচকি হেসে বললে, “সেই তিনি, যাও দেখা করে এস | আমি 
ততক্ষণ ফোন করি ।” 

বর্ণনা কমনরুমে ঢুকতেই দীভিয়ে উঠলেন শ্রীনাথন। 

“মিস্‌ বর্ণনা মিশ্র ?” 

্্যা।” 

“মিস্টার রায় আপনাকে এই চিঠিটি দিয়েছেন।” 

একটি বড় চৌকো! সাদা খামের ভিতর থেকে ছোট্ট চিঠি বেরুল একটি। 

স্থচরিতাস্থ, 

নিজে যেতে পারলাম না বলে ছৃঃখিত। বন্ধু শ্রীনাথন নিজেই যাচ্ছে । ছবির 
বিষয়ে তার সঙ্গে কথা কইবেন | সে সব বাবস্থ' করে দেবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । 
আপনি ওকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারেন । দরকার হলে ওর দোকানেই মামাকে 
খবর দেবেন, তখন দেখা করব । আশ] করি €ই সব করে দিতে পারবে | নমস্কার | 
ইতি 

ভবদীয় 
নবনী রায় 

শ্নাথনের সঙ্গে ইংরেজিতেই কথাবার্তা তচ্ছিল। 

শ্রীনাথন বললেন, “আমি তিন দিন ঘুরে গেছি | মিস্টার রায় বলে দিয়েছিলেন, 
যতদিন না আপনার সঙ্গে দেখা হয় ততদিন যেন রোজ আসি। আমি তার আদেশ 
পালন করেছি । আপনার বাবার আ্বীক! ছবি আমি আমার শোকেসে ভালভাবে ভিস্প্রে 
করব । ছবিগুলির দাম কি রকম হবে তা কি ছবির সঙ্গে লেখা থাকবে ?” 

“একটা ছবি হাঁজার টাকায় বিক্রি করেছিলাম । সব ছবি হয়তো অত টাকায় 
বিক্রি হবে না। দাম আপনি যেমন ভাল বুঝবেন তেমনি রাখবেন ।” 

“ছবিগুলো কি এখানে আছে ?” 

“না । সে আমি আপনার দোকানে পৌছে দিয়ে আসব । আপনাকে এত কষ্ট 
দিলাম, সে জন্য ছুংখিত।” | 

“না না না, ও কিছু নয়। আমার কোন কষ্ট হয়নি । আপনার সেবায় লাগছে 
পেরেছি বলে আমি সো গ্র্যাভ 1” 

ইত্যাকার বিনয় বাচন করে শ্রীনাথন চলে গেলেন । 
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বর্ণনা আকাশ-পরীর ঘরে চলে গেল। একটু পরেই আকাশ-পরী ফিরে এসে গান, 
ধরে দিলে। 
“ফ্যান-সমীরে ভ্রিতল-কুটারে গ্র্যাণ্ডে বসতি বনমালী 
সুট-বুট-মণ্ডিত সে প্রণয়-মণ্ডিত সমর্থ তুজ যুগ শালী । 
ঝন-ঝন-ফোন-যোগে ভেজিল নিমন্ত্রণ আও লো সখখীরে লয়ে আও 
চৈনিক তৈজসে অধর পরশ করি চাহা-পানি পান করি ঘা-ও |” 


তারপর স্থর বদলে-_ 
“শোন গো মিনতি শোন 
আমার নিধিটি আচলে বীধিয়া 
চলিয়া এস ন! যষেন। 


সখি, আমারও দিকটা! দেখিও খানিক, 
ওই ষে আমার সব সগ্থল 
সাতসাগরের একটি মাণিক |" 
বর্ণনা তাকে ছোট্র একটি চাপড় মেরে বললে, “কি পাগলামি করছিস । চল্‌ বেরি 
পড়ি।” 
"একটু পরে ছুজনে বেরিয়ে পড়ল হোটেলের উদ্দেশে । 


গ্রা্ড হোটেলে মেজর মুখাজী উচ্ছৃমিত সম্বর্ধন। জানালেন বর্ণনাকে ! 

“মাকাশের কাছে আপনার কথা এত শুনেছি যে আপনাকে দেখবার জন্তে 
আপনাদের হস্টেলে গিয়েছিলাম | কিন্তু ভাগ্য খারাপ, দেখা হয়নি । আপনি ষে দয় 
করে এসেছেন এতে কি যে আনন্দ পেলাম তা আর কি বলব । আকাশ সাধারণত সব 
কথাই বাড়িয়ে বলে, কিন্ত আপনার বেলায় দেখছি কমিয়েই বলেছে ।” 

আকাশ-পরী বর্ণনার দিকে চোখ বড বড় করে চেয়ে বললে, “শুনলি তো । 
তোকে বলিনি? দেখা হলেই খোশামোদ আরম্ভ করবে । কী যে হ্থাংলা লোকটা_-* 

মেজর মুখার্জী দরাজ গলায় হেসে বললেন, “খথোশামোদ করাই তো আমাদের 
পেশা । এক বুল-ডগ.মুখো সাহেবের খোশামোদ করছি, এমন সুন্দর মুখের করব না? 
আর সম্বন্ধটা কত মধুর, ভাবী পত্বীর প্রিষ্নতম] বান্ধবী” 

“কিস্ত উনি আর ষধুর রসের চর্চা করতে ভরস। পাবেন কিনা সন্দেহ । একটি ষণাড় 
ক্ষেপেছে, তুমি মাথা ঠিক রাখ। পারো! তো ষণড়টাকে শিক্ষা দিয়ে দাও। সভীন 
ব্যাপার । তুই গুছিয়ে বলতে পারবি, না আমিই বলব ।” 

তুই বল্‌-_” 

চা এসে হাজির হল। চা খেতে খেতে হুখমগ্ের কাহিনী শুনতে লাগলেন তিনি 
আকাশ-পরীর কাছ থেকে । সব শুনে বর্ণনাকে বললেন, “ছবি আপনি কালই গেছে, 
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যাবেন। আপনি শুধু হুখময়বাবুর নামে একট! চিঠি লিখে দিন আমাকে যে আমার 
পাচটি ছবি এই পত্রবাহককে দিয়ে দেবেন । আর কিছু করতে হবে না, আঙ্গি লোক 
পাঠিয়ে আনিয়ে নেব। কিন্তু আমার কৌতূহল হচ্ছে নবনী রায় নামটা শুনে । যগন 
লগুনে ছিলাম তখন অক্সফোর্ডের এক নবনী রায়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, অদ্ভুভ 
খেয়ালী ছেলে, আমাদের সকলের কানের মাপ নিয়ে কি একটা চার্ট ন৷ গ্রাফ 
করেছিল। একি সে-ই লোক ?” 
“আমি ঠিক জানি ন!। মাত্র একদিনের আলাপ, তা-ও হঠাৎ--৮ 
মেজর মুখার্জী হেসে বললেন, “একদিনের আলাপেই ভদ্রলোক আপনার মম্বন্ধে 
এতটা ইন্টারেস্ট নিচ্ছেন ! অবশ্য সেই নবনী যদি হয় তাহলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, 
এই ধরনেরই খেয়ালী লোক সে-ও 1 
আকাশ-পরী কবিতায় বললে-__ 
“রূপের আগুনে পুড়িল লঙ্কা, জীবন্ত হল মৃত 
ধ্বংস হইল ট্রয় 
রূপের আগুনে নবনী গলিয়া ভয়েছে গবা দ্বৃত 
এতে কিবা বিশ্ময় ।” 
“ব্রেতো”-_ছাদ কাপিয়ে হেসে উঠলেন মেজর মুখাজী । 
“আপনি আমাকে চিঠিটা তাহলে লিখে দিন । মামি লোক পাঠিয়ে আনিয়ে 
নিচ্ছি ৯ 


দশ 

হেয়স্তকুমার ক্রমশ দমে যাচ্ছিল, বিশেষ কিছু রোজগার করতে পারছিল না সে। 
এক পার্ক থেকে আর এক পার্কে গিয়ে, ফটপাথের পর ফুটপাথ বদলে কোনই ফল 
হচ্ছিল না। রোদে ঠায় বসে থাকা কষ্টকর হয়ে উঠছিল ক্রমশ । বাধ্য হয়ে বড দেপে 
ছাতা কিনেছিল একটা, আর সেটা যাতে পিছন দিকে আপনা-আপনি খাড়া থাকে, 
তার বাবস্থাও করেছিল । গেরুয়া-কাপড় দিয়ে মুড়েও ছিল সেচাকে, বেশ একটা দৃশ্য 
হয়েছিল, কিন্তু ফল হচ্ছিল না। তার সবচেয়ে বিপদ হয়েছিল সময় নিয়ে । চুপচাপ 
বসে বসে সময় যেন কাটতেই চায় ন।। সামনে দিয়ে অবিরাম জনশ্লোত বয়ে চলেছে, 
মাঝে মাঝে কেউ তার সামনে থামলে উংস্থক দৃষ্টি তুলে চেয়ে দেখে তার দিকে, কিন্ছ 
সে আবার চলে যায় । ছু'একজন কটু মন্তব্যও করে, ব্যঙ্গও করে কেউ কেউ । “গায়েব 
চামড়া আর গৌফ দাড়িও গেরুয়। করে ফেল চাদ”--কে একজন বলেছিল । এসব সত্বেও 
মুখ ন'জে বসে থাকতে হয়। সামনেরস্ফুটপাথে পুরাতন*পুস্তকের একটি দোকান ছিল । 
সেই দোকানী একদিন এসে হাত দেখিয়ে মাছুলী নিয়ে আট আন! পয়সা ঈগিতে 
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গিয়েছিল, হেমন্ত নেয়নি । বলেছিল, তুমি বরং মাঝে মাঝে আমাকে বই পড়তে দিও । 
বই পড়ে সময় কাটত কিছুটা । নানারকম ডিটেকৃটিভ উপন্যাস আর প্রেমের গল্প । 
অন্দ লাগত না নেহাত। হঠাৎ একদিন একটা নতুন ধরনের বই হাতে এসে গেল তার। 
বইওলাই দিলে তাকে । 

“ঠাকুরমশাই, এই বইটা পড়ুন, হয়তো আপনার কাজে লাগবে | ওটা আপনি 
রাখতেও পারেন। সের দরে কিনেছিলাম ।” 

হেমন্ত উপ্টে দেখলে বইয়ের নাম “তন্ত্রসার” । সামনে পিছনে পাতা নেই । দ্শমহা- 
বিস্তার ছবি রয়্েছে। পড়তে শুরু করে দিলে । ক্রমশ তন্ত্রসার উর্বর করে তুলল তার 
অন্তিফকে | কয়েকদিন পরে দেখা গেল, তার ছাতার উপরে, ঠিক মাঝখানে একটি 
চৌকোন! পিস্বোর্ড আটকানো রয়েছে আর তাতে বড বড় লাল অক্ষরে লেখা রয়েছে 
_বশীকরণ, উচাটন। এর পর থেকে সামনে দিয়ে যে জনমোত রোঙ্ধ বইত তার 
গতি যেন একটু মন্থর হল, মাঝে মাঝে দু'একজন দাড়াতেও লাগল | অবশেষে এক 
বাবরিওল! ছোকরা! একদিন বসে পড়ল তার সামনে । 

“আচ্ছা ঠাকুরমশাই, বশীকরণ, উচাটন এসব কি সত্যি হয়?” 

তার বিকশিত হলদে দীতগুলোর দিকে চেয়ে খুব চটে গেল হেমস্তকুষার মনে 
অনে। উপধুপিরি কয়েকদিন কোন রোজগার না হওয়াতে তিরিক্ষে হয়ে পড়েছিল সে। 

“হয় বইকি । তবে গোড়াতেই একটা কথা শুনে রাখ বাপু । এসব বিষয়ে পরামর্শ 
নিতে গেলে গোড়াতেই ছুটি টাকা প্রণামী দিতে হয়। অনর্থক বকবক করছে 
পারব না ।” 

ছোকরা একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল। তারপর বলল, “বেশ, নিন ।” ছুটি টাকা 
বার করে দিলে, প্রণাম করলে । হেমস্তকুমার এবার পুলকিত হল। ভক্তিমান মক্ধেল! 

“এইবার বল কি দরকার তোমার ? কিচ্ছু গোপন কোর না, খোলসা করে খুলে 
বল সব। যদ্দি খরচ করতে পার তোমার মনোবাঞ্চ! নিশ্চয় পূর্ণ হবে। তুমি কি জ্ঞাত? 

“মুচি । জুতোর দোকান আছে আমার । এসব করতে কত খরচ পডবে ?” 

“আগে শুনি কি করতে হবে।” 

. একটু ইতস্তত করে বার দুই গলা-খাকারি দিয়ে অবশেষে ছোকরা অকপটে মনের 
বোব। নামিয়ে ফেললে হেমস্তকুমারের কাছে। পাড়ার একটি মেয়েকে সে ভালবেসেছে । 
কিন্তু মেঘেটি তার দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না। না তাকাবার কারণ আর একটি 
বড়লোকের ছেলে মেয়েটিকে টাকার লোভ ( মে বললে, ললকানি ) দেখাচ্ছে, টাকার 
লোভে অন্ধ হয়ে মেয়েটি তার পবিত্র প্রেমের মহিমা দেখতে পাচ্ছে না। তাই সে স্থির 
করেছে দৈব করবে কিছু । এক্ষেত্রে কি করা উচিত? 

হেমন্ত বলল, “তিন রকমই করতে হবে” 
“তিন রকম ? মানে?” -. 
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“বিদ্বেষকরণ, উচাটন, বশীকরণ 1” 

“বুঝতে পারছি না ঠিক 1” 

“বিদ্বেষকরণ করলে ওই বড়লোকের ছোকরা আর ওই মেয়েটির মধ্যে ঝগডা হয়ে 
শেষ পর্যন্ত মনাস্তর হয়ে যাবে । তারপর করতে হবে উচাটন। এন ফলে মেয্বেটির 
তোমার সম্বন্ধে উৎকণ্ হবে, আগ্রহ হবে। তারপর তাকে আকর্ষণ করে বশীকরণ 
করতে হবে । খরচ পড়বে পঁচাত্তর টাকা ।” 

“পঁচাত্তর টাকা!” 

“তাতো লাগবেই । খুব কম করে বলেছি আমি । জিনিসপত্র সংগ্রহ করতে হবে 
কত। সব যোগাড় করতে মাস তিনেক সময়ই লেগে যাবে আম্মার, ঘুরতে ঘুরতে 
পায়ের বাধন আলগা হয়ে ষাবে--” 

“থুব দামী দামী জিনিস লাগে বৃঝি ?” 

“দামী খুব নয়, বিদঘুটে । ষাড়ে-্যণাড়ে যেখানে লড়াই করছে সেখানকার মাটি, 
শ্শানের আগুন, পলাশ ফুল, পাটল ফুল, গোরোচনা, কাকের পালক, কাকের বাসা, 
কাকের ঝিষ্টা, মহিষের গোবর, ঘোড়ার লা, তা ছাড়া ধৃপ ধুনো কুস্কুষ চন্দন এসব তো 
আছেই । চটখ্করে এসব সংগ্রহ করাও মুশকিল । ঘুরতে হবে, তন্কে তক্কে থাকতে হবে । 
মাস তিনেক মেহনত করলে তবে জোটাতে পারব। মন্ত্ররি না পোযালে অত হাঙ্গামা 
করবে কে ।-- 

“চট করে অত টাকা ষোগাড করা শক্ত আমার পক্ষে । বাব! দোকানে বসেন 
কিনা।” 

খেঁকিয়ে উঠল হেমস্তকুমার | 

“শিরদাড়ার জোর নেই ডন ফেলবার শখ কেন তাহলে ?” 

ছোকরা তবু বসে রইল খানিকক্ষণ । 

“ওই তিন রকম করলে সোনামণি আমার বশে আসবে ?” 

“নির্ঘাভ |» 

“ছুবারে টাকাট। দিলে হবে না ?” 

“হবে না কেন, দেরি হবে । পুরো টাকাটা হাতে না পেলে কাজ আরম্ভ করা যাস 
না তো।” 

“কাল অর্ধেক টাকা দিয়ে যাব-_” 

“কাল? কালই এস। কাল সোমবার, মেয়েটির নামও সোনামপি, ছুটোই দস্তা “| 
কালই এস | তোমার নামটি কি?” 

“আজে, শশাঙ্ক দাস।” 

“শশাঙ্ক কি বানান লেখ ?” 

“তালব্য শ্' তালব্য শয়ে আকার আর ওয়ে ক-য়়ে।” 


৫৯ 
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“এবার থেকে দস্তা 'ল' লিখবে । দাস দস্তা 'স' আছেই, শশাঙ্কতে ডবল দস্ত্য “স' 
হলে তিনগুণ জোর হবে 1” 

“যে আজে ।॥ 

“কাল সোমবার হয়ে আর একটা স্থবিধেও হয়েছে । সোমবার হচ্ছে চাদের বার। 
আর চাদ হচ্ছেন মনের কারক । আর এসব তান্ত্রিক ক্রিঘ্া মনের উপরই তো কাজ 
করবে ।” 

“যে আজ্ঞে, কাল আমি নিশ্চয় আসব ।” 

পুনরায় প্রণাম করে ছোকরা চলে গেল। 

হেমস্তকুমার নিশ্চিন্ত হল খানিকটা । বর্ণনা চাকরিটা ছাড়ার পৰর খুবই অর্থকষ্ট 
চলছে । ধার জমে গেছে চারদিকে । 

বাড়ি ফিরে আরও খুশি হল সে। অনেকদিন পরে বন্দুক এসেছে মাকে দেখতে । 
ফল-টল এনেছে, কাপড়-চোপড়ও এনেছে । যাবার সময় পঁচিশটা টাকাও দিয়ে গেল। 
হঠাৎ তার ছুই ছেলের কথা মনে পডল । লাঠি অনেক দিন আসেনি, পৌটা ছেলে । 
তারপর মনে হল বল্লমটা আজ এখনও ফিরছে না কেন। এ সমম্ব তো রোজই ফিরে 
আসে। রোজই রোজগার করে আনে কিছু । বয়স যদিও কম, কিস্তু খুরু করিতকর্মা 
হয়েছে ছেলেটা । -*-একটু পরেই ছোরা গলির যোড় থেকে ছুটতে ছুটতে এসে হাপাছে 
ঠাপাতে বললে, “বাবা গো, শিগগির চলো, মেজদাকে মেরে ফেললে-_” 

“কে?” 

“রাস্তার লোকে | শিগগির এস | খুব মারছে-__” 

হেমস্তকুমারও ছুটে গেলেন । গিয়ে দেখলেন বড় রাস্তার উপর ভিড় জমে গেছে। 
বা চোখটা ফুলে উঠেছে, দরদর করে রক্ত পড়ছে নাক দিয়ে । তবু মারছে! 

“কি হুল, কি হল, মারছ কেন ওকে ?” 

“মারব না? শালা পকেটমার ! এই দেখুন কাচি দিযে আমার পকেট কাটছিল, 
হাতে-নাতে ধরে ফেলেছি শালাকে | খুন করে ফেলব--” 

আবার মার চলতে লাগল, কিল চড় লাখি ঘুষি জুতো ছাতা । হেমস্তকুমার লাফিয়ে 
পড়ল ভিড়ের মধ্যে, ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করল বল্পমকে ওদের হাত থেকে, কিন্তু পারল 
না। শেষে নাটকীয় ভঙ্গীতে চীৎকার করে উঠল মে--“আমাকেইণ্মার তোমরা, 
আমাকেই মার, ওকে ছেড়ে দাও, ওকে আর মেরে! না, দোহাই তোমাদের,”আমাকে 
মার, আমি ওর বাবা, আমিই ওর জন্ে দায়ী, ওকে ছেড়ে আমাকে মার--” 

ছোর। দূর থেকে ধাড়িয়ে দেখছিল, তার ভয় হল বাবাও পাগল হয়ে গেল?নাকি ! 
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এগরারে। 


মেজর মুখার্জীর চেষ্টা সত্বেও কিন্তু স্থখময়বাবুর কবল থেকে ছবিগুলি উদ্ধার করা 
গেল না। তিনি তার আরদালিকে কয়েকবারই পাঠিয়েছিলেন কিন্তু সে যখনই গেছে 
সুখময়বাবুর দেখ! পায়নি । উপর থেকে থবর এসেছে তিনি বাড়ি নেই, কখন ফিরবেন 
তারও ঠিক নেই । এই করতে করতে মেজর সাহেবের ছুটি ক্রমশ ফুরিয়ে এল | হঠাৎ 
একটা! জরুরী টেলিগ্রাম এসে গেল, অবিলম্বে চলে এস। 

যেদিন মেজর মুখার্জী চলে যাবেন সেদিন তাকে স্টেশনে তুলে দেবে বলে আকাশ- 
পরী গ্র্যা্ড হোটেলে গিয়েছিল । 

সে বললে, “বর্ণনার বাবার ছবিগুলোর তো কিছুই হল না” 

“আমি ওখান থেকে সাগ্ডেলকে চিঠি লিখে দেব। সে এইখানেই পুলিশে বড় 
চাকরি করে। সে ব্যবস্থা করে দেবে ঠিক |” 

আকাশ-পরী মুচকি-মুচকি হাসতে লাগল । 

“হাসছ যে ?? 

“একটা কবিতা মনে হচ্ছে । বলব?” 

সিভি 

“বাঘের ভয়েতে কাপে বাইসন হাতি, 

নেংট ইছুর গ্রাহ করে না তাকে 

চুপটি করিয়া গর্ভে লুকায়ে থাকে ; 
বল যদি ফাদ পাতি।” 

“কি রকম ফাদ ?” 

“ঠিক কি রকম তা ভাবিনি এখনও । তবে সরল ভাষায় তার কাছে গিয়ে তার 
মুওটি ঘুরিয়ে দিয়ে ছবিগুলি নিয়ে চলে আনব | তুমি বরং তোমার বন্ধু সাণ্ডেলকে 
বলতে পার আমাকে যেন একটু সাহাধা করেন ।” 

“অতটা বাড়াবাড়ি করবে ?” 

“পশুদের সঙ্গে একটু বাড়াবাড়ি করতে হয়। ওদের নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাতে বেশ 
লাগে। তবে তোমার যদি আপত্তি থাকে তাহলে! 

চুপ করে গেল আকাশ-পরী। তারপর অপাঙ্গে চেয়ে মুচকি হেসে বললে, “তোমার 
কি ভয় হচ্ছে আমি লোকটার প্রেমে পড়ে যাব, না, মে আমাকে গপ, করে গিলে 
ফেলবে ।” 

“এসব ব্যাপারে একটু “রিস্ক আছে বইকি ।” 

“থাকলেই বা। নো রিস্ক, নো গেন্‌। এই যে তুমি রোজ প্লেনে গ্নেনে ঘুরে বেড়াচ্ছ 
সেটা কিরিস্কি নয়? আমি তে! তোমাকে রিস্ক নিতে দিয়েছি। বেশ, তোমার যখন 
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আপতি তখন থাক । যতই তোমরা লেখাপড়া শেখ তোমাদের প্রাগৈতিহাসিক চেহারা 
এখনও বদলায়নি ।” 
মুচকি-মুচকি হাসতে লাগলেন মেজর মুখাজী | 
তারপর হঠাৎ বললেন, “আচ্ছা, অনুমতি দিলুম। কিন্তু দেখো কেলেঙ্কারিটা যেন 
খুব বেশি দূর না গড়ায় ।” 
'আকাশ-পরী লাফিয়ে উঠল চেআর থেকে । তারপর ছু'হাত তুলে ঘুরে ঘুরে নাচ 
গুরু করে দিলে গান গাইতে গাইতে । 
মনে পিয়ানো বাজতে 
টিরি টিং ট্রং টা, টিং টিং 
ডাঁলিং, ডালিং, ডালিং 
ও ডালিং ডালিং ডালিং। 
অদ্ভুত মেয়ে আকাশ-পরী | 


বারে। 

কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে পড়েছিল বর্ণনা । প্রায় কপর্দকহীন হয়ে পড়েছিল সে । চারদিকে 
ধার অথচ হাতে একটি পয়সা নেই । হেমস্ত বশীকরণের জন্য শশাঙ্ক দাসের কাছ থেকে 
যে টাকাটা পেয়েছিল সেটা! খরচ হয়ে যাচ্ছিল আদালতে, বল্পমকে জেলের কবল থেকে 
বাঁচাবার জন্তে । পুলিশ বেশ ঘোরালো করে কেস সাজিয়েছিল তার বিরুদ্ধে । গোটা 
জেল থেকে থবর পাঠিয়েছিল, “ওকে জেল থেকে বীচাবার চেষ্টা করছ কেন। জেলই 
ভালো । আমি রাজস্থথে আছি: তোমরা সববাই জেলে চলে এস।” হেমস্তকুমার তবু 
বাঁচাবার চেষ্টা করছিল ওকে । বর্ণনাকে কিচ্ছু দিতে পারেনি সে ইদানীং । 

স্থথময়বাবুর কাছ থেকে ছবিগুলো আনতে যায়নি বর্ণনা, সে নির্ভর করছিল 
আকাশ্ব-পরীর উপর । ইতিমধ্যে সে আর এক কাজ করেছিল। বনম্পতির ত্বাকা 
বিজ্ঞাপনের ছবি তিনখানা দিয়ে এসেছিল স্থবন্ধু সেনের আপিসে । তারা খবর পাঠাবেন 
বলেছিলেন, কিন্তু কোনও খবর আসেনি । সে একবার গিয়েছিল তবু খবর পায়নি। 
স্থদেঞ্া বাচম্পতিকে যে টাকাটা দিচ্ছিল সেটাও পাওয়া যায়নি এমাসে। হদেষা 
আজকাল আসছে না । গুজব রটেছে তার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে, পাণিনির গবেষণা 
পাণিগীড়নে পর্যবসিত হবে নাকি শেষ পর্যস্ত । আঘিক অবস্থা ষ! দাড়িয়েছে তাতে নগদ 
তরুকারিও কেনা যাচ্ছে না। ছোর! কাটারি কিছু রোজগার করে কিন্তু তাদের কাছে 
হাত পাততে প্রবৃত্তি হয় না বর্ণনার | তাছাড়া তারা তাদের মায়ের জন্য খরচও তে 
করছে। ফল-মূল, ওষুধ-বিষুধ নানারকম লেগেই আছে রোজ। বন্দুক কিরিচ' আসেই 
না। সত্যবতীর অবস্থা একটু ভালে! হয়েছিল, কিন্তু আবার খারাপের দিকে যাচ্ছে। 
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ডাক্তার চক্রবর্তী বলেছেন এমনি করে আস্তে আন্তে ভালে হয়ে ষাবে। জ্যাঠামশাই 
জ্যাঠাইমা ছোট ছেলেমেয়েগুলোর ভার নিয়েছেন, নিজেদের ছুধ ওদেরই.খাওয়াচ্ছেন। 
বর্ণনাকে বাধ্য হয়ে দুধের বরাদ্দ বাড়াতে হয়েছে। কিন্ত মাসের শেষে সে টাকা দেবে 
কোথা থেকে? জ্যাঠামশাই জ্যাঠাইমা দুজনেই অদ্ভুত রকমের শাস্ত আছেন । সব 
কাজকর্ম সেরে অনেক রাত্রে শোন । আবার ওঠেন খুব তোরে । উঠেই “নুখপুর-পত্রিকা 
লিখতে শ্ররু করেন। ওই ষেন গুদের পুজে! করা। জ্যাঠাইম তার সর্বদা-পরার ভারী 
হারটা তাকে দিয়েছেন বিক্রি করে টাকা যোগাড় করবার জন্তে। খুব নিত্বিকার ভাবে 
বললেন, “ভাবছিস কেন, সব ঠিক হয়ে যাবে । এইটে বেচে কিছু টাকা যোগাড় করে 
ফেল আপাতত ।” বর্ণনা এখনও হারট৷ বিক্রি করেনি । ভাবছে বাবার বিজ্ঞাপনের 
ছবিগুলো! যদ্দি চলে তাহলে বিক্রি করবার দরকার হবে না হয়তো । বনস্পতি একেবারে 
নীরব হয়ে গেছে । বর্ণনা বুঝতে পারে বাবা মনে মনে উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠেছে । ছবি 
আকবার জন্তে রোজই ক্যানভামটার কাছে গিয়ে বসে, কিন্তু ছবি এগোয় না, বসে 
থাকে কেবল। 

একদিন জিগ্যেস করেছিল, “আমার সেই ছবি পাঁচখানার কি হল? কেউ বোধহয় 
শেষ পর্যস্ত কিনলে না, নয়? বিক্রির জন্যে তো৷ ওসব ত্বাকিনি। কেউ না৷ কেনে 
ফিরিয়ে নিয়ে আয়। একটা ছবি তো হাজার টাকা নিয়ে দিয়েছিলি তোর বন্ধুকে | 
চেকটা ভাঙিয়েছিস ?” 

“ভাঙিয়েছি তে৷ | সৌটার যকদ্দমায় খরচ হল, দুধের টাকা, বাড়িভাড়ার টাকা, 
সব ওই থেকেই তো! দিলাম | সে টাকা ফুরিয়ে গেছে ।” 

“ও, তাই বুঝি । তা বেশ হয়েছে! বিজ্ঞাপনের ছবিগুলো কি হল ?” 

“এখনও খবর পাইনি । খবর পাব শিগগির |” 

“আচ্ছা, সে হবে এখন, ব্যস্ত কি।” 

বর্ণনা কিন্তু বুঝতে পারছিল, বাবা ব্যস্তই হয়েছেন। কিন্ত কি করবে, উপায় তো 
নেই কিছু। 

সেদিন হস্টেলে যেতেই আকাশ-পরী বললে, “সব মাটি হয়ে গেল ।” 

“কি মাটি হল ?” 

“আমার প্র্যানটা । আমি দরখান্ত করেছিলাম ষে সঙ্গীতান্ুরাগিণী অগ্জনা দেবীকে 
আমি সব রকম গান-বাজন শিখিয়ে দেব । স্থখময়বাবু আমাকে পরশু দিন ডেকেওছেন, 
কি শাড়ি পরে কি এসেন্স মেখে তার কাছে যাব তাঁও ঠিক করে রেখেছি, এমন সময় 
পুলিশ অফিসার সাণ্ডেল এসে আমার মনের বেলুনটিতে আলপিন ফুটিয়ে চলে গেলেন ।” 

“তার মানে |” 

“তিনি নিজে গিয়ে ছবিগুলি নিয়ে এসেছেন । আমার আর কিছু করবার রইল ন]। 
কি কাণ্ড বল দিকি, আমি কত কি ভেবে রেখেছিলাম ।৮ 
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“ভালোই হয়েছে।” 

“ভালোই হয়েছে! এমন একটা স্পোর্ট মাটি হয়ে গেল। আচ্ছা, পুরুষগুলো 
আমাদের কি মনে করে বল দেখি, আমরা এতই $নকো ষে ক্রমাগত সামলে সামলে 
বেড়াতে হবে ।” 

হাসিমুখে ক্ষণকাল চেয়ে রইল বর্ণনার মুখের দিকে | তারপর গান ধরে দিলে_ 


চতুর পুরুষগুলো-_ 
করিয়া নানান্‌ ছলনা! ফন্দী 
আঙুরের মতো করেছে বন্দী 
উপরে নীচেতে তুলো । 
“ছবিগুলো কোথ1?* 
“ওপরে আছে ।” 


“আমাকে গোটা দশেক টাকা দিতে পারিস? ছবিগুলো তাহলে পৌছে দিয়ে 
আসি ফোটোগ্রাফারের দোকানে |” 
“বেশ, চল, ভুজনেই যাই, একটা ট্যাক্সি ডাকতে পাঠা” 


ছবি পৌঁছে দিয়ে ফিরে এসে বর্ণনা দেখল বনম্পতি বাড়িতে নেই। সরম্বতী চিন্তিত 
হয়ে ঘর-বার করছে। 

“উনি বাইরে বেরিয়ে গেছেন, এখনও ফেরেননি 1” 

“কোথা গেছেন ?” 

“কিছু তো বলে যাননি । খাওয়া-দাওয়ার পর কখন বেরিয়ে গেছেন টেরও পাইনি । 
আমি দিদির ঘরে ছিলাম | 

“কেউ সঙ্গে গেছে? 

“কে আর যাবে ? 

চিস্তিত হয়ে পড়ল বর্ণ] । 

“মহা মুশকিল তো । বাবা তো কখনও বেরোয়নি এর আগে, পথঘাট জানা নেই। 
জ্বাঠামশাই শুনেছেন?” 

“না। সড়কি আর খস্ত| দুজনেরই খুব কেঁপে জর এসেছে । ওদের নিয়েই বাস্ত 
আছেন। এ খবর শুনলে আরও ব্যন্ত হবেন, গাই আর বলিনি। তুই একবার দেখ 
নাহয় | 

বর্ণনা বেরিয়ে গেল । 


তেরো 

বনস্পতি কোলকাতার রান্তায় কখনও একা বেরোয়নি । একা একা বেরোবার একটা 
গোপন তোভ অনেকর্দিন থেকেই তার মনে ছিল। যে বন্য ম্বভাব তাকে সথখপুরের 
বনে জঙ্গলে গঙ্গার ধারে ধারে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াত সেই ্বতাব তাকে এখানেও প্রলুব্ধ 
করেছিল অনেকদিন থেকে । এসে থেকে একটা মনের মতো ছবি স্বাকতে পারেনি, 
গলির ভিতর ওই ঘুপচি ঘরে কোনও প্রেরণাই সে পাচ্ছিল না। তার মনে হচ্ছিল 
রাস্তায় বেরুলে সত্যিকার কোলকাতার রূপ ধর1 দেবে তার চোখে । ওই খোলার ঘরের 
অন্ধকৃপে দেবে না। তাছাড়া হেমস্তকুমারের ছেলে-মেয়েদের নিত্য নতুন ঝামেলা, 
উন্মাদিনী সত্যবতীর আর্তনাদ, আথিক অনটন, বর্ণনার শুকনে। মুখ, সরত্বতীর সপ্রতিভ 
থাকবার বার্থ চেষ্টা, দাদা-বৌদির কৃচ্ছ সাধন_-এ সবই যেন নিশ্রভ করে দিচ্ছিল 
তার মনের আলোকে । তার আশঙ্কা! হচ্ছিল আমি কি নিভে যাচ্ছি? কিন্তু ভার 
অস্তরতম শিল্পী একথা মানতে চাইছিল না, তাধ দৃঢ় বিশ্বাস ছিল এই টালটা সামলে 
গেলেই গুমোটটা! কেটে যাবে, অন্ধকার থাকবে না, হাওয়া বইবে, চাদ উঠবে, ফুল 
ফুটবে, ছবি আসবে | তার এ-ও মনে হচ্ছিল কোলকাতা শহরের রাস্তায় রাস্তায় সে 
ঘদি একা ঘুরে বেড়াতে পারে তাহলেও ছাঁৰ আসবে মনে । কোলকাতার ব্ূপ সে 
দেখতে" পাচ্ছে না। এই খাঁচা থেকে না বেরুতে পারলে পাবে না । একা একা বাইরে 
বেরিয়ে পড়বার আকাঙ্ক্ষাট। অনেক দিন থেকেই জাগছিল তার মনে । সেদিন একটা 
উপলক্ষ জুটে গেল । হঠাৎ একটা দমক। হাওয়া ঢুকল ঘরে, বর্ণনার টেবিলের কাগ্জ-পন্ত্র 
ছড়িয়ে পড়ল মেঝেতে । 

ঘরে আর কেউ ছিল না, বনস্পতি নিজেই কাগজগুলে গুছিয়ে রাখতে লাগল, 
গুছিয়ে রাখতে গিয়ে একটা ঠিকান। চোখে পড়ল তার, ঠিকানাটার নীচে লেখা রয়েছে, 
বাবার বিজ্ঞাপনের ছবি তিনটে এই ঠিকানায় দেওয়া! হল । পড়েই পাখা মেলে উড়ল 
বনম্পতির কল্পন। ৷ খাওয়া-দাওয়ার পর চুপিচুপি বেরিয়ে পডল সে। 

দেখাই যাক না""। 


রাস্তায় খানিকক্ষণ হাটবার পর মনে পড়ল সঙ্গে একটি পয়সা নেই, রিকৃশা নেওয়া 
যাবে না। রাস্তার পথিকদের জিগ্যেস করে করে হাটতেই লাগল সে। হাটতে খারাপ 
লাগছিল না । মাঝে মাঝে থেমে চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল, বাঃ চমৎকার 
তো। কোলকাতার বড় বড় রাস্তাগুলোর ষে বিশেষ একটা রূপ আছে তা অভিত্ভ 
করে দিল তার শিল্পী মনকে । সে মনে মনে ছবি আকতে আকতে চলেছি ল। 
ভাবছিল.*"অনেক কিছুই ভাবছিল সে। 
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অনেক ঘুরে, অনেকবার পথ ভুল করে অবশেষে সে যখন স্থবন্ধু সেনের আপিসে 
এসে পৌঁছল, তখন সে খুব ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে । বাড়ির দারোয়ান বললে, তিনতলার 
একটি ঘরে আপিস। অনেক সিঁড়ি ভেঙে উঠতে হবে । খাড়া সিঁড়িগুলোর দিকে চেয়ে 
াড়িয্লে রইল সে খানিকক্ষণ। ভারপর কপালের ঘামটা মুছে ওপরে উঠতে লাগল। 


“ন্থবন্ধুবাবুর সঙ্গে দেখা হবে কি ?” 

“হবে। আসন ভিতরে | কি দরকার আপনার ?” 

বনম্পতির দিকে না চেয়েই বুশ-সার্ট-পরা স্থবন্ধু সেন রিভলতিং চেআরে বসে 
আপিসের কাজ করে যেতে লাগলেন । 

“আমি আমার ছবি তিনটের খবর নিতে এসেছি 1” 

এইবার স্থবন্ধু চাইলেন তার দিকে | 

“আপনার ছবি? কবে ছবি দিয়েছিলেন আপনি ?” 

“আমার মেয়ে বর্ণণ1 দিয়ে গিয়েছিল ।” 

এই শুনে হ্ববন্ধু সেনের দৃষ্টির ভাষা বদলে গেল । উঠে দাড়ালেন তিনি । নষস্কারও 
করলেন ।--”ও, আপনি বর্ণনা দেবীর বাবা? বন্থন বন্তন 1” 

সামনের চেআবটায় বসল বনম্পতি। 

স্ববন্ধু সেন আবার তার কাজে মন দ্িলেন। বোধহয় চিঠি লিখছিলেন। সেটা 
শেষ করে লট করে খামে পুরে, ঠিকানা লিখে আবার ব্লট করে চাইলেন তিনি বনম্পতির 
দিকে । ক্ষণকাল চেয়ে রইলেন কিছু না বলে। তারপর মন-স্থির করে ফেললেন। বাঁ 
দিকের ড্রআরটা টেনে বড় খায় বার করলেন একটা । 

“এই নিন-_” 

“কি ওটা?” 

“আপনার ছবি তিনখানা। প্রোপ্রাইটারদের পছন্দ হয়নি ।” 

খামটা হাতে নিয়ে নির্বাক হয়ে বসে রইল বনস্পতি। তারপর বলল, “কোন্‌ 
ছবিগুলো গুদের পছন্দ হযেছে তা দেখতে পাবি কি?" 

“হ্যা, নিশ্চয় । এই যে দেখাচ্ছি-_* 

তিনথানা ছবিই বার করে দিলেন। জুতোর কালির বিজ্ঞাপনের ছবিতে জনৈক 
পীনোন্নত-পয়োধরা যুবতী কবলাস-স্ট্যাণ্ডের উপর পা তুলে দিয়ে জুতো বুরুশ করাচ্ছে, 
তার ছু'হাত কোমরে, চোখে মুখে একটা দৃপ্ধ হাসি যেন কি মহৎ কাজ করাচ্ছে। 
মুচিটাও হাসছে । দেশলাই বাক্সর ছবিতেও এক জোড়া তরুণ-তরশীর মুখ, রুণটির 
মুখে জলস্ত সিগারেট, সে একটি দেশলাই কাঠি জেলে তরুণীর মুখের সিগারেটটি ধরিয়ে 
দিচ্ছে । দুজনেরই চোখে মুখে হাসি । 'মম চিত্তে নিতি নুতো' বইটির প্রচ্ছদপটেও একটি 
মেসের ছবি, তাঁর এক পা মাটিতে আর এক প' আকাশে । সম্ভবত নাচছে। মুখে হামি। 


২৩২ | বনফুল রচনাবলী 

বনস্পতি গন্ভীরভাবে ছবি তিনখানি ফেরত দিয়ে বললেন, “আচ্ছা, আমি চললুম । 
নমস্কার ।” 

"নমস্কার | পাসেনালি কিন্ত আপনার ছবি তিনটে আমার খুব ভালে! লেগেছিল, 
কিন্ত কি করব বলুন। আচ্ছা, মিস্টার গাঙুলীর সঙ্গে কি আপনার আলাপ আছে?” 

“কারো সঙ্গেই আমার আলাপ নেইী।” 

“চলুন না, পাশের ঘরেই আছেন তিনি | মস্ত বড় একজন আর্ট ক্রিটিক, তিনি যদি 
আপনাকে ব্যাক করতে রাজী হন, হু হু করে আপনার ছবি বাজারে চলবে । এই 
তিনটি ছবিই তরুণ শিল্পীদের আকা । উনিই রেকমেও করেছিলেন । বাজারে গুর 
রেকমেণ্ডেশনের খুব দাম । গভনমেণ্ট পর্যস্ত খাতির করেন, অনেক জায়গায় উনি জক্ত, 
হন। গুর সঙ্গে আলাপ করুন। আমি এই শ্লিপটা! লিখে দিচ্ছি, বেয়ারার হাত দিয়ে 
এইটে ভিতরে পাঠিয়ে দিলেই দেখা করবেন আপনার সঙ্গে । এদিকে খুব পলিস্ড, 
লোক 1” 

বনম্পতির কৌতুহল হল, দেখেই আমি কি রকম লোকটা । তবু কিন্তু ইতস্তত 
করতে লাগল । 

“আচ্ছা, চলুন, আমিই আপনাকে ইনট্রোডিউস করে দিচ্ছি |” 

স্থবন্ধু সেন নিয়ে গেলেন তাকে পাশের ঘরে। 

“মিস্টার গাঞওুলী, ইনি শ্রীবনম্পতি মিশ্র, আমাদের জন্তে গোটা তিনেক বিজ্ঞাপনের 
ছবি একেছিলেন, কিন্তু সেগুলো মালিকদের পছন্দ হয়নি । আপনি যে ছবিগুলো! 
রেকমেও করেছিলেন সেইগুলোই নিয়েছেন গুরা। সুদেষ্তার বান্ধবীর বাবা ইনি। 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন ।” 

তারপর বনম্পরতিকে নিয়কঠে বললেন, “আলাপ করুন ।” 

বনস্পতি রৈবতক গাঙ্লীকে দেখেনি । দেখলেও চিনতে পারত কিনা সন্দেহ, 
কারণ তীর চেহারা খুব বদলে গিয়েছিল । শুধু চেহারা নয়, বেশ-বাসও। আগে সাহেবী 
হুট পরতেন, এখন খদ্দর পরেন, খুব দামী মিহি খন্দর | বুদ্ধ হয়েছিলেন । তার 
ক্ষৌরীকৃত মুখমগ্ুলে, চোখের কোণে, চিবুকের নীচে, গলার কাছে জরার ছাপ 
পড়েছিল, ষদ্দিও তার নীলাভ রিমূলেস চশমাটা প্রতিবাদ জানাচ্ছিল এই বার্ধক্যের 
বিরুদ্ধে। বনম্পতি নামটা শুনেই উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন তিনি । বহুকাল আগেকার ক্ষতটা 
তখনও শ্ুকোয়নি। 

“বনম্পতি মিশ্র? স্থখপুরে বাড়ি কি আপনার ?” 

বনম্পতি শুধু মাথা নাড়ল। 

“বহুকাল আগে আমি আপনার বাড়ি থেকে অপমানিত হয়ে ফিরে এসেছিলাম । 
আপনার দারোয়ান ভূষণ চক্রবততাঁ আমাকে কুকুরের মত তাড়িয়ে দিয়েছিল । সে কথা 
মনে আছে আপনার ?” 
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“ভূষণ অনেককেই তাড়িয়েছিল। কাকে তাড়াতো আমি জানতেও পারতাম না। 
আপনার কথা আমার মনে পড়ছে না।” 

বৈবতক গাঙ্ুলীর তুরু ছুটো৷ কুঁচকে গেল, তারপর ঠোট ছুটে এবং থুতনিটাও। 
খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন বনম্পতির দিকে । 

তারপর বললেন, “তা বলে আপনার উপর আমার রাগ নেই । আপনি দি আমার 
পরিচয় পেতেন, তাহলে বুঝতে পারতেন-_” 

“আপনার পরিচয় আমি পেয়েছি ।৮ 

“পেয়েছেন? কে বললে, স্থবন্ধু ?” 

“না । আপনি ঘষে ছবি তিনটি রেকমেও করেছেন তা দেখেছি । তারাই আপনার 
পরিচয় দ্রিয়েছে। আপনাকে দেখবার কৌতৃহুল হল তাই এসেছিলাম । আচ্ছা, চলি 
মক্কার |” 

উঠে পড়ল বনস্পতি। 

“শুনুন বনস্পতিবাবু, আপনার তিনটি ছবিও আমার ভালো লেগেছে । আপনি ষে 
গুণী লোক তাতে আমার সন্দেহ নেই, আপনার অন্ত ছবিগুলো দি আনেন একদ্িন__-” 
স্মিত হাস্য করে বনস্পতি বললে, “না, দ্বিতীয়বার ভুল আমি আর করব না” 

বৈবতক গাঙলীকে অবাক করে দিয়ে বনস্পতি বেরিয়ে চলে গেল । 


অনেকক্ষণ পরে অনেক রাত্রে বর্ণনা বাড়ি ফিরে এসে দেখলে বনস্পত্ভি সরম্বততী 
দুজনেই গুম হয়ে বসে আছে। বনস্পতি অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর । 

বাবা, কোথায় গিয়েছিলে তুমি ?” 

বনম্পতি কোন জবাব দিল না। তারপর হঠাৎ বলল, “আমার সেই ছবি পাচখানা 
গিয়ে এস । আমি ছবি বিক্রি করব না।” 

এর জন্তে প্রস্তৃত ছিল না বর্ণনা । বাবা-মার অন্বমতি নিয়েই সে ছৰি বিক্কি করতে 
দিয়েছে। 

পসেগুলো একটা ছবির দোকানে দিয়েছি ।” 

“কালই গিয়ে নিয়ে এস, ছবি বিক্রি করতে হবে না1” 

বনস্পতির এরকম রুক্ষ কণ্ঠ বর্ণনা আগে কখনও শোনেনি । নিজের পক্ষ সমর্থন 
করে কি একটা বলতে খাচ্ছিল, সরম্বতী চোখের ইশারায় বারণ করাতে থেমে গেল । 


চোষা 

নবনী রায়ের অনেকক্ষণ খবর পাওয়া যায়নি | 

নেপথ্য-বিলাসী নবনী রায় নেপখোই ছিল বরাবর, নেপথ্যে থেকেই ধা করবার 
করে যাচ্ছিল, যারা কাঠ-পুতলীর নাচ দেখায় অনেকটা তাদেরই মতো৷। শেষ পর্যস্ত 
নেপথ্য থেকেই হয়তো! বর্ণনাদের সমস্তাটার সমাধান করে নেপথ্যেই বিলীন হয়ে ঘেত 
সে, কিন্তু তা হল না। পাদ-্্রদীপের সামনে এসে তাকে দাড়াতে হল অবশেষে । 

বর্ণনার সম্পর্কে নবনীর মনোভাবটা মনস্তত্ববিদ্গণের প্রণিধানযোগ্য । নবনী 
ষথাসাধ্য চেষ্টা করছিল বর্ণনার সান্সিধা এডিয়ে চলতে, আপাতদৃষ্টিতে সে এড়িকে 
চলছিলও | জ্ঞাতসারে সে কখনও বর্ণনাকে প্রিয্র-রূপে কল্পনা তো করেইনি, পাছে বর্ণণা 
সন্দেহ করে যে সে করছে তাই সেবর্ণনার ছায়া পর্যন্ত মাড়াবার চেষ্টা করেনি 
কোনদিন । কিন্তু গোপনে গোপনে বর্ণনার জন্য সে যা! করছিল তা নির্বিকার নিঃস্বার্থ- 
ভাবে কেউ ষে করতে পারে একথা কোনও বিজ্ঞানী মনস্তত্ববিদের পক্ষে মানা শক্ত । 
তারা সন্দেহে করবেন প্রেমই অবদমিত হয়ে ওকে ওইরকম ভাবে ঘোরাচ্ছে । কিন্তু 
আগেই আমি বলেছি ওইরকম ভাবে ঘোরাটাই ওর স্বভাব । নীলমণি সেন, মহেত্দ্র, 
নগেন হাজরা, ঝকৃমু বা কমলাক্ষের জন্যেও সে ওইরকম ভাবে ঘুরেছে। যাই হোক 
বর্ণনার জন্তে সে ধা যা করেছে তা সংক্ষেপে বলছি । এর থেকে আপনার ষে ষ! 
অন্কমান করতে চান করুন । 

বর্ণনার সঙ্গে যেদিন তার প্রথম পরিচয় হল সেদিন থেকে বর্ণনার গতিবিধির সমস্ত 
খবর ব্রাথছিল সে। বর্ণনা কখন বাড়ি থেকে বেরোয়, কোথা কোথা যায়, কবে সে 
স্বপময়বাবুর চাকরি ছাড়ল, কেন ছাড়ল__-কোন খবর তার অবিদিত ছিল না। রিকৃশা 
বা ট্যাক্মি চড়ে নিজেই সে অন্ুমরণ করেছে বর্ণনাকে অনেকদিন, ইংরেজি ভাষায় যাকে 
“কলো” করা বলে । কিন্ত কখনও তার সামনে পড়বার চেষ্টা করেনি । সৃখময়বাবুর খবর 
জানবার জন্যে মে এক মেয়ে-গোয়েন্দাই বাহাল করে ফেলেছিল । এই স্ত্রে তার 
পুরাতন ভৃত্য প্রহ্লাদের চরিত্রেরও একট বিশেষ দিক প্রকাশিত হয়ে পড়ল তার 
কাছে। প্রহ্লাদ ঘে তার নাকের সামনে এই কাণ্ড করেছে তা ঘুণাক্ষরে সে জানত না। 
প্রহলাদকে সে একদিন স্থখময়বাবুর বাড়িটা দেখিয়ে বলল, “দেখ, তুই এই বাভির 
চাকরদের সঙ্গে ভাব করে খবর নে তো ও-বাড়িতে কি সব কাও্-কারখানা হচ্ছে। 
প্রহলাদ মনে মনে একটু অবাক হল, কিন্ত বাইরে সে ভাব প্রকাশ করল না। তারপর 
বর্ণনাকে ও বাড়ি থেকে ঢুকতে-বেরুতে দেখে সে নিষ্গস্ব একটা থিয়োন্রি খাড়া করে 
প্রভুর আদেশ পালন করতে লাগল । দিন কতক পরে এসে সে খবর দিলে, “ও-বাড়ির 
ভিতরে অনেক খবর আছে বাবু । কিন্ত আমি ঠিক ধরতে পারছিনা, অন্বরমহলে তো 


জলতরজ | ২৩৫ 


ঢুকতে পারি না। কাল শ্তনলাম ওদের বাড়িতে একটা ঝি দরকার । ষদদি বলেন, 
হুবাসিনীকে ওইখানে লাগিয়ে দি। ওর আজকাল চাকরি নেই ।” 

“স্থবাসিনী কে?” 

কথাটা এতদিন গোপনই রেখেছিল প্রহ্লাদ, এইবার মরিয়া হয়ে বলেই ফেললে। 

“আমার পরিবার হুজুর 1” 

“তোর পরিবার! তোর ষে পরিবার আছে তা তো জানতাম না। কোথা 
থাকে মে?” 

“আগে সামন্ত ডাক্তারের ওথানে নার্সের কাজ করত 1 উনি এখন পাশ-করা! না” 
বাহাল করেছেন, ওর চাকরি নেই। ষদি বলেন তো একে ঢুকিয়ে দি সুখময়বাবুর 
বাড়িতে ।” 

“দে। কিন্তু তুই এই বয়সে বিয়ে করে ভরাডুবি হবি যে__” 

মাথা চুলকে মুখটা অন্যদিকে ফিরিয়ে প্রহনাদ বললে, “ঘাতে না হই ডাক্তার সামন্ত 
সে ব্যবস্থা করে দিয়েছেন |" 

স্থবাসিনী এসে বর্ণনার সম্বন্ধে যে খবর দিলে তা শুনে মুগ্ধ হয়ে গেল নবনী। বর্ণনার 
ষতই পরিচয় পেতে লাগল, ততই সে মুগ্ধ হাতে লাগল উত্তরোত্তর । এর আর একট' 
কারণও ছিল । স্ত্র-স্বাধীনতা সম্বন্ধে এদেশের সনাতনপন্থীদের সঙ্গে সে ঠিক একমত ছিল 
না। শিক্ষিত স্ীলোকের। রোজগার করতে নাবলে বিপথে যাবেই -_-সনাতনপস্থীদের এই 
মনোভাবের সঙ্গে সে সায় দিতে পারেনি কোনদিন ! কিন্ত নিজের মতটাকে সে ষেন 
আর টিকিয়ে রাখতে পারছিল না। পথে-ঘাটে, আপিসে-হাসপাতালে, সিনেমায়- 
থিএটারে, এমন কি স্কুল-কলেজেও রোজগেরে মেয়েদের যে চেহারা সে রোজ দেখতে 
পাচ্ছিল তাতে সত্যই দষে যাচ্ছিল সে। তার মনে হচ্ছিল সনাতনপন্থীদের কথাই ঠিক 
তাহলে নাকি । বেলেল্লাগিরিতে পুরুষদেরও উপর টেক্কা দিতে পারে এরকম মেয়ে 
রোজই যে চোখে পড়ছে তার। যে শাস্ত্রকে ওরা উপহাস করে সেই শাস্ত্বাকোর 
ষাথার্থ্যই যে প্রমাণ করছে এই সব দ্বতকুস্তের দল আগুনের সংস্পর্শে আসামাত্রই 
গলগল করে গলে গড়িয়ে পড়ছে একেবারে ! তার বাইরের মনট দমে যাচ্ছিল সত্যি, 
কিন্তু তার অন্তরের নিভৃতলোকে যে আদর্শবাদী কল্পনাবিলাসীটি বাস করত সে দমেনি। 
সে জানত, যাদের দেখছি তারা এ যুগের প্রতীক নয়। তার! আধুনিক বেশ-বাসে 
নিজেদের সঙ্জিত করে, আধুনিক ফ্যাসান আর মুগ্রাদোষগুলো আম্ফালন ক'রে রাস্তায় 
ঘাটে ট্রামে-বাসে হৈ-হুল্লোড় করছে বটে, কিন্ত তারা আধুনিক-আধুনিকা নয়, তারা 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের বন্য বর্বরের দল | ভোলটা শুধু ববলেছে। কিন্ত এও সে জানত ওই, 
বর্বরের ভিড়ের মধ্যেই লুকিয়ে আছে সত্যিকার আধুনিক-সতা, সংখায় কম বলে 
তাদ্দের দেখা ষাচ্ছে না, কিস্তু তারা৷ আছেই । চানাচুরওল মহেন্দ্রের মধ্যে যেমন প্রচ্ছদ 
ছিল সঙ্গীত-রসিক, কন্তাদায়গ্রত্ত নীলমণি সেলের মধ্যে যেমন ছিল তেজন্বী পিতা, কৃষ্ঠ- 
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ব্যাধিগ্রস্ত নগেন হাজরার মধ্যে যেমন সে বিবেকী নাগরিককে দেখতে পেয়েছিনু, গরীব 
রিকৃশাওলা ঝকৃমুর মধ্যে আবিষ্কার করেছিল নির্লোভ সচ্চরিত্র ভারতীয় কর্মীকে, 
গরীবের ছেলে কমলাক্ষের মধো পেয়েছিল আত্মত্যাগী বীরকে, তেমনি সত্যিকারের 
আধুনিকাকেও সে একদিন আবিষ্কার করবে এই হ্যাংলা ভিড়ের মধ্যে এ আশা তার 
ছিল। যে শুধু আধুনিক? নয়, সুচরিতা, স্থশোভনা, স্ৃশিক্ষিতা, অপ্রগল্ভা, যে 
আত্মসন্মানী, যে সত্যি স্বাধীন । বর্ণনাকে প্রথম দিনই সেই লরির পাশে দেখে তার 
মনে হয়েছিল এ মেয়েটি অসামান্া, একে থিরে যে গম্ভীর কমনীয় প্রভাময় পরিবেশ 
ছাতিমান হয়ে আছে, তা! সচরাচর দেখা যায় না। এ রহন্তময়, সুদূর এবং স্থন্দর | এই 
রহস্যের যবনিকা তুলতে গিয়ে সে সত্যিই মুগ্ধ হয়ে গেল, পুলকিত হয়ে উঠল তার 
অস্তরনিবাসী কল্পনাবিলাসী কবি, বলে উঠল,_এই তো” এই তো সে। আধুনিকতার 
মুখোশ পরা বর্বরদের ভিডের একপাশে এই তো সে দাড়িয়ে আছে, সসঙ্কোচে নয়, 
সসম্মানে । এই তো সেই মহিমমফ়ী আধুনিকা যে বিপন্ন পরিবারের ভার নিজের কাধে 
তুলে নিয়েছে সমর্থ ছেলের মতো, তুলে নিয়েছে কর্তব্য-বোধে, শোভন শালীন'ত। 
সহকারে যে নিদারুণ দারিপ্র্য সত্বেও অনায়াসে উপেক্ষা করতে পেরেছে লম্পট স্থথময়ের 
লালসা-ক্রিক্ন প্রস্তাব, যে অপরের সহানুভূতির জন্টে দ্বারে দ্বারে ঘোরেনি, আত্মবিক্রয় 
করেনি, হতাশায় ভেঙে পডেনি, কামনায় বেঁকে যায়নি | মেয়েটি যে কত বড় বংশের, 
কত বড় মর্ধাদার, কত বড মহিমার উত্তরাধিকারিণী এ খবরও সে পেয়েছিল ভূষণ 
চক্রবর্তীর কাছে। সত্যিই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল সে, ঠিক করে ফেলেছিল একে সে 
সাহাধ্য করবেই । ব্যাংকে তার ষে টাকা জমছিল তার কিছুটা না হয় খরচ হয়ে যাবে 
এই মহৎ কর্মের জন্য ৷ তা যাক । টাকার সম্বদ্ধে তার মোহ নেই । কিন্তু এও সে ঠিক 
করেছিল, যা করবে খুব গোপনে নেপথ্যে থেকেই করবে । বর্ণনা যেন বুঝতে না পারে 
তার টাক্ার্তেই এসব অসম্ভব সম্ভব হচ্ছে | ঘর-পোডা গরু, সি'ছুরে মেঘ দেখলেও মনে 
করবে আবার বুঝি আগুন লাগল । বন্ধু শ্ীনাথনের কাছেও কিচ্ছু ভাঙেনি সে, পাছে 
'ভার মনে হয় মেয়েটির প্রেমে পড়েই মিস্টার রায় এসব করেছেন । 


মিস্টার নাথন পাঁচখানী ছবিই একসঙ্গে সাজিয়ে রেখেছিল তার “শোকেসে 
পাশাপাশি | ছবিগুলো তার নিজেরও খুব ভালো লেগেছিল । কিন্তু ছ'মাসের আগে যে 
বিক্রি হয়ে যাবে এ আশা সে করেনি । প্রত্যেক ছবির দাম হাজার টাকা করেই 
রেখেছিল সে, ভেবেছিল খরিদ্দার এলে একটু দর-দস্তর করবেই, তখন ন! হয় কিছু 
কমানে। ষাবে। কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেল যখন সাতদিনের মধ্যেই বিক্রি হয়ে গেল সব 
ছবিগুলো! । পাঁচজন অচেন! খরিদ্ধার এসে এক হাজার টাকা করে দাম দিয়েই কিনে 
নিয়ে গেল সেগুলো! একে একে । চানাচুরগল! যহেন্্, কন্ঠারায়গ্রস্ত নীলমণি সেন, 
কুষ্ব্যাধিগ্রস্ত নগেন হাজরা, রিকৃশাওলা ঝকৃমু, গ্রফেসার কমলাঙ্ষ' সিংহ এদের 


জল তর হাক, 


কাউকেই চিনত ন। শ্রীনাথন। শিল্পীর জাত বলে বাঙালীদের সম্বন্ধে প্রীনাথনের, আগে. 
থাকতেই শ্রদ্ধা ছিল, সে শ্রদ্ধা আরও বাড়ল। ঝকৃমু আর কমলক্ষিকে আপনারাগড 
চেনেন না । ঝকৃমুকে নবনী একদিন অন্ধকারে ভূল করে এক টাকার বদলে ছৃ'্টাকার 
নোট দ্রিয়্েছিল ভাড়া হিসেবে | ঝকৃমু তার পরদিন টাকাট। ফেরত দিয়ে ষায়। সেই 
থেকে রকৃমু নবনী রায়ের বন্ধু। কমলাক্ষের সঙ্গে নবনী আলাপ করেছিল ম্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে খবরের কাগজ পড়ে আর খবরের কাগজে তার ছবি দেখে । কমলাক্ষ তথন স্কুলে 
পড়ত । এক অন্ধ বুড়ীকে বাচাতে গিয়ে নিজে চাপা পড়েছিল এক মোটরের তলায়। 
মৌতাগ্যক্রমে বেঁচে গিয়েছিল । খবরটা কাগন্জে পড়েই নবনী খোজ নিয়েছিল গিয়ে 
হাসপাতালে । রোগা পাতলা ছেলে একটা, কণার বুকের হাড় বেরিয়ে আছে। খোজ 
নিয়ে খবর পেল, গরীব মায়ের একমাত্র ছেলে । ছুবেলা ভাল করে খেতেও পায় না। 
তারপর থেকে নবনী আর তাকে ছাড়েনি । নবনীর অর্থান্থকুলযই বরাবর পড়াশোনা 
করে এখন সে প্রফেসার হয়েছে । 

ছবিগুলো শ্ীনাথনের দোকানে পৌছে গেছে এ খবর পেয়েই নবনী এদের প্রতোকের 
সচ্গ্গ দেখা করে ছবি কিনতে পাঠিয়েছিল । নিজে কেন গিয়ে কিনছে না তার একটা 
মনগড়। কাহিনীও বলেছিল প্রত্যেককে । আর বলেছিল, খবরদার কথাটা ষেন প্রকাশ 
না পায়। 

ছবিগুলি সংগ্রহ করে নিজের বাড়ির একট] ঘরেই তালাবদ্ধ করে রেখে দিয়েছিল 
মে ভূষণ চক্রবর্তীর অজ্ঞাতসারে | এর জন্তে বেশি বেগ পেতে হয়নি তাকে । ভূষণ 
চক্রবর্তী সমন্ত দিনই বাড়ির খোঁজে বাইরে বাইরে থাকতেন। তাকে একটা ঘর দিয়েছিল 
নবনী | সেই ঘরে তিনি কাজও করতেন, থাকতেনও। 

এই ভূষণ চক্রবর্তীই শেষকালে বিপদে ফেলে দিলেন তাকে । অস্থথে পড়ে গেলেন 
তিনি । অস্থথে যে পড়বেন ত৷ নবনী আশঙ্কাই করেছিল | নিজের খাওয়া খরচের জগ্ঠ 
নগদ পঁচিশ টাকার বেশি নিতেন ন! তিনি, নবনী রায়ের অনুরোধ সত্বেও নেননি । ওই 
পঁচিশ টাকাতে একটা সস্তা হোটেলে জঘন্য খাবার খেখ্ে বাড়ির খেশজে সমস্ত দ্রিন 
রোদে রোদে টো-টে। করে ঘুরে বেড়াতেন। কিছুতেই ভাল বাড়ি পাচ্ছিলেন না। 
শেষে নবনী রায়ই তাকে দমদমের দিকে ভাল একট। কম্পাউও-ওলা বাড়ির খবর দেন। 
বাড়িটা দেখে খুব ভালো লাগে তীর । অনেকখানি কম্পাউণ্ড, বড় একটা গেট, গেট 
বন্ধ করে দিলে কেউ আর ঢুকতে পারবে ন1। বাড়িতে মালিকের একটি কর্ষচারী ছিলেন, 
তার সঙ্গেই পাকা কথা কয়ে ঠিক করে ফেললেন সব । মাসে পাঁচ শ' টাকা করে ভাড়া । 
আনন্দে উত্তেজনায় হন হন করে ফিরে আলছিলেন তিনি নবনী রায়কে খবরটা দেবার 
জন্তে। হেঁটেই ফিরছিলেন । কিন্তু এত উত্তেজন। সহ হল ন! তীর! বাড়িতে ফিরে 
সিঁড়িতে উঠতে উঠতে মুখ থুবড়ে পড়ে গেলেন তিনি অজ্ঞান হয়ে। নবনী তখন বাড়িতে 
ছিল না । প্রহলাদ গিয়ে ডেকে নিষ্ষে এল ডাক্তার সামস্তকে। তিনি এসে যা করবার 
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করলেন । চিকিৎসার কোন ক্রুটি হয়নি, কিন্তু অস্থথের কোন উপশম দেখা গেল না, 
জর উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল । রক্ত পরীক্ষা করিয়ে ডাক্তার সামস্ত বললেন টাইফএড 
হয়েছে । এর নৃতন ষে ওষুধ বেরিয়েছে তা দিয়ে জরটা কমল বটে, কিন্তু ভূষণ চক্রবর্তী 
স্স্থ হলেন না। আচ্ছনের যতো! পড়ে থাকতেণশ আর প্রলাপ বকতেন। 

প্রলাপে বলতেন-_-“কে, কে যাচ্ছেন ঘরের মধ্যে, যাবেন না । না, আমি যেতে 
দেব না। খৰরদার । হ্যা, হ্যা তপস্তাই, আপনি ওখানে ঘুজ ঘুজ করছেন কেন, বাইরে 
যান। কি বললেন, মাসিক পত্রের সম্পাদক, ওঁকে চুমরে বিনা পয়সায় ছবি নিতে 
এসেছেন ? হবে নাঃ বেরিয়ে যান 1” 

আবার খানিকক্ষণ আচ্ছন্ন হয়ে রইলেন । তারপর আবার-“বর্ণনা কোথা । বর্ণনার 
বিয়ের পাত্র আমি নিজে খু'জব | রূপকথার রাজপুত্র চাই, শিল্পী বনম্পতির উপযুদ্ 
জামাই চাই । একটা স্বর্ণগদতভ হলে চলবে ন1।” 

তারপর আবার--“কে হে? ছবি কিনবে ? এটা ছবির দোকান নয় । অন্তত্র যাও 1” 
আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

ভারপর- “বর্ণনা, বর্ণনা কোথা? এদিকে আয় । অমন শুকনো মুখ কেন মা তোর । 
তোর তো ফুলের মতো ফুটে থাকা উচিত । কত বড শিল্পীর মেয়ে তুই । তোদের জন্ে 
খুব ভালো! একটা বাডি খু'জে বার করেছি, জানিস? আমার একটা কর্তব্য শেষ 
হয়েছে*__আবার খানিকক্ষণ পরে--“আর একটা কর্তব্য বাকী আছে। তোর ভস্তে 
একটা ভাল বর খু'জে বার করতে হবে । বার করবোই 1” 

আবার চুপচাপ কিছুক্ষণ । তারপর হঠাৎ--“বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও এখান 
থেকে, এটা বেশ্য। বাড়ি নয় যে মজলিশ করবে । না, না, উনি কারও সঙ্গে দেখা করবেন 
না । এই দারোয়ান--” আবার চুপচাপ । 

তারপর--“বর্ণনা, বর্ণনা কোথা গেলি | ও বর্ণনা, সরে আয় না এদিকে, ভোর 
'মুখটা ভাল করে দেখতে পাচ্ছি না।” 

শেষে প্রলাপের ঘোরে ভূষণ চক্রবর্তী ক্রমাগতই বর্ণনাকে খু'জতে লাগলেন, এ 
অস্থির হয়ে পড়লেন যে বিছানায় উঠে উঠে বসতে লাগলেন । 

“বর্ণন। আসছে না কেন, কি হয়েছে ওর, নিশ্চয় রাগ হয়েছে, খাটিয়ে খাটিয়ে মেরে 
ফেলছে ওকে সবাই, ও কি অত খাটতে পারে, কচি মেয়ে, রাজার ছুলালী। বর্ণনা, 
বর্ণনা-_” চীৎকার শুরু করলেন ভূষণ চক্রবতী । 

নবনী ভাড়াতাড়ি গিয়ে ভাক্তার সামন্তকে ডেকে নিয়ে এল। নবনী, প্রহলাদ আর 
স্থবাসিনী এরা তিনজনই পালা করে সেবা করছিল, রাত জাগছিল। 

ডাক্তার সামস্ত বললেন, “বর্ণন! দেবীকে বরং খবর দিন। তাকে দেখলে হয়তে। 
একটু শাস্ত হবেন ।” 
শব এরকধউ, হমুবজন্জতে, সে পযু বিষ কক ছত্ব, নব 


জলতরঙ তম, 


জন্টে ক্ষেপে গেলেন তিনি যেন । বিছান! ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, “আমি বর্ণনার কাছে 
যাব, তার হুস্টেলে ধাব, সে অভিমান করেছে-_” 

নবনী রায়কে আবার যেতে হুল ভাক্তার সামন্তর কাছে । ওএটিংরুমে 'ঢুকেই বুঝতে 
পারল, ভিতরে লোক রয়েছে৷ ভাক্তার সামন্ত কাকে যেন বলছেন, “আজ্ঞে না, 
আপনাদের এখন জন্মনিরোধ করবার দরকার নেই । ছু'একটা ছেলে-মেয়ে হোক না, 
তখন আসবেন ।5 

নবনী রায় শুনতে পেল মুদুক্ে একটি মেয়ে বলছে, “না, ছেলে-মেয়ের বড় ঝঞ্াট। 
ও আমরা চাই না !” 

“দেখুন, জক্স-নিরোধ করে আপনাদের ঘথেচ্ছাচার করবার স্থবিধে করে দেব তেমন 
লোক আমি নই । আয় এবং স্াস্থ্য অন্থসারে সন্তান সংখ্য নিয়ন্ত্রণ করাই আমার 
কাজ। যখন দরকার হবে আমি নিজেই সে কথা বলব আপনাদের । এখন থেকেই 
€-কথা ভাবছেন কেন? অস্তত একটা ছেলে হোক, তখন আসবেন--” 

একটি বরসা-ধরা পুরুষ ক বলল, “্ষদি একটু বিবেচনা করে দেখতেন । শ' খানেক 
টাকা দিতে রাজী আছি আমি ।” 

“সব জায়গায় ঘুষ চলে না। আচ্ছা, আহ্ন এখন ।” 

বাহারে শাঁডি-পরা আধ ঘোমটা দেওয়া একটি মেয়ে এবং একটি ছোকর! বেরিয়ে 
গেল। 

নবনীর মুখে সব শুনে ভাক্তার সামন্ত বললেন, “বর্ণনা দেবীকেই আনিয়ে নিন। 
ঠিকানাটা জানেন তো ?” 

প্জানি।” 

“একটা খবর দিয়ে দ্রিন তাহলে ।” 

'নবনী ব্রায়কে পাদ-প্রদীপের সামনে এসে দাভাতে হল এইবার । 


পনেরো 


বর্ণনাদের বাড়িতে এদিকে তুমুল তাণ্ডব চলছিল । পুলিশের এবং মৃত্যুর । 
উপর্ুপরি কয়েকদিন সে কলেজে যেতে পারেনি । হস্টেলেও যায়নি, ছবির খবরও নিতে 
পারেনি। প্রচণ্ড ছুর্যোগের সম্মুখীন হয়ে বনম্পতিও আর তোলেনি ছবির কথা। 

বিপদ কখনও এক! আসে না, বিধাতার রোষ যার উপর পড়ে তাকে একেবারে 
ছারখার-করে দেয়-_এই সব প্রবাদ বাক্য হেমস্তকুমারকে দেখেই যেন রচিত হয়েছিল। 
ষে কটি রডভীন বুদ্ধদ সে কোলকাতার রাস্তায় উড়িয়েছিল তার সব কর্টিই ফেটে গেল । 

ছোরা আত্মহত্যা করেছিল । একটা কাগজে লিখে গিয়েছিল, “হ্েচ্ছায় গলায় দড়ি 
তক ভিতরে তি ভেজে জিপ কবে, আর্মে তা জিথতে 


২৪০ বনফুল রচনাবলী 


পারবো ন11” কাটারি পালিয়ে গিয়েছিল কিরিচের কাছে। তার ভয় করত। সে 
নাকি ছোরাকে ছুদিন দেখতে পেয়েছিল দরজার পাশে, তার দিকে চেয়ে মুচকি 
মুচকি হাসছে । এর উপর আর এক বিপদ। যে চারটি ছেলেমেয়ে বাঈ্পতির কাছে 
ছিল তাদের প্রত্যেকেরই বসন্ত হয়েছে । আসল বসন্ত । কারে টিকে দেওয়া ছিল না। 

একটা আশ্চর্য ঘটন। ঘটেছিল কিন্তু । সত্যবতী হঠাৎ স্থস্থ হয়ে উঠেছিলেন। যে 
তোরে আডকাটা থেকে দোছুল্যমান ছোরাকে দেখে চীৎকার করে উঠেছিলেন তিনি, 
সেই ভোর থেকেই তার পাগলামি সেরে গিয়েছিল । একটা দমকা হাওয়ায় কুয়াশাটা 
ষেন উড়ে গেল । সবাই ঘুমিয়ে পড়বার পর ছোরা৷ গতীর রাত্রে গলায় দড়ি দিয়েছিল । 
ভোরবেলা! সত্যবতীই তাকে প্রথম দেখতে পান । তার ষে গগন-বিদারী আর্ত হাহাকার 
পাড়ার সবাইকে জাগিয়ে তুলেছিল সেই হাহাকারই নাকি জাগিয়ে তুলেছিল তাঁর 
আচ্ছন্্ সত্তাকে, তীব্র বেদনার তাড়নায় পাগলামি সেরে গিয়েছিল । ডাক্তার চক্রবর্তীর 
এই মত। 

সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছেন তিনি । তার চোখে মুখে একট! অপ্রতিভ কুন্তিত ভাবও 
ফুটে উঠেছে, এতদিন কর্তবা-কর্মে মন দিতে পারেন নি বলে তিনি লঙ্বিত। লাঠি 
স্লৌটা বল্লম বন্দুক কিরিচ ছোরা৷ এদের কথা উল্লেখ পর্যস্ত করেন নি, এদের জন্ত এক 
ফোটা! চোখের জলও ফেলেন নি। অত্যস্ত শান্ত ভাবে নিজ্বের কাজ করে যাচ্ছেন। 
বর্ণনার মনে হচ্ছিল যুদ্ধক্ষেত্রে আহত সৈনিক হাসপাতাল থেকে ভাল হয়ে আবার যেন 
“ডিউটি'তে ফিরে এসেছে অনেকদিন পরে । 

একদিন শুধু কথা প্রসঙ্গে বলেছিলেন, “উনি তো নিজে সংসারের জন্যেই দিনরাত 
মেহনত করছেন, সংসারের উপকার হবে বলে ছেলে-মেয়েদেরও কাজে লাগিয়েছিলেন, 
এমনটা যে হবে কে জানত । আমিই মাথা ঠিক রাখতে পারলুম না বলে এমব হল। 
আমি ঠিক থাকলে এমন হত না । হালে মাঝি না থাকলে নৌকো তো বানচাল হবেই ।* 

এই বলে হেসেছিলেন একটু 1 করুণ বিষঞ্ন হাসি। 

এই নিদারুণ ছুঃখের পটভৃমিকায় বাচম্পতি-সীমস্তিনীরও নৃতন রূপ ফুটে উঠেছিল। 
বাচস্পতি যে বাড়ির বড় ছেলে এবং সীমস্তিনী যে বাড়ির বড় বউ সেটা এইবার যেন 
পরিস্ফুট হয়ে উঠল । এত বিপদেও দুজনেই অবিচলিত, দুজনেই হাসিমুখ, যেন কিছুই 
হয়নি। সীমন্তিনী সত্যবতীকে রোজ বলেন, “উনি বলছিলেন আমরা ঘতক্ষণ আছি 
তোমাদের কোন ভয় নেই । সব ঠিক হয়ে যাবে। ভগবানকে ডাক, সব ঠিক হয়ে 
ষাবে।” 

বাচস্পতি বর্ণনাকে বললেন, “তোমার বড়মার গয়নাগুলো ব্যাংক থেকে বার করে 
বিক্রী করে দাও । তোমার আর তোমার মায়ের গয়না! এখন থাক । তোমার বড়মার 
গয়না! বিক্রি করলে অস্তত হাজার পাঁচ ছয় টাকা হবে। ও টাকাটা শেষ হয়ে যাবার 
পর যদি দরকার হয় তখন তোমাদের গয়নায় হাত দেব ।" 


জলতর্ ২৪১ 


জ্াঠামশায়ের আদেশ অমান্ত করা সম্ভব ছিল না! বর্ণনার পক্ষে । বড়মার গয়ন। 
বিক্রি করে সাড়ে ছ" হাজার টাকা পাওয়া গেল। সেটা ব্যাংকে জমা! করে পাশ বুকটা 
বাচস্পতিকে এনে দিলে সে। 

“ওট1 তোর কাছেই রাখ | তোকেই তো বার করতে হবে ব্যাংকে গিয়ে। এখন 
কিছুদিনের জন্যে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল । তুমি হস্টেলে গিয়ে পড়াশোনায় মন দাও এবার। 
ভাল করে এম. এ-টা পাশ করা চাই । হ্যা, আর তোর বন্ধু হদেষ্তার বিয়ের নিমন্ত্র-পত্র 
এসেছে দেখেছিস? তাকে ভাল একখান। বেনারসী শাড়ি কিনে পাঠিয়ে দে। খেলে 
জিনিস দিস নি। দেড় শ' দু শ' টাকায় ভাল শাড়ি হবে না? তাই দিস। আর তোর 
বাবাকে বল্‌ সে ছবি আকতে আরম্ভ করুক এবার। মন-স্থির করে বসলেই পারবে । 
আর আমি যখন রয়েছি ওর অত ভাবন1 কি--” 

বাচস্পতির মনোতাবটা আরও স্পষ্ট হয়েছে “স্থখপুর-পত্রিকা*র একটি সংবাদে। 
উদ্ধত করছি । 

“ঘরের খবর । আমাদের আত্মীয় হেমস্তকুমারকে ভগবান শাস্তি দিতেছেন। এ 
শান্তি তাহার প্রাপ্য কিনা, শান্তি অত্যন্ত বেশি কঠোর কিনা! তাহ! বিচার করিবার 
অধিকার আমাদের নাই। এইটুকু শুধু বলিতে পারি এক্ষেত্রে আমর! ভগবানের 
বিরুদ্ধাচারণ করিব। যতক্ষণ আমাদের দেহে ও মনে শক্তি থাকিবে ততক্ষণ আমরা 
হেমস্তকুমার ও তাহার পরিবারবর্গকে ভগবানের শাস্তি হইতে বাচাইবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করিব । ফল কি হইবে তাহা জানি না। সে সম্বন্ধে চিন্তাও করিব না। কারণ স্বয়ং 
ভগবানই গীতায় বলিয়াছেন, কর্মেই তোমার অধিকার, কলে নহে, সুতরাং ফল লইয়া 
মাথা ঘামাইও না। 

উপযুপরি বিপৎপাতে শ্রীমান বনম্পতিও বেশ বিচলিত হইম্মাছে। কলিকাতায় 
আসিয়া অবধি সে জল-চ্যুত মীনের মতো অিয়মান হইয়া ছিল, একটিও ছবি আকিতে 
পারে নাই, সর্বদাই কেমন ষেন অন্যমনস্ক হইয়া! থাকিত। সম্প্রতি সপে আরও যেন 
দমিয়া গিয়াছে | নিজেকে ব্যাপৃত রাখিবার জন্য ঘরের কাজে মন দিয়াছে। রাস্তার কল 
হইতে জল আনে, ঘর ঝাঁট দেয়, এমন কি কাপড় কাচে। শ্রীমতী সরম্বতী রান্নার 
যাবতীয় ভার বহন করিতেছে । যাহারা স্বপ্পের জগতে বাস করিয়! বিবিধ বর্ণের বেলুনে 
উড়িয়! বেড়াইত, ভগবান তাহাদের রূঢ় বাস্তবের সম্মুখীন করিয়া সম্ভবত মজ! 
দেখিতেছেন। ভগবান তাহার লীলা-বিলাসে মত্ত থাকুন, আমরা আমাদের কর্তব্য 
হইতে বিমুখ হইব না। আমি অগ্ক বনস্পতিকে শামন করিয়া দিয়াছি। বলিয়াছি, 
“দেখ, শাণিত ক্ষুর দিয়া কেহ কখনও বৃক্ষশাখা ছেদন করে না। তুমি শিল্পী, তুমি ছবি 
আক । জল-আনা, কাপড়-কাচার জন্ত আমি একটি দাসী নিষুক্ত করিয়া দিতেছি। 
সংসারের তুচ্ছ খুটিনাটি লইয়া! তোমাকে চিস্তা করিতে হইবে না । সেজন্য আমি আছি। 
বধূমাতারও রারাঘরে সময় নষ্ট করিবার প্রয়োজন নাই । একটি পাচিকা বা পাচক ঠিক 
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করিয়া দিতেছি। বধূমাত! তোমাকে যেমন ছবি আকায় সাহায্য করিত তেমনি করুক। 
এখনও তো৷ আমরা একেবারে নিঃস্ব হই নাই, তোমার ভাবনা কি। তুমি ছবি আক 1” 
আমার কথায় সে ছবি ত্বাকিতে বসিয়াছিল কিন্তু কিছুই আকিতে পারে নাই। 
সম্ভবত এ পরিবেশই তাহার ছবি আকার অনুকূল নহে । তাহাকে দেখিয়া মনে হইল, 
সে-ই বোধহয় সর্বাপেক্ষা বেশি বিপন্ন। কিন্তু রাত্রে আমার এ ভুল ভাঙিল, বুঝিলাম 
হেমন্তকুমারই সব চেয়ে বেশী দুঃখী । গত রাত্রে রাস্তায় ক্রন্দনের শব্দ শুনিয়া বাহিরে 
গেলাম | দেখিলাম পথের উপর নর্দমার পাঁশে বসিয়া হেমস্তকুমার দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
কাদদিতেছে। হেমন্তকুমারকে ইতিপূর্বে কখনও কীদিতে দেখি নাই। সে সর্বদাই 
সপ্রতিত | তাহাকে রোরুছ্যম।ন দেখিয়া! হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল। তাহার পাশে বসিয়। 
তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়৷ তাহাকে অনেক সাত্বন৷ দিলাম । 

বলিলাম, “ভাই, ভাঙিয়! পড়িও না । বিপদে ধৈর্যই বল। কর্মফল সকলকেই ভোগ 
করিতে হয়। তুমি উদ্যমশীল কর্মী লোক। একটি দিনও অলসভাবে বসিয়া থাক না। 
কিন্ত যদি রাগ না কর একটি কথা তোমাকে বলিব । তুমি গৈরিক বাস পরিত্যাগ কর। 
গৈরিক ধারণ করিবার যোগ্যতা আমাদের কাহারও নাই। খুব কম লোকেরই সে 
যোগ্যতা থাকে । জ্যোতিষীর ব্যবসাও আমার মতে ভালো বাবসা! নহে, সাধারণত উহ1 
ভগ্ামি এবং মিথ্যাচারের নামান্তর মাত্র । আমার মতে এইটিও তুমি পরিত্যাগ কর। 
স্থবিধা মতো অন্ত কোন কাজ যোগাড় করিয়া! লও। যদি যোগড় করিতে না পার, 
ঘরেই বসিযা থাক | আমি যতক্ষণ বাচিয়া আছি, তোমার কোন চিন্তা নাই ।” 

হ্মন্তকুমার বাম্পরুদ্ধ কে কহিল-_-“চিরকাল আমরা তোমাদেরই খাইয়। পরিয়া 
মানুষ হইয়াছি। কিন্তু ছুর্িনে আর তোমাদের ভার বাড়াইতে চাহি না। যেমন করিয়। 
পারি, ধতীকু পারি তোমাদের সাহায্য করিব। জ্যোতিষী ব্যবসায় যে জুয়াচুর্রির 
নামাস্তর তাহা আমি জানি, কিন্তু যে সমাজে, যে শাসন ব্যবস্থায় সর্বত্রই অন্ায় অবিচার 
ও জুয়াচুরি সেখানে আমি সৎ থাকিব কেমন করিয়া? আমি ইচ্ছা করিয়াই জুয়াচুবি 
করিতেছি, সমাজের উপর প্রতিশোধ লইতেছি, বোকা! অথচ পাজি লোকগুলার কান 
মলিয়। টাকা আদায় করিতেছি । আমাকে তুমি বাধ! দিও না। অন্য কোন্‌ কাজ করিব 
বল? আমার কোন ষোগ্যতাই যে নাই । 

আমি কি বলিব ভাবিয়া পাইলাম না” 


বোল 
হেমন্তকুমার বাচম্পতির অন্থরোধ শোনেনি । গেরুয়া পরেই রোজ বেরিয়ে যাচ্ছিল 
সে। সমস্ত দিন বাইরে বাইরেই থাকত। রোজগারের চেষ্টায় হন্যে কুকুরের মতো ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল সে । এক রাস্ত। থেকে আর এক রাস্তায় । দিনের বেলা বাইরেই খেয়ে নিভ 
কিছু, কিম্বা! কিছুই খেত না । বাড়ি কিরত রাত এগারোটা বারোটার পর। 
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একদিন তার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল সহদেবের | সেই সহদেব, যে “সুখপুর কার্ড ক্লাব' 
স্থাপন করেছিল। সে গৈরিকধারী হেমস্তকে দেখে অবাক হয়ে গেল। “হিমুদা, এ 
কি কাণ্ড?” | 

হেমস্ত কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইল তার দিকে গম্ভীর তাবে। 

তারপর সংক্ষেপে বলল-_“পেটকা! ওয়ান্তে | তুই কি করছিস?” 

“আমি এক গুজরাটি বিডির দোকানে চাকরি করি ।” 

“যাক চাকরি একটা পেয়েছিস তাহলে--” 

“অতি কষ্টে। বাঙালীকে আজকাল কেউ চাকরি দিতেই চায় না হিমুদা। বলে 
তোমরা ফ্যাকুটারিতে ঢুকলেই স্টাইক করাবে । তোমাদের চাকরি দেব না। এই 
গুজরাটির হাতে-পায়ে ধরে অনেক কষ্টে চাকরিটি পেয়েছি । বকুদ]! বনুদা কেমন 
আছেন ?” 

“টিকে আছেন কোন রকমে |” 

“তোমার এ ব্যবসা কেমন চলছে ?” 

“এক রকম | তবে তুই যদি একটু সাহাষ্য করিস আরও ভাল ভাবে চলবে। 
তোকে কিছু কমিশনও দেব ।” 

“বল কি করতে হবে। নিশ্চয় করব সম্ভব হলে--” 

“একটু অভিনয় করতে হবে । তুই রোজ আমার কাছে হাতঙোড করে এসে বসবি, 
আর যেই কেউ কাছাকাছি আসবে অমনি গদগদকণ্ে একটু জোরে জোরে বলবি, 
ঠাকুর মশাই ধন্য আপনার গণনা । আপনার কথা অনুসারে চলে বেসে বিস্তর টাকা 
পেয়েছি । কোনদিন বা বলবি, ধন্ত আপনার মাছুলি, ঠাপানি একদম সেরে গেছে। 
কোনদিন বলবি, ধন্য আপনার কব্চ, চাকরি পেয়ে গেছি । কোনদিন বলবি, কি 
বশীকরণই করেছিলেন, অদ্ভুত ফল হয়েছে । এখন মেয়েটা আমার পায়ে লুটোপুটি 
খাচ্ছে । ধন্য আপনার গণনা, ধনা আপনার তান্ত্রিক ক্রিয়া, আপনি মহাপুরুষ, আপনি 
দেবতা-_” 

চীৎকার করতে লাগল হেমন্ত। সহদেব ভয় পেয়ে গেল । প্রলাপ বকছে নাকি 
হিমুদ!। চোখ ছুটে! কেমন যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, রগের শিরগুলো ফুলে 
উঠেছে। 

“এই উপকারটি করতে পারবি ? 

“তা পারব না কেন” 

“ওই একটা! লোক আসছে । বল তাহলে জোরে জোরে-_” 

বিশ্মিত সহদেব হাতজোড় করে বলতে লাঁগল-_“ঠাকুর মশাই, ধন্য আপনার 
মাছুলী, হাপানি একদম সেরে গেছে-ধন্য আপনার গণনা-_” 

লোকটা এল, চলে গেল, দাড়ালো না । 
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এইভাবে চলল কিছুদিন । সে কবে কোন্‌ পার্কে বা কোন্‌ রাস্তায় বসবে তা আগে 
থাকতে সহদেবকে বলে দিত। সহদেব ঠিক আসত । এতে তার রোজগার বেড়েছিল 
কিছু । সহদেবকে টেন্‌ পারসেন্ট দিয়েও কিছু বাচত তার । 

হঠাৎ একদিন আর এক কাণ্ড হল। সেই বাবরি-চুলওল! শশাঙ্ক দাস তাকে দেখে 
থমকে দাড়িয়ে পড়ল । 

«আরে, ঠাকুর মশাই, আপনি এখানে বসছেন নাকি আজকাল ! এদিকে আমি 
আপনার খোজে সারা কোলকাতা শহর চষে বেড়াচ্ছি। আপনার বশীকরণে কি অদ্ভুত 
ফলই যে ফলেছে তা কি আর বলব। সোনামণি একেবারে আমার হাতের মুঠোয় এখন । 
অবশ্য এক ছড়া ভারী বিছে হার গড়িয়ে দিতে হয়েছিল, কিন্তু আপনার ক্রিয়ায় কাজ 
ষে হয়েছে তা অস্বীকার করবার উপায় নেই । খুব কাজ হয়েছে । তিন আইনের জোরে 
বিয়েও করে ফেলেছি তাকে । ন্যাটা চুকিয়ে দিয়েছি । আপনি চলুন, আশীর্বাদ করে 
আসবেন ।” শশাঙ্ক দাস প্রণাম করে নগদ পঁচিশটি টাকা দিলে। 

“আপনার জন্যে এক জোড়া কাপড় আর একটি মখমলের চাদরও গেরুয়ায় ছুপিয়ে 
রেখে দিয়েছি । বাড়িতে পায়ের ধুলো পড়লে সেখানেই দেব । যাবেন এখন? রিকৃশ' 
ডাকব 1” 
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রিকৃশায় যেতে যেতে শশাঙ্ক দাস বললে, “আর একটি কাজও করে দিতে হবে 
ঠাকুর মশাই । যাতে ছেলেপিলে না হয় তার একটা ব্যবস্থা করে দিন। ছেলেপিলে হতে 
আরম্ভ করলেই শরীরের বীধুনিটা চলে যায়, বুঝলেন না। ছেলেপিলে চাই না। 
একজনের কথায় ডাক্তার সামন্তর জন্স-নিরোধ-ক্লিনিকে গেসলাম কিন্তু লোকটা একটু 
ইয়ে গোছের, এক শ' টাকাতেও রাজী হল না। হয়তে। ছু শ' পাঁচ শ' দিলে হত, কিন্ত 
অত টাকা এখন হাতে নেই । বাব! দোকানে বসে কিনা । আপনি তন্ত্র মন্ত্র কিছু একটা 
করে দিন। তস্ত্রে মন্ত্রে হবে কিছু ?” 

“হবে । ওই এক শ' টাকাতেই হবে ।» 

“বেশ, ব্যবস্থা করে ফেলুন তাহলে ।” 

তারপর হেমস্তকুমারকে একটা কনুইস়্ের গুতো দিয়ে বললে, “আর একটা বিয়েও 
পাকছে। সোনামণির একটা বোন আছে, আমার এক মাসতৃতে৷ ভাই তাকে দেখে 
ক্ষেপেছে। ক্ষেপবার কথাই, ডবকা ছু'ড়ি যাকে বলে। এর বিয়েটা চটপট দিয়ে 
দিতে হবে। মেয়েট৷ রাজী হয়েছে*__-তারপর চুপি চুপি- “সাধে হয়েছে? পোয়াতি 
হয়ে গেছে ছু'্ড়ি। এই রোকো» রোকো--” রিকৃশা একট। খোলার বাড়ির সামনে 
থামল। 

“কই সোনামণি কপাট খোল, কপাট খোল। ঠাকুর মশাইকে পাকড়াও করে 
এনেছি ।” রি 


জলতরঙ | ২৪৫ 


এইবার ভগবান আর একটি বজ্ক হানলেন হেমস্তর মাথায় । কপাট খুলে বেরিয়ে 
এল বন্দুক, আর তার পিছনে কিরিচ আর কাটারি। 

হেমন্তকুমার হঠাৎ ঘুরে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে গেল গলি থেকে । অবাক হয়ে 
দাড়িয়ে রইল শশাঙ্ক দাল। 


সতেরো 


পর পর তিনদিন গিয়েও বর্ণনার দেখা পেল না নবনী । হেমন্তকুমার হঠাৎ নিরুদ্দেশ 
হওয়াতে আবার তাকে ঘুরতে হচ্ছিল থানায় থানায়, হাসপাতালে হাসপাতালে । 
তাছাড়া আর এক বিপদ হয়েছিল । কোদাল কুড,ল খন্তা তিনজনই মারা গিয়েছিল। 
সড়কি শ্ুষছিল। বর্ণনা! বাড়িতে বসতে পারছিল না এক মুহূর্ত । সব ব্যবস্থা তাকেই 
করতে হচ্ছিল, স্ব ভার তার উপর । 

কয়েকদিন পরে হেমন্তকুমারের এক টঠিকানাহীন চিঠি আসতে পারিবারিক 
আবহাওয়। কিছু যেন শান্ত হল। হেমন্তকুমার লিখেছে-_আমি ভাল আছি। আমার 
জন্যে তোমরা চিন্তা কোরো নী । যথাসময়ে গিয়ে ভাজির হব। নতুন কাজ শিখছি 
একটা । কয়েকদিন দেরি হতে পারে। 

ভূষণ চক্রবর্তী অনেকটা সামলেছিলেন ৷ জর ছিল না, কিন্ত বর্ণনাকে দেখবার জেদ 
কমে নি। তার আগ্রহাতিশয্যে নবনীকে আর একবার বর্ণনার খোঁজে বেরুতে হল । 
যাবার আগে সে ভেবে নিয়েছিল কি করবে । একটা কথা সে বুঝতে পেরেছিল যে 
বর্ণনার সঙ্গে যে ছলনা সে এতদিন করেছে তা আর চালানো যাবে না । সে বর্ণনাকে 
বলেছিল মে কে|লকাঁতাঁর বাইরে থাকে, হেমন্তকুমারকেও বলেছিল সে কথা। কিন্তু 
ভূষণ চক্রবর্তীর সঙ্গে বর্ণনার দেখা হলেই তে সব ফাঁস হয়ে যাবে । আরও কতকগুলো 
মিথ্যা কাহিনী রচনা করে এ বাপারটাকেও অন্য রঙে রাঙিয়ে দেবার মতো কল্পনা-শক্তি 
তার যে ছিল না তা নয়, কিন্তু তা করতে তার আর প্রবৃত্তি হচ্ছিল না। কারণ সে 
জানত সত্য একদিন না৷ একদিন আত্মপ্রকাশ করবেই, আর যখন করবে তখন বর্ণনার 
কাছে অত্যন্ত খেলো হয়ে যেতে হবে তাকে । বর্ণনা নিঃসন্দেহে তাকে মিথ্যাচারী ভণ্ড 
বলে মনে করবে । হয়তো এ-ও ভাববে যে এ সবের পিছনে নিশ্চয় তার একটা নিগুঢ 
উদ্দেশ্ট আছে, হয়তো! তাকে গ্খময়বাবুরই নৃতন সংস্করণ মনে করবে । বর্ণশার মনে এ 
ধরনের সন্দেহ যাতে না হয় সেই জন্যই তো সে গোপনতার আশ্রয় নিয়েছিল । 
বর্ণনাকে টাকা দিয়ে প্রলুৰ্ব করে নিজের দিকে আকর্ষণ করবার আকাঙ্ষা! তার স্থদুরতম 
কল্পনাতেও ছিল না, এখনও নেই। বর্ণনার মতো মেয়ে, বনস্পতির মতো! শিল্পী, ভূষণ 
চক্রবর্তীর মতো আদর্শবাঁদী এই বর্ধর সভ্যতার স্টিম-রোলারের তলায় চাপা পড়ে আর 
একটু হলে মারা যাচ্ছিল, সে তাদের বাচাবার চেষ্টা করেছে । কর্তব্যবোধেই করেছে । 


২৪৬ বনফুল রচনাবলী 


এই জন্যে সে কোন বাহ্বাও প্রত্যাশ করে না, এর পিছনে তার কোন উদ্দেশ্যই নেই। 
সে মনে মনে ঠিক করে ফেলেছিল কি করবে । 


বর্ণনার সঙ্গে বাড়িতে দেখা হল না'। তার হস্টেলে যেতে হল । বাচম্পতি বর্ণনাকে 
জোর করে আবার হস্টেলে পাঠিয়ে দিয়েছিল। কমন-রুমে বসে একটা গ্রিপে নিজের 
নাম লিখে পাঠিয়ে দিতেই বর্ণন1 সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল। 

উচ্মৃসিত কণ্ঠে বলল, “আপনি এসেছেন? আপনাকেই খু'ভছিলাম আমি মনে 
মনে।” 

“কেন ?” 

“কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্যে । আপনি কি উপকার যে করেছেন আমার । বাবার 
পাচখান। ছবিই বিক্রি করে দিয়েছেন আপনার বন্ধু। আর প্রত্যেকট৷ এক হাজার টাকা 
করে। এট৷ সত্যি প্রত্যাশা করিনি । আমি ওকে কিছু কমিশন দিতে চাইলাম, কিন্ত 
উনি নিতে চাইলেন ন।। আপনি একটু বলবেন তো ওঁকে-” 

“৪ আমার কাছ থেকে কমিশন নেবে না।” 

“কিন্ত আপনার কাজ তো করেন নি, করেছেন আমার কাজ ।” 

“আমার অন্্ররোধেই করেছে । টাকাট] পেয়ে গেছেন তো?” 

“্যা__» 

“এইবার আরও খানকয়েক ছবি দিন ওকে । সে পরে দেবেন এখন । আপাতত 
একটি দুঃসংবাদ শোনবার জন্ প্রস্তুত হোন--” 

“কি ছুঃসংবাদ ?” 

“ভূষণ চক্রবর্তী বলে আপনার বাবার একজন তক্ত তার জন্যে একটা ভালো বাড়ি 
খুজে বেড়াচ্ছিলেন। তিনি হঠাৎ খুব অন্থস্থ হয়ে পড়েছেন আমার বাসায় । আপনাকে 
দেখতে চাইছেন । আপনি চলুন একবার ।” 

“আপনার বাসায়? আপনি তে। কোলকাতার বাইরে থাকেন বললেন সেদিন । 
কোথা যেতে হবে আমাকে ?” 

“এখানেও আমার একটা ছোট বাসা আছে । সেইখানেই আছেন তিনি ।” 

“সেখানে এলেন তিনি কি করে ?” 

“সব বলব । চলুন।” 

“এখনই যেতে হবে ?” 

“এখনই যাওয়াই তো ভালো । বড্ড অস্থির হয়েছেন আপনার জন্যে 1৮ 

“একটু অপেক্ষা করুন তাহলে । কাপড়টা বদলে আমি ।” 


ভিতরে ঢুকেই আকাশ-পরীর সঙ্গে দেখা হল বর্ণনার ।  + 
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“আকাশ, আমি একটু রেরুচ্ছি |” 

“আগেই জানতাম 1” 

“কি করে জানলি ?” 

“ভদ্রলোক এসেছেন দেখে আড়ি পাতছিলাম । আজ মান্রাজীর ছন্মবেশ ছেড়ে 
এসেছেন দেখছি । চমৎকার দেখতে ভদ্রলোক | তোরা ছুজনে যখন পাশাপাশি কথ! 
বলছিলি এমন সুন্দর লাগছিল 1” 

বলেই সে কবিতা আওড়াতে লাগল। 

“সোনার সঙ্গে মোহাগা যেন রে 
মালার সঙ্গে গলা 
কমল-নয়নে কাজলের রেখ। 
ফলারেতে পাকা কলা । 
( আহা) মানিয়েছে ভালো, মানিয়েছে খাসা 
পান্নার পাশে চুণী 
তপেোবন মাঝে অপ্সরা হেরি 
বিব্রত যেন মুনি ।” 

“ফাজিল কোথাকার ! ওই এক চিস্তা খালি--” 

বর্ণন৷ কাপড় বদলাবার জন্যে ঘরে ঢুকল । আকাশ-পরীও ঢুকল তার পিছু পিছু 
কীর্তনের সুরে গাইতে গাইতে 

“কহিছে শ্রীরাধা কোথা শ্রকুষ 
কোথা তুমি বনমালী 
কোথা শ্রীবঘৎস কোথা শ্রীবৎস 
কহিছে চিন্তা খালি। 
সখি, কেন কর মুখে এ কপটতা__ 
গাহিবার মতো এই তো রাগিণী 
কহিবার মতো এই তো কথা” 


বাড়ির সামনে গাড়ি ঈাড়াল একটু পরেই । 

নবনী রায় বললে, “এইবার আমি চললাম |” 

“কোথা যাবেন ?” 

“আমি এবার বিদায় নিতে চাই । আর আপনার সঙ্গে আমার দেখা হবে না”. 
তারপর ব্যাগ থেকে একটি কাগজ বের করে দ্রিয়ে বললেন, “এটা ভৃষণবাবুকে দিয়ে 
দেবেন। দমদমের বাড়িভাডার রসিদ | এক বছরের বাড়িভাড়। দেওয়া আছে ।” 

“কোথা যাচ্ছেন এখন ?” 


২৪৮ বনফুল রচনাবলী 


“হিমালয়ের দিকে যাব”*__তারপর হেসে বললে--“আবার ভেসে ভেসে বেড়াব 
আর কি, যেখানে গিয়ে ঠেকি__” 

বর্ণনা তার মুখের দিকে চকিতে চেয়ে দেখল একবার । 

“ভূষণ কাকার সঙ্গে দেখা করবেন না ?” 

“না । তাকে এত বেশি শ্রদ্ধা করি যে তিনি যদি যেতে মানা করেন আমাকে থেকে 
যেতে হবে। কিন্তু আমার আর থাকবার ইচ্ছে নেই। উনি অনেকটা সেরে উঠেছেন, 
এবার আপনি ুর ভার নিন । আমাকে ছুটি দিন।” 

“কিন্ত কোনও কারণে আপনাকে যদি আবার দরকার হয়। কি করে খবর দেব 
আপনাকে ?" 

“চান যদি আমার ঠিকানাটা দিতে পারি। আপাতত সিমল! যাচ্ছি, সেখানে 
একট হোটেলে উঠব । সেই ঠিকানাটাই রাখুন ।” 

একটা কার্ডের পিছনে ঠিকানাটা লিখে দিয়ে, ট্যাক্সিভাড়া চুকিয়ে হাসিমুখে নমস্কার 
করে চলে গেল নবনী রায় । 

বর্ণনা তার দিকে চেয়ে ঈাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। নবনী রায় দেখতে দেখতে 
রাস্তার বাকে অদৃশ্য হয়ে গেল। তার দিকে ফিরেও চাইলে না। 


বর্ণনাকে দেখেই বিছানায় উঠে বসলেন ভূষণ চক্রবর্তী । 

“বর্ণনা এসেছিস? আয়, এইখানটায় বোস । তোকে দেখবার জন্যে মনটা ছটফট 
করছিল । কেমন আছিস, তোর বাবা কেমন আছে ?” 

ভূষণ কাকার জরাজীর্ণ চেহার। দেখে অবাক হয়ে গেল বর্ণন। | তার শরীরটা ভেঙে 
পড়েছে তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। এ অবস্থায় তাদের দুংখ-দুর্দশার কথা তাকে 
বলবার সাহস হল না তার। 

বললে, “ভালই আছি আমরা11” 

“তোর বাবা নতুন কোন ছবি একেছে আর ?” 

“না । অত ভিড়ে গোলমালে কি ছবি আকা হয় 1” 

“হয় কি? হবে না জানতাম | কিন্তু এবার হবে । খুব ভালো! বাড়ি ঠিক করেছি 
তোদের জন্য একটা । সেখানে গেলে দেখবি ছবির পর ছবি হবে। কি বড় বড় ঘর, 
প্রকাণ্ড হাতী, চমৎকার বাগান, কোলকাতাতেও যে দোয়েল থাকতে পারে হা 
ওইখানেই প্রথম দেখলুম | চমৎকার বাড়ি__” 

"নবনীবাবুর কাছে শুনলাম ৷ তিনি এই রসিদট। তোমাকে দিয়ে গেলেন । বাড়িটার 
এক বছরের অগ্রিম ভাড়া দেওয়া হয়েছে। টাকাটা কি নবনীবাবু দিলেন ?” 

“ই্যা, সেই তো কথা ছিল। নবনীবাবু কোথা ?” 

“তিনি তো৷ চলে গেলেন ।” 


জলতরঙগ ২৪৯ 


“চলে গেলেন । কোথা চলে গেলেন ?” 

“বললেন হিমালয়ে যাচ্ছি ।” 

“হিমালয়ে !” নিস্তব্ধ হয়ে গেলেন ভূষণ চক্রবর্তী । 

কয়েক মুহূর্ত পরে বললেন, “হিমালয়ে চলে গেলেন! সে ষে অনেক দূর । আমি 
যে এদিকে মনে মনে__” আবার স্তব্ধ হয়ে গেলেন তিনি। 

«কি ? 

“হিমালয়ে কোথায় গেছে জানিস ?” 

“একটা ঠিকানা দিয়ে গেছেন ।” 

ভূষণ চক্রবর্তীর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । “ও, ঠিকানা দিয়ে গেছেন? এখুনি চিঠি 
লেখ । লেখ, আপনি চিঠি পেয়েই চলে আসুন ।” 

“আসতে বলছেন কেন ?” 

“না বললে আর আসবে ন1। নির্ধিকার মহাপুরুষ লোক । এ রকম লোক আমি 
আর দেখিনি । স্বয়ং শিব। লেখ লেখ, এখুনি লেখ__ফিরে আস্থন, আপনি ফিরে 
আস্মন ৷ ওই টেবিলে কাগর্জ, কলম, খাম সব আছে। এখুনি লেখ, আমার সামনে 
বমে লেখ ।” 

ভূষণ কাকার আগ্রহাতিশষ্যে লিখতে হল চিঠিটা । তারও যে খুব একটা অনিচ্ছা 
ছিল তা নয়, তারও খুব ভালো লেগেছিল লোকটিকে । 

কিন্ত চিঠি লিখতে লজ্জা করছিল তার । 

যতদূর সম্ভব সংযত ভাষায় সে লিখলে__ 


প্রিয় নবনীবাবু, 
আপনি হঠাৎ চলে যাওয়াতে ভূষণ কাকা ভারী অস্থির হয়ে পড়েছেন । তাঁর খুব 
ইচ্ছা আপনি আবার ছিরে আহ্থন | কিছুদিন পরে না হয় আবার যাবেন । তার ইচ্ছার 
সঙ্গে আমার ইচ্ছাও যুক্ত করলাম । আমার আস্তিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞত৷ গ্রহণ করুন। 
ইতি--বর্ণনা 


চিঠিটা হস্তগত করে ভূষণ চক্রবর্তী হাক দিলেন__“প্রহলাদ।” 

প্রহলাদ পাশেই ছিল, এসে হাজির হল। 

“এই চিঠিটা এক্ষনি ডাকে দিয়ে এম । তোমার বাবু হঠাৎ হিমালয়ে চলে গেলেন 
কেন?” 

“উনি মাঝে মাঝে ওই রকম চলে যান। আবার ফিরে আসবেন দিন কতক 
পরে ।” 

“উনি না থাকলে এখানকার খরচ-পত্র চলে কি করে ?" 


২৫০ বনফুল রচনাবলী 


“সে ব্যাঙ্কে সব বলা আছে। আমি গেলেই টাকা পাই। আর বাড়িভাড়া প্রাতি 
মালে বাড়িওলার কাঁছে চলে যাঁয়। সেজন্যে কিছু আটকায় না।” 

চিঠি নিয়ে চলে গেল প্রহ্নাদ। নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন ভূষণ চক্রবর্তী । তারপর 
ধীরে ধীরে আবৃত্তি করতে লাগলেন-_ 


“মহার্ঘ শধ্যাপরিবর্তন-চ্যুতৈঃ স্বকেশ পু্পৈরপি যা স্ম দূয়তে 
অশেত তা বাসুলতোপধায়িনী নিষেছুষী স্ব্ডিল এব কেবল । 


দামী বিছানায় পাশ ফিরবার সময় চুল থেকে যে ফুল খসে পড়ত তার স্পর্শেও 
যিনি কাতর হতেন সেই উমা এখন হাতে মাথা রেখে মাটিতে শুয়ে থাকেন, মাটিতেই 
বসে থাকেন ।” 

“কি বলচ ভূষণ কাকা ওসব 1” 

“কালিদাসের কুমার-সম্তবে উমার তপন্যার যে বর্ণনা আছে তা এখন মনে পড়ল 
হঠাৎ । উদ্না অনেক তপস্যা! করেছিল তাই মহাদেবকে পেয়েছিল । তোকেও করতে 
হবে| তোঁরা সবাই তো উমা-_” 

বর্ণনার কান এবং গালের খানিকটা লাল হয়ে উঠল । কথার মোডট1 অন্য দিকে 
ঘুরিয়ে দেবার জন্য বলল, “আমর! নতুন বাড়িতে কবে যাব ?” 

“আমি আর একটু জোর পাই। বাঁডিট! পরিষ্কার করাই, সাজাই, তথন যাস। 
তোর বাবাকে এখন কিছু বলিস না যেন। তাঁকে একটা “সারপ্রাইজ দেব আমরা।৮ 

স্ঠ্যা) সেই বেশ হবে ।” 

একট পরেই প্রহলাদ এসে জিজ্ঞাসা করল, “উনি ছবিগুলোর কথা কিছু বলে 
গেছেন কি ?” 

“কোন্‌ ছবিগুলো ?” 

“উনি পীচখানা ছবি কফিনে রেখে গেছেন পাশের ঘরে । সেগুলো! কি ওখানেই 
থাকবে ?” 

“দেখি কি ছবি 1” 

পাশের ঘরে গিয়ে বর্ণনা ছবিগুলো দেখে অবাক হয়ে গেল । 

তারপর সে ভূষণ কাকার কাছে শুনল দমদমের বাঁড়িভাড়া করার কাহিনী। তারও 
মনে হল এরকম লোক কি সস্তব এ যুগে? 


এ যে কল্পনাতীত ! 


আঠারো 

আরও দিন দশেক ভুগে সড়কিও মার! গেল। ৃ 

কান্নার রোল পড়ে গেল বাড়িতে । বাচম্পতি বালকের মতো লুটিয়ে কাদতে লাগল । 
সীমস্তিনী যুছণ গেল। সরস্বতীর চোখ দিয়ে ঝরে পড়তে লাগল নীরব অশ্রধার|। 
সে সাধারণত নীরব প্রকৃতির, শোকেও নীরব রইল । স্থির প্রস্তরমৃত্তিবং বসে রইলেন 
সত্যব্তী, তার চোখে এক ফোটা জল নেই, মুখে একটি কথা নেই । বনম্পতিরও না। 
কাদতে পারলে সে খানিকটা হালকা হত । কিন্তু সে কিছুতেই কাদতে পারল না, একটা 
অব্যক্ত যন্ত্রণা তার সার! বুকটাকে মুচডে মুচড়ে দিতে সাগল কিন্তু সে কাদতে পারল 
না। মাথ! হেট করে গলির এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে বেড়াতে 
লাগল শুধু। 

বর্ণন! হতবাক হয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ । তারপর হস্টেলে চলে গেল । 

আরও দিন কয়েক পরে, শোকের তীব্রতাটা যখন কিছু কমেছে, তখন হেমস্তকুমার 
এসে হাজির হল হঠাৎ একটা রিকৃশ টানতে টানতে । পরনে ছেঁডা ময়লা হাফপ্যাণ্ট, 
হাকশার্ট, মাথায় একট। পাগড়ি । গৈরিক নয়, ময়লা খাকি | 

বচস্পতির দিকে চে বলল, “তোমার উপদেশ খুনেছি বকু | গেরুয়া জ্যোতিষ 
সব ছেড়ে দিয়েছি । একট। খাটালে রিকৃশী টানা শিখছিলাম । এখন থেকে আমি 
ব্রিকৃূশাই টানব।” 

বাচস্পতির চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

আবার ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল সে। তার বাকী চারটি সন্তানও আর বেঁচে নেই 
একথা শুনে খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইল হেমন্ত । তারপর বলল, “মরে বেঁচেছে। বেঁচে 
থাকলে হয় বেশ্তা হত, না হয় জেলে যেত ॥ 

সত্যবতী নির্বাক নিষ্পন্দ হয়ে বসেছিলেন, সত্যিই যেন তিনি পাথর হয়ে 
গিয়েছিলেন । স্বামীর এই পরিবর্তনে তিনি কিছুমাত্র আশ্চর্য হলেন না। সমস্ত 
অন্ধভূতির অতীত হয়ে গিয়েছিলেন তিনি যেন। তার মুখে একটি ভাবই কেবল ফুটে 
ছিল, তিনি লজ্জিত, কুণ্ঠিত, অপ্রতিভ | তার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল হেমন্ত | 

তারপর বলল, “সব তো! ফুরিয়ে গেল । এম আমার সঙ্গে” 

“কোথা যাব ?” 

“এস না।” 

সত্যবতী যন্ত্রচালিতবৎ গিয়ে রিকৃশাতে উঠে বসলেন । 

খানিকক্ষণ পরে দেখা গেল সে হাজির হয়েছে ডাক্তার সামস্তর জন্ম-নিরোধ- 
ক্লিনিকের সামনে । 


২৫২ বনফুল রচনাবলী 


ডাক্তার সামস্ত তখন ক্লিনিকে ছিলেন। 

সব শুনে বললেন, "খুবই ছুঃখিত হলাম সত্যি । মধ্যবিত্ত বাঙালীর ঘরে এই'জিনিসই 
নানা আকারে রোজই দেখছি। সেই জন্তেই তো আমরা চেষ্টা করছি একটা প্ল্যান করে 
ছেলে-মেয়ে হোক-_-এদেশে আইডিআটা নতুন, কিন্তু ও ছাড়া বীচবার পথ নেই ।” 

হেমন্ত বলল, “আমরাও নতুন করে জীবন আরম্ত করছি আবার। আপনি ব্যবস্থা 
করে দিন যাতে আর ছেলে-মেয়ে না হয় 1” 

“তা কেন। আপনার নতুন জীবনে নতুন মান্তষ অন্থুক না আবার ছু'একটা, এখন 
তো! একটাও সন্তান নেই বলছেন । আবার নতুন সন্থান হোক । সে সন্তানকে মানুষের 
মতো মানুষ করে তুলুন এবার | 

"না, না, না । আর সন্তান চাই না। আমার মতে দরিদ্রের পিতা হবার যোগাত। 
নেই, এ লক্ষ্মীছাড়া সমাজে কোনও সন্তান মান্ুদ হবে না, মরুভূমিতে গাছ বীচে না। 
আপনি দয়! করে ব্যবস্থা করে দিন একটা, আমি নিধংশই থাকব, আমার বংশে বতি 
দিতে হবে না কাউকে । আপনি দয়া করে ব্যবস্থা করে দিন ।” 

হঠাৎ ডাক্তার সামস্তের পা ছুটো জড়িয়ে কাদতে লাগল সে। 


উনিশ 


দিন পনরো! পরে একদিন বিকেল বেলা ভূষণ চক্রবর্তী বনস্পতিকে দমদমের 
বাড়িতে নিয়ে যাবার জন্যে এলেন । বর্ণনা পরীক্ষা দিচ্ছিল, সে আসতে পারেনি । একটা 
ভালো বাড়ি পাওয়া গেছে শুনে বাচম্পতি আনন্দ প্রকাশ করলেন । কিন্তু বললেন, 
“বঙ্গ আর বউমা খুব ভোরে উঠে কোথা যে চলে গেছে, বুঝতে পারছি না। বর্ণনা তো 
কদিন থেকে আসেনি, হস্টেলেই আছে। ওরা যে কোথা গেল বুঝতে পারছি ন]। 
কোলকাতায় নেই । কোলকাতায় থাকলে এতক্ষণ ফিরে আমত-__” 

ভূষণ চক্রবর্তী নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে বুইলেন। তিনি বাডিখানি সাজিয়ে গুছিয়ে 
অনেক আশা করে এসেছিলেন, কিন্তু এ কি হল! 


বনস্পতি আর সরম্বতী দুছনেই হাটছিল। স্তখপুরে ফিরে যাচ্ছিল তাবর।। 
কোলকাতায় আর তার! একদও থাকতে পারছিল না। কয়েকদিন আগে সাবু এসেছিল । 
সে খবর দিয়েছিল বুড়ির জঙ্গলে অনায়াসে বাম করা ঘেতে পারে । গৃহপতি যে ঘরটা 
করেছিলেন সেটা এখন আছে। সেইখানে ফিরে যাচ্ছিল তারা । হেঁটে যাচ্ছিল 
কারণ তাদের কাছে একটিও পয়স। ছিল না । পয়স! চাইলেই অবশ্য পেত, কিন্তু চায়নি । 
তাদের আশঙ্কা ছিল শুনলে বাচস্পতি হয়তো যেতে দেবেন না। 

খবর পেয়েই ভূষণ চক্রবর্তী গিয়ে হাজির হল সেখানে । 
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বুড়ির জঙ্গলে সে আগে কখনও যায়নি । গিয়ে মুগ্ধ হয়ে গেল। বিরাট অরণ্য. 
তার মাঝখানে বনম্পতি মহানন্দে ছবি একে চলেছে । | 

“আমি আবার ফিরে এলাম-” 

“আরে, ভূষণ না কি! আমি রোজই তোমার কথা ভাবি। যাক এসে গেছ 
বাচলাম-_” ছুজনে গাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ হল। 

বনস্পতি বললে, “আর তোমাকে কোথাও যেতে দেব ন। ভূষণ ।” 

ভূষণ চক্রবর্তী ছবিটার দিকে সবিন্ময়ে চেয়ে ছিলেন । 

বনম্পতি বললে, “ওটার নাম দিয়েছি “শিল্পী ও দারিদ্র্য রাক্ষপী? |” 

একটা বিরাট কুৎসিত তাড়কার মতো রাক্ষপী। শিল্পী তার গায়ে মুখে পেটে বুকে 
নানারকম রং লাগাচ্ছে তুলি দিয়ে, আর রাক্ষসীটা খিল খিল করে হাসছে, বোধহয় 
তার কাতৃকুতু লাগছে। 

সরস্বতী এক বাটি ক্ষীর আর মুড়ি নিয়ে এল। 

“সাবু একটা গাই ঠিক করে দিয়েছে। খুব মিষ্টি দুধ । তোমার চেহারাটা বড্ড 
খারাপ হয়ে গেছে, তুমি কিছুদিন খাওয়া-দাওয়া কর, ভাল করে খাও। আমি ততক্ষণ 
এটাতে রং দ্রি--” 

আবার তন্ময় হয়ে গেল সে ছবিতে । 


স্খপুর-পত্রিকার একটি খবর | 

“বনস্পতি সরন্বতী বুড়ির জঙ্গলে গিয়া বাস করিতেছে । সাবু বলিল সেখানে ভূষণ 
চক্তরবর্তীও গিয়াছেন। বনম্পতি আজকাল রোজই নাকি ছবি অ্বাকিতেছে। আমিও 
সেখানে ফিরিয়া যাইতাম, কিন্তু হেমস্তকুমারকে এখানে এক] ফেলিয়া যাইতে পারি ন1। 
তাহাকে বারবার বলিতেছি, তুয়ি আমার সঙ্গে চল। গম্গার গতি পরিবর্তন হইয়াছে। 
আমাদের জমি আবার হয়তে! উঠিবে। আবার হয়তে। আমরা! সুখের মুখ দেখিতে 
পাইব। কিন্তু সে বলে--আমি এ মুখ আর হুখপুরে দেখাইতে পারিব না।' সে না 
গেলে আমি কি করিয়া ফিরিয়! যাই | মহা সমস্যায় পড়িয়াছি।” 


কুড়ি 
নবনী রায় আর ফেরেনি । 
প্রায় মা তিনেক পরে ভার চিঠি এল একটা । বর্ণনাকে লিখেছে। 
সুচরিতাস্ব, 


আমি আর ফিরতে পারলাম না। পৃথিবী গোল, আবার কোনদিন কোথাও দেখ! 
হবে হয়তো । একটা স্থযোগ ঘটেছে, আপনি ঘি রাজী হন তাহলে হয়তো দেখা 


২৫৪ বনফুল রচনাবলী 


হবে। দিল্লীতে আপনার বান্ধবী আকাশ-পরী আর তীর ত্বামী মেজর মুখার্জীর সঙ্গে 
আলাপ হল। ছুজনেই চমতকার লোক । তাদের খুব ইচ্ছে আপনার বাবার ছুবিগুলোর 
একটা প্রদর্শনী করা । এজন্য তারা দিল্লীতে একটা হলও ভাড়া করেছেন । আপনাদের 
যদি আপত্তি ন। থাকে ছবিগুলো নিয়ে চলে আস্থুন। শ্রীমতী আকাশ-পরীও হয়তো 
আপনাকে চিঠি লিখবেন । তারই অন্থরোধে এ চিঠি আপনাকে লিখছি। ভূষণবাবু 
এবং আপনাদের বাড়ির সকলে আশ] করি ভালো আছেন । চিঠির উপরে যে ঠিকান। 
রয়েছে সেখানে আমি একমাস থাকব । গ্রীতি ও নমস্কার নিন। ইতি- 
তবদীয়--নবণী রায় 
মাকাশ-পরীর চিঠি এল ছোট একটি কবিতায় । 
রোহিত শ্রত্স্ত থাকে গভীর জলে 
তাহারে ধরিতে হয় নানান ছলে । 
ফেলেছি অনেক চার 
দেরি করিও না আর 
লইয়! ছবির জাল 
এস গো চলে । 
বর্ণনার ভয় ছিল ভূষণ কাকা তাঁকে ছবি নিয়ে যেতে দেবেন কিনা । কিন্তু নবনী 
রায়ের চিঠি দেখে তিনি মাপন্তি করলেন না। বরং বললেন, “ভালই হয়েছে। তুমি 
চলে যাও তার কাছে |” 
ছবিগুলো দমদমের বাড়িতে বন্ধ ছিল। ছবিগুলো নিয়ে বর্ণনা একদিন দিলী 
অভিমুখে রওনা হয়ে গেল। 


গ্রন্ছকারের নিবেদন 


শ্রীযুক্ত সাত্যকি রায়ের জবানীতে যে কাহিনীটি আপনাদের শোনালাম সেটির 
পাুলিপিটি আমি পেয়েছিলাম মিস্টার রায়ের কাছ থেকে । তিনি পাওুলিপিটি আমাকে 
দেখে দিতে বলেছিলেন । এ-ও বলেছিলেন, যদি আমার ভাল লাগে আমি ওট! 
ব্যবহার করতে পারি । মিস্টার রায়ের আসল নাম কি আমি জানি না। একদিন ট্রেনে 
তার সঙ্গে আলাপ করে মুগ্ধ হয়েছিলাম | গল্পটি ব্যবহার করতে গিয়ে ছু'এক জায়গায় 
একটু আধটু ক্রট-বিচাাতি লক্ষ্য করলাম। একথা তাকে লেখাতে তিনি আমাকে 
নীলগিরি থেকে একটি চিঠি লেখেন । সে চিঠিটি এই-- 

“আমার কোলকাতার বাসায় আমার পুরোনো ডায়েরিগ্ুলো আছে । তার থেকে 
আপনি আপনার প্রয়োজনীয় খবরগুলি পাবেন । আমার ঠিক মনে নেই । আপনাকে 
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খাটতে হবে একটু । এলোমেলে! নানারকম খবরের মধ্যে ছড়ানো আছে ওগুলো। যে 
কোনও খবর আপনি ব্যবহার করতে পারেন। শুধু একটি অনুরোধ, আমার আসল 
নামটি কোথাও প্রকাশ করবেন ন|। মিস্টার রায় নামেই আমি চেনা-মহলে পরিচিত। 
আপনি মিস্টার রায় নামেই আমাকে চিঠি লিখেছিলেন, সে চিঠি ঠিক পৌচেছে। 
আমার চাকর প্রহলাদ সন্ত্রীক কোলকাতার বাসাম্ব থাকে । তাকেও চিঠি লিখে দিলাম । 
আপনি গেলে মে আপনাকে আমার পুরোনো ডায়েরিগুলে৷ দেবে । আমার শেষ 
ডায়েরিটাও ওইথানে আছে । দরকার হলে ও বাড়িতে আপনি থাকতে€ পারেন 
দু'চারদিন। কোন অন্থবিধা হবে না। নমস্কার নিন । ইতি-_ 

ভবদীয়-মিস্টার রায় 


তার ডায়েরিগুলে। খুলে সবিশ্ময়ে দেখলাম তার পদবী রায় নয়, মুখোপাধ্যায় । 

ডায়েরি থেটে অনেক নৃতন খবর পেয়েছি এবং এই কাহিনীতে তা ব্যবহার 
করেছি। একটি খবর ব্যবহার করিনি সেটা এখন জানাচ্ছি আপনাদের | তার শেষ 
ডায়েরিটিতে এক জায়গায় আছে-_“একজনের অন্থরোধে আজ থেকে একটা অব্যাপারে 
লিগ হলাম। অনুরোধ এড়াবার উপায় ছিল না, কারণ, অন্থুরোধকারিণী আমার সগ্য- 
বিবাহিতা পত্বী। তার পারিবারিক কাহিনী অবলম্বন করে একটা উপন্যাস ফেঁদে 
বসেছি । কাহিনীতে তার নাম দিয়েছি যদ্দিও বর্ণনা, কিন্তু তার আসল নাম অন্য এবং 
তা বর্ণনার ঠিক উল্টো । অর্থাৎ সে অবর্ণনীয়া। আমার একটা ভয় হচ্ছে কিন্তু। 
ছেলেবেলায় একটা সংস্কৃত গল্পে পড়েছিলাম এক বানর চেরা কাঠের গু'ড়ির ভিতরকার 
কীলক নিয়ে খেল। করতে গিয়ে মহা বিপদে পড়েছিল । আমারও সেই কীলোৎ্পাটীর 
বানরের দশা না হয়!” 


ওর! মব গারে 


বনফুল1১৪/১৭ 


কমা 


শুচিতাকেই আমি প্রথম দেখেছিলাম, চৌরঙ্গীতে । আমিই তাকে উদ্ধার করেছিলাম 
জট-পাকানে! জনতার ঝামেলা থেকে । প্রথমে মনে হয়েছিল কোনও আংলো-ইত্ডিয়ান 
মেয়ে বুঝি । তারপর মনে হয়েছিল কোনও সার্কাস গার্ল বোধহয় । সে সমম্ম একটা 
সার্কাসও হচ্ছিল শহরে | বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে বলে একবারও মনে হয়নি । 
মনে হবার কথাও নয়। যে মেয়ের পরনে ব্রিচেস, ষার মাথার চুল বব করা» ষে মেয়ে 
একটা সায়েব সার্জেপ্টকে প্রকাশ্য দিবালোকে চড় মেরেছে সে যে সাধারণ একটা 
বাঙালী ঘরের ডাল-ভাত-চচ্চড়ি-খেকো মেয়ে তা ভাবতে পারিনি । তাছাড়া যাচ্ছিল 
সে একটা টক্টকে লাল রঙের মোটর-বাইক করে। শুচিত৷ স্বন্দরী । স্থৃতরাং দৃশ্যটা 
মনোহর হয়েছিল বেশ । ম্যাংলো-ইগ্ডিয়ান সার্জেশ্টটি তাকে হাত তুলে থামিয়ে দিয়ে 
দৃশ্যট! আর একটু উপভোগ করছিল মুচকি হাসতে হাসতে | একবার নাকি বাঁ চোখটা 
ঈষৎ কুচকে একটু শিস দিয়ে বলেছিল, ও মাই লাভ্‌লি স্থইটি। পরমুহূর্তেই কিন্তু তাকে 
উপলব্ধি করতে হয়েছিল যে সে গোখরে৷ সাপের ল্যাজে পা দিয়েছে । শুচিতা তড়াক 
করে মোটর-বাইক থেকে নেবে লাফিয়ে ঠাস করে এক চড় বসিয়ে দিয়েছিল তার 
কৌচকানো চোখের ওপর | তারপরই ঠহ হৈ, হল্লা, জনতা এবং ট্র্যাফিক জ্যাষ। 
আমার গাড়িও আটকে পড়েছিল । স্রিয়ারিংটি ধরে বিরক্তমুখে চুপ করে বসেছিলাম, 
এমন সময় কানে এল-_সাংঘাতিক মেয়ে বাবা, অমন জশাদরেল সাছেবটাকে চড়িয়ে 
দিলে ! কথাটা শুনে কৌতৃহল হ'ল । গাড়িটি লক্‌ করে নেবে পড়লাম । ভিড় ঠেলে 
ভিতরে ঢুকে দেখি সাজেন্ট-পুঙ্গব ক্ষেপে গেছেন এবং মেয়েটিকে আ্যারেস্ট করে থানায় 
নিয়ে যাবার আয়োজন করছেন। আমি প্রশ্ন করলাম, কি হয়েছে । সে তখন খুলে 
বলল কেন সে ওকে চড় মেরেছে । তার মুখে পরিষ্কার বাংল! শুনে অবাক হ'য়ে গেলাম । 
সার্জে্টকে তখন বললাম, আমি একজন আাডভোকেট | মেয়েটি আমার আত্মীয়া। 
এ বলছে, তুমি ওকে অপমান করেছ বলেই ও তোমাকে কিঞ্ সহবৎ শিক্ষা দিয়েছে। 
তুমি যদি একে থানায় নিয়ে যাও তাহলে কিন্তু ব্যাপার অনেক দূর গভাবে । আমরা 
সহজে ছেড়ে দেব না। এখানে অন্তত পঞ্চাশটা প্রত্যক্ষদর্শী লোক পাব যারা তোমার 
বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবে । তোমার পক্ষে খুব সুবিধের হবে না সেটা । আর ওকে যদি ছেড়ে 
দাও, তাহলে উই আর কুইট্স্‌, শোধবোধ হয়ে গেছে, আমর] আর কিছু বলব না। 
সার্জেন্ট কয়েক সেকেও্ড গুম্‌ হ'য়ে রইল, তারপর ব্লল, ওয়েল, গে! দেন। ভিড় থেকে 
বেরিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার নাম কি ?” 

“গুচিতা মুখোপাধ্যায়” 

“শুচিতা মুখোপাধ্যায়? পরশুদিন কাগজে কি তোমারই ছবি বেরিয়েছিল? 
হাইজাম্পে তুমিই ফার্ট হয়েছিলে কি?” 


২৬৩ বনফুল রচনাবলী 


সলজ্জ হেসে গুচিতা৷ বললে, “হ্যা । আপনি কে--” 

“আমি হারানচন্দ্র ভৌমিক, আযাডতভোকেট |” 

“অনেক ধন্যবাদ । আপনি না এসে পড়লে লোকটা! আমাকে বিপদে ফেলত ।” 

“ধুব খুশী হয়েছি তোমাকে দেখে । জীবনে অন্তায়কে সহা কোরো ন৷ 
কখনও |”, 


শ্রীযুক্ত হারানচন্দ্র ভৌমিক মশায়ের একটা বাতিক ছিল। তিনি প্রত্যহ শুতে 
যাবার আগে ডায়েরি লিখতেন । উক্ত ঘটনাটি তিনি তাঁর ডায়েরিতে লিখে 
রেখেছিলেন । এ গল্পের অনেক উপকরণ আমি ভৌমিক মশায়ের কাছ থেকে সংগ্রহ 
করেছি । ভৌমিক মশায় বিজয্ব মল্লিকের উকিল । তাদের পারিবারিক অনেক খবর 
তিনি জানেন। গল্পের নায়িকা শুচিতার পরিচয় পেয়েই তিনি একটা গল্প লিখে 
আমাকে শোনাতে এসেছিলেন | লেখক হবার ইচ্ছে অনেকেরই মনে জাগে । হয়তে। 
কোন কোন বাঘ-ভান্গুকেরও ইচ্ছে হয় পাখী হবার। ভৌমিক মশায় কিন্তু উক্ত 
সার্জেন্টঘটিত ব্যাপারটি নিয়ে যে রোমার্টিক গল্পটি ফেঁদেছিলেন তা কৌতুকজনক | 
সারগর্ভও । কারণ তাতে অবচেতন মনের অনেক বিস্তারিত খবর দিয়েছিলেন তিনি। 
কিন্তু গল্পটি তেমন রসোতীর্ণ হয়নি । মনে হচ্ছিল কোনও খবরের কাগজের ঘটনার 
সঙ্গে তিনি জোরালো প্রবন্ধ জুড়ে দিয়েছেন একটা | একথা শুধু আমি নয়, তিনি 
বললেন, আরও ছু'একজন বলেছেন তাকে । 

আমার মন্তব্য শুনে তিনি বললেন, অল রাইট, তাহলে ওটাকে ওয়েস্ট পেপার 
বাস্কেটে ফেলে দিচ্ছি। ও সম্বন্ধে আমার কোন মোহ নেই । আপনি ষদি পারেন 
লিখুন। 

বলেছিলুয, চেষ্টা করব । তা দিতে হবে কিছুদিন । 

ভৌমিক মশায় (সম্ভবত আমার কল্পনা বিহঙ্গমের পেটের নীচে ডিমগুলি ভাল 
করে সাজিয়ে দেবার জন্ত ) বললেন, ওই শুচিতা অদ্ভুত মেয়ে মশাই । ছোরা খেলতে 
পারে, বক্সিং করতে পারে, টেনিস দু'ছুবার চ্যাম্পিয়ন হয়েছে । মোটর-বাইক রেসেও 
ফার্ট। অথচ ও কোন পুরুষকে আমোল দিয়েছে বলে শুনি নি আজও । ওর সঙ্গে 
প্রেম করবার তাগদ অবশ্ঠ খুব কম বাঙালীর ছেলের আছে। বিজয় মল্লিকের ছেলে 
অজয়কে ওর সঙ্গে ওর মোটর বাইকের সাইড কারে মাঝে মাঝে দেখেছি । কিন্তু অজয় 
ছেলেটা কেমন যেন গুডি গুঁডি যেনিমুখো । শুচিতার প্রণয়ী হবার মতো! ওর যোগ্যত। 
আছে বলে মনে হয় না। ট্র গুড এ বয়। ওর বাপ বিজয় মল্লিক অবশ্ঠ তুখোড় গ্রণয়ী 
একটি । ঘুঘু লোক । না, ভুল বললাম। পশ্ত-পক্ষীর সঙ্গে ও লোকটির উপমা দেওয়া 
ষায় না। কারণ পপ্ু-পক্ষীরা তাদের পঞ্-প্রবৃতি বা! পক্ষী-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করে নিজেদের 
সহজাত সংস্কারের সাহায্যে । তার সঙ্গে আকোয়ার্ড কোনরকমণ্ফুসংস্কার মেশায় না । 


ওরা সব পারে | ২৬১ 


কোনও বাঘ ধে পথে যে সময়ে রোজ শিকার ধরতে বেরোয় সে পথে সে সময়ে ঘ্দি 
টিকটিকি ডাকে বা সন্ধ্যাটা যদি ত্র্যহস্পর্শ দূষিত হয় তাহলে বাঘ থামে না। কিন্তু বিজয় 
মল্লিক থেমে যাবে | ও বেশ্যাবাড়ি যাবার সময়ও পাজি দেখে যায়। ভেরি ইন্টারেছিং 
ক্যারেকটার। ওর জীবনের ছু'চারটে বেশ মজার ঘটনা জানা আছে আমার । পরে 
বলব একদিন। 


ভৌমিক মশায়ের কাছ থেকে মাঝে মাঝে টুকরো টুকরো ভাবে আমি শুচিতার, 
বিজয় মল্লিকের, শুচিতার মায়ের এবং আনুষঙ্গিক অনেক খবর শুনেছি । 

সেই সব খবরের পলি পড়ে পড়ে আমার মনে এই কাহিনী ষে রূপ পরিগ্রহ করেছে 
তার সঙ্গে সত্যিকারের খবরগুলোর হয়তো বাইরের চেহারার মিল নেই--ভৌমিক 
মশাই কাহিনীটি শুনে বলেছিলেন, এ যে আপনি একেবারে বদলে দিয়েছেন মশাই-_ 
কিন্তু উপকরণগুলির যথার্থ যূল্য আমি কোথাও কমাই নি। চরিত্র হিসেবে আমার 
সবচেয়ে ভাল লেগেছে বিজয় মলিককে । অনেকে তাকে হয়তে। দুরাত্মা মনে 
করবেন--লোকটা দুরাত্মাই--কিস্তু ওই ভৌমিক মশাই যা বলেছেন-_ভারি 
ইন্টারেস্টিং । 

কল্পনা করুন কোনও বাঘ কোনও মহিষীকে জখম করে যেই শুনল যে তার একটি 
সম্তান আছে অমনি তার মনে পড়ল গুরুদেবের কথা, বৎস, কোনও জননীকে নষ্ট 
কোরো না । অমনি সঙ্গে সঙ্গে সে মহিষীকে বলল, তোমার নধর চেহারা দেখে আরুষ্ট 
হয়েছিলাম বটে, কিন্তু তখন জানতাম না ষে তুমি সন্তানবতী ৷ না জেনে যা করেছি 
তার তো আর চারা নেই, কিন্ত জানবার পর আর গুরুবাক্য অমান্য করতে পারি না, 
অতএব তুমি বাড়ি ফিরে যাঁও, তোমার যা ক্ষতি করেছি তার জন্যে খেসারত দিতে 
প্রস্তুত আছি। বাঘের এ রকম মতিগতি আপনি কল্পনা করতে পারবেন না । কিন্তু উক্ত 
চতুষ্পদ শ্বাপদকে মনুষ্যে ব্ূপাস্তরিত করুণ, দেখবেন সব খাপ খেয়ে যাবে । মানুষের 
শ্রেষ্ঠত্ব ওইখানেই, মানুষ সব পাবে। 

বিজয় মল্লিকের বাইরের চেহারাটি ভালো! | করসা রং টান] টানা চোখ, স্থুললিত 
দেহ, দেহের ব্যঞ্চন শুধু স্থঠাম নয়, বলিষ্ঠও। স্থহাসিনীকে মুগ্ধ করবার মতে! দেহ- 
সৌষ্ঠৰ যৌবনে সত্যিই ছিল বিজয় মল্লিকের । শুধু স্থহাদিনীর নয়, অনেকেরই মু 
ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন তিনি যৌবনকালে। বিজয় মল্লিকের বন্ধু এবং স্থহাসিনীর দুর- 
সম্পর্কের ভাই বিশ্বপতি বলতেন, “বিজয় আসলে মদন, নর-দেহ-ধারণ করে মর্তে এসেছে 
রূৃতিকে খু'জতে । রতি নাকি স্বর্গ থেকে পালিয়ে এসে সিনেমায় নেবেছে। তাকেই 
খু'জে বেড়াচ্ছেন আমার বন্ধু।” বিজয় মল্লিকের সামনেই এ সব কথা বলতেন বিশ্বপতি। 
কারণ আজকাল বন্ধু মানে হয় চাটুকার, ন৷ হয় স্বার্থসিদ্ধিদাতা গণেশ । বিশ্বপতি 
দুই-ই ছিলেন। বিজয় মঞ্িক আর সুহাসিনীর সম্পর্কে আমার একটা এতিহাসিক 
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উপমাও মনে জাগে মাঝে মাঝে | সেলিম আর মেহেরুরিসা | প্রেমে পড়বার পূর্বে এদের 
ছু'জনেরও বিয়ে হয়েছিল, মেহ্রুনিসার মেয়েও ছিল একটা । অব্য সেলিম- 
মেহেরুক্লিসার ব্যাপারটা ঘটেছিল রাজকীয় পরিবেশে, তাই অন্তবত শের আফগানকে 
প্রাণ হারাতে হয়েছিল । স্ুহাসিনীর বেল! ততটা হয় নি: হওয়ার প্রয়োজনও ছিল ন!। 

গল্পটা গোড়া থেকেই বলি তাহলে । 

বিজয় মল্লিকের কুলগ্ুরু অতুলানন্দ (ওরফে অতুল চক্রবর্তী) সেদিন এসেছিলেন 
বিজয় মল্লিকের বাড়ীতে । বিজয় মল্লিক চিঠি লিখে আনিয়েছিলেন তাকে । সামান্ 
সামান্ত ব্যাপারের জন্যও কুলগ্ুরুকে ডেকে পাঠাতেন তিনি । প্রচুর দক্ষিণা এবং সিধে 
দিতেন বলে অতুলানন্দ আপত্তি করতেন না, খুশীই হতেন বরং। সঙ্গে তিনি তার 
একমাত্র পুত্র মেধোকেও নিয়ে এসেছিলেন । মেধো তখনও মাধবানন্দ হয়নি । বড় বড় 
রাজাদের বংশে যেমন এক একটা প্রথা থাকে, মেধোদের বংশেও তেমনি একটা প্রথা 
বহুকাল থেকে চলে আসছিল, পিতা বর্তমানে কেউ নামের শেষে “আনন্দ' জুড়তে 
পারবে না। কাউকে মন্ত্র দিতেও পারবে না । অভ্ুলানন্দ মন্ত্র দিয়েছিলেন বিজয় 
মল্লিকের বাবা সপ্তয় মল্িককে । বিজয় মল্লিককে মন্ত্র দেননি তিনি । বিজয় মলিক 
জেয়ানো ছিল মেধোর জন্য । মেধোকে কিন্ত তিনি তার সব শিষ্যের বাড়ি নিয়ে 
যেতেন । সম্ভবত ট্রেনিং দেবার জন্যে । 

সেদিন অতুলানন্দ মেধোকে ডেকে বললেন, “বিজয় ইছাপুরের হাট থেকে লক্ষ্মীর 
সিন্দুকটা আনতে যাবে । একটা শুভলগ্ন দেখ তো । ও কালই যেতো, কিন্ত যাবার মুখে 
কে যেন পিছু ডাকল বলে আর গেল না। আজ দিন ভালো । বুদ্ধ পূর্নিমা । দুপুরের 
পর অমুতষোগ, মাহেন্ত্রষোগ, কখন আছে দেখ” 

পাজি খুলে মেধো বললে, “সারা বিকেলটাই অমুতযোগ আছে । দুপুরে দেড়ট। 
থেকে পৌনে তিনটে পর্যস্ত, তারপর আবার সাডে তিনটে থেকে চারটে পর্যন্ত__” 

“স্তভকর্ম কিকি আছে _” 

“অনেক আছে। দেব গৃহারস্ত, দেব গৃহ-প্রবেশ, দেবত। প্রতিষ্ঠা, বিষ প্রতিষ্ঠা, শিব 
প্রতিষ্ঠা, বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা, ধান্যচ্ছেদন-__” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা আতরের শিশি হাতে করে প্রবেশ করলেন বিজয় মল্লিক | 

“ঠাকুর, আপনার চাদরটা বাড়িয়ে দিন তো--একট আতর লাগিয়ে দিই । তাঁল 
আতর, খুব শুভলগ্নে কিনেছিলাম-_” 

“তুমি আতর-টাতরও শ্ুভলগ্ন দেখে কেনে! নাকি ? 

“আমি পাঁজি ছাড়া এক পাও চলি ন1। চলবার মানে হয় না। পাঁজি হাতের কাছে 
থাকেই, একবার উল্টে দেখে নিতে ক্ষতি কি 1” 

“ঠিক, ঠিকই । কিন্তু তোমার মতো৷ ধর্মে মতি ক'টা লোকের আছে বল এ যুগে ।” 

গেরুয়া চাদরে আতর মেখে এবং আতরের তাবিঘ করেতুলানন্দ বললেন, 
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“অতি চমৎকার । হবেই তো, একে গোলাগী আতর, তায় শুভলগ্নে কেনা। সোনায় 
সোহাগ হয়েছে। বাঃ, খুব খুশী হলাম। আমার বাবা বলতেন সমস্ত সুগন্ধ ফুলই 
শুভলগ্নে ফোটে। যেগুলোর শুভলগ্নে ফোটবার স্থুযোগ হয় না, সেগুলো! ঝরে যায় ।” 

“তাই নাকি 1”--অবাক হয়ে গেলেন বিজয় মল্লিক । তারপর বললেন, “ফুলের কথা 
্ানতুম না, কিন্তু পাখীর কথা জানি । কুলগ্নে একবার একটা ভালো পাহাড়ী ময়না 
কিনেছিলুম | তখন অত ভাবিনি, কিন্তু কিছুদিন পরেই ফলটি ফলল। মাথায় টাক 
পড়তে লাগল পাহীটার । কত হলুদ জলে চাঁন করানো, চন্দনের জলে চান করানো, 
কালোজিরের জলে চান করানো, কোনও ফল হুল না স্বস্তেনও করালুম মধু পুরুতকে 
ডেকে, তাতেও কিছু হল না। অমন সুন্দর ময়না! দেখতে দেখতে শকুনির মতো হয়ে 
গেল । পুরন্দর দিনরাত ওকে পড়াতো, কিন্তু রাধাকুষ্ণ নাম কিছুতেই ওর মুখ দিয়ে বার 
করতে পারল না। কিছুদিন পরে কাক ডাকতে আরম্ভ করলে । তারপর শালা শালা 
করুতে লাগল । শেষকালে উডিয়ে দিতে হল পাখীটাকে 1" 

অতুলানন্দ হাই তুলে তিনটি ট্রসকি যেরে বললেন, “হরি হে, সবই তোমারি 
ইচ্ছে। হ্যা শোন, দিন দেখলুম, আজ বুদ্ধ পৃ্িমা। দেব প্রতিষ্ঠার পক্ষে খুবই শুভ 
দিন । দুপুরের পর দেডটা থেকে পৌনে তিনটে পর্যন্ত, তারপর সাড়ে তিনটে থেকে 
চারটে পর্যন্ত অমৃতযোগ আছে । আমার মনে হয় আজই তুমি দেড়টার সময় বেরিয়ে 
সিন্দুকটা নিয়ে এস সিন্দুক কি পাচু মিস্ত্রি করছে ?” 

“ইযা, আজ তার হাটে নিয়ে আসবার কথা । আমার যদি পছন? না হয় হাটে বেচে 
দেবে-_অবশ্ত অত বড় সিন্দুক কিনবে কে সে-ও এক সমশ্যা--” 

“কত বড় সিন্দুক করতে দিয়েছ_-” 

“এক মানুষ উচু, মানে ছ" ফুট উচু, বারো ফুট লঙ্কা, ছ' ফুট চওড়া। সামনে একটা 
কারুকার্য কর! কপাট থাকবে, আর সিন্দুকের ভিতর চন্দনকাঠের বেদী, তার উপর মা 
লক্ষমীকে বসান হবে ।” 

“পেপ্নয় কাণ্ড করেছ দেখছি । আগে যেমন ছোট সিন্দুক ছিল তেমনি একটা 
করালেই পারতে--” 

“আমার বিশ্বাস ওতে ম! লক্ষী হাপিয়ে উঠতেন। তাই তাড়াতাড়ি ওটাতে ঘুণ 
ধরিয়ে দিলেন-_” 

“তা হ'তে পারে। মায়ের লীলাখেলার কি অন্ত আছে। ভালই করেছ, কিন্ত 
অত বড় সিন্দুক আনবে কি করে!” 

“টুকরো টুকরো করে গরুর গাড়িতে আনতে হবে, গোটা! আনা যাবে না। খুলে 
আনা অবশ্য শক্ত হবে না, সবই প্যাচের ওপর করতে বলেছি--” 

দ৪_+ 

বলা বাহুল্য প্রিয়বয়স্য বিশ্বপতিও বিজয় মল্লিকের সঙ্গে হাটে গেলেন। সে সমস 
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বিজয় মন্িক আর বিশ্বপতি মাণিক-জোড়ের মতো ঘুরে বেড়াতেন | যে আঠায় পরম্পর 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন সে আঠাটাই সাংঘাতিক রকম জোরালো ছিল ষে। €ময়েমাম্থুষ। 
বিশ্বপতি ছিলেন সংগ্রাহক আর বিজয় মল্লিক ছিলেন ভোক্তা । এই ঘটকালি করেই 
বিশ্বপতি বিজয় মল্লিকের কাছ থেকে ষ! পেতেন তাতে শ্বচ্ছন্দে সংসার চলে যেত 
তার। সে ভোগের প্রসাদও যে বিশ্বপতি না পেতেন তা৷ নয়। কিছুদিন বিশ্বপতি বেশ 
আরামেই ছিলেন বিজয় মলিকের কাছে । বিজয় মন্তিক যখন যাকে অনুগ্রহ করতেন 
তখন অকুপণভাবেই করতেন। 

সেদিন হাটে গিয়ে বিজয় মল্লিক আলমারি তো দেখলেনই, স্থহাসিনীকেও 
দেখলেন । বস্তত তাকে না দেখে উপায় ছিল না সমস্ত হাট আলো! করে বসেছিল সে 
একটা শাড়ির দোকানে । আপামর তদ্র সবারই দৃষ্টি একবার না একবার পড়েছিল তার 
ওপর । শুধু ছুধে-আলতা রং-ই নয়, অমন মুখ চোখের গড়ন, অমন মিষ্টি হাসি, অযন 
চোখের দৃষ্টি, অমন একটা স্বত:স্কুর্ত মাধূর্ষের প্রকাশ সচরাচর দেখা যায় না তো। বিজয় 
মন্্রিক এক নজর মাত্র দেখেছিলেন । হ্যাংলার মতে! ফালফ্যাল করে চেয়ে থাকেন নি। 
কিন্তু তিনি জন্থরী লোক, এক নজর চেয়েই বুঝতে পেরেছিলেন এ নারী নারী-রত্ব। 
আপাতদৃষ্টিতে মৃর্ঠিমতী লক্ষ্মীর মতো ঘদিও ও ডাঙার ওপর হাটের মাঝখানে বসে 
আছে, কিন্তু আসলে ও আছে গভীর সমুদ্রের অথৈ জলের তলায়। ওকে সংগ্রহ করতে 
হলে হয় সমুদ্র-মস্থন করতে হবে, না হয় শদক্ষ ডুবুরি নাবাতে হবে । এ-ও মনে মনে 
ভাবলেন তিনি, বিশ এতদিন ক্যাওডা বাগদির মেয়ে নিয়ে কারবার করেছে, ও কি 
একে বাগাতে পারবে | একটা উপমাও মনে এল তার। সামান্ত কাচের পুতি নিয়ে 
কেনা-বেচা করে যে, তাকে হীরে মুক্তোর কারবারে নাবানো সমীচীন হবে কি। 
তখনও তিনি জানতেন না ষে স্থহাসিনী বিশ্বপতির দূর-সম্পর্কের বোন । একটা নাটকীয় 
কাও কিন্ত করে বসলেন তিনি । যে কাপড়ের দোকানে স্হাসিনী বসে শাড়ি কিনছিল 
সেই কাপড়ের দোকানের মালিককে ইঙ্গিতে ডেকে তিনি বললেন, “ষষ্টিচরণ, তোমার 
দোকানে কত টাকার কাপড় আছে ?” 

“শ" তিনেক টাকার হবে । কেন বলুন তো?” 

“তাহলে আর বিক্রি করো না তুমি । শাড়ি কাপড় ঝা আছে সব আমার বাড়িতেই 
পাঠিয়ে দাও। লক্ষী-প্রতি্ঠার দিন অনেককে কাপড় দিতে হবে । তুমিও যেও সেদিন_" 

“যে আজ্ঞে ।” 

যষ্টিচরণ যেন কুতার্থ হয়ে গেল। বিজয় মল্লিকের প্রজা সে। থাতকও। স্ুহাসিনীর 
দিকে ফিরে সে বলল, “মা ঠাকরুন, হুজুর তো আমার দোকানের সব কাপড়ই কিনে 
নিলেন, আপনি তাহলে বিপিন চৌধুরীর দোকান থেকে কিনুন, আমি বলে দিচ্ছি--” 

বিজয় মল্লিক তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “না, না--উনি যে ক'খানা শাড়ি নিতে 
চান নিন। বাকিগুলো আমার জন্যে রেখে দাও । আমার সঙ্গে এস তুমি |" 
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যষ্টিচরণকে কিছু দূর নিয়ে গিয়ে তিনি পকেট থেকে একশ টাকার নোট একখানা 
বার করে বললেন, “এইটে এখন রাখ । আর ওই মেয়েটি যে শাড়ি কিনবেন তার দাম 
নিও না। বোলো, বাবু দাম নিতে বারণ করেছেন । মা লন্্রীর নামে যে কাপড় কেনা 
হয়েছে তা বিক্রি করা চলে না।” 

“ষে আজ্জে। কিন্ত যর্দি না নেন-_” 

“না নেন নেবেন না।” 

বিজয় মল্লিক যে নারী-রত্বের একজন বড় জন্ুরী, একথা অবিদিত ছিল না ও 
অঞ্চলে । যষ্টিচরণ তাই গোপনে একটু মুচকি হেসে আবার বললে, “যে আজ্ঞে” 

বিজয় মল্লিক ঘড়িটা বার করে সময়টা ট্রকে নিলেন তার পকেট বুকে । 


বিশ্পতি সিন্দুকট। বোঝাই করাচ্ছিল গরুর গাড়িতে । বিজয় মল্লিক এসে বললেন, 
“বিশ্তু, ষিচরণের দোকানের কাপড়গুলো কিনেছি । ওগ্তলোও নিয়ে যেতে হবে । আর 
একটা গাড়ি ভাড়া কর না হয়। জিনিসপত্র নিয়ে তুমি সোজা বাড়ি চলে যাও। আমি 
জিরে গায়ে যাচ্ছি, সেখান থেকে বাড়ি যাব |” 

“জিরে গীয়ে কেন? হরু ঠাকুরের কাছে?” 

ন্ছযা।” 

হরু ঠাকুর জ্যোতিষী । বেশ বড় জ্যোতিষী । ইতিপুবে বিজয় মল্লিকের অনেক 
অদ্ভুত প্রশ্বের উত্তর দিয়েছেন তিনি । অনেক উত্তর হুবন্থ মিলে গেছে। তাই বিজয় 
মল্লিকের খুব বিশ্বাস তার উপর । বিজয় মল্লিক দক্ষিণাও ভাল দেন। তাই তিনি এলে 
উৎফুল্ হয়ে ওঠেন দরিদ্র হরু ঠাকুর । সেদিনও হলেন। 

“আসন আস্কন বিজয়বাবু । খবর সব ভালো! তো?” 

“ভালই । আপনি ভালো আছেন ?” 

“আমাদের আর ভালো-মন্দ। দিন চলে যাচ্ছে কোন রকমে । আপনাদের 
অন্নগ্রহই আমাদের সম্বল । বন্থুন, কোন প্রয়োজন আছে নাকি ? না এমনিই এসেছেন ?” 

“হাটে এসেছিলাম । লক্ষীর জন্তে সিন্দুক কিনতে । হাটে ঘুরতে ঘুরতে মনে একটা 
বাসনা জেগেছে, সে বাসনা পূর্ণ হবে কিনা তাই আপনার কাছে জানতে এসেছি” 

হরু পণ্ডিত সামনের দেওয়ালের কুলুঙ্গির দিকে চাইলেন । সেখানে ঘড়ি ছিল 
একটা । সময়টা টুকে নিলেন । 

“আমার মনে যখন বাসনাট! জাগে তখন আমিও ঘড়ি দেখে সময়টা ট্রকে 
রেখেছিলাম ।” 

“ও, তাহলে তে! পাকা কাজ করেছেন । কই দেখি ।” 

বিজয় মল্লিক নোটবুকটা এগিয়ে দিলেন । সেটাও ট্ুকে নিয়ে হুরু ঠাকুর বললেন, 
“বাসনটা কি জাতীয় তা জানতে পারি কি ?” 
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“জানাটা কি নিতান্তুই দরকার ?” 

“জানলে স্থবিধে হয়|” 

হান্তদীপ্ত ছুই চক্ষু হরু ঠাকুরের মুখের উপর স্থাপিত করে বিজয় মল্লিক বললেন, 
“নারীঘটিত |” 

আরও হাস্য প্রধীপ্ত হ'ল হরু ঠাকুরের চোখ । 

'বস্থন, বস্থন । একটু ভালো করে দেখতে হবে তাহলে । ওই মোড়াতেই বস্থন। 
আমাদের গরীবের ঘরে আপনাদের মতো লোকের উপযুক্ত আসন তো! নেই। ওতেই 
কষ্ট করে বস্থুন একটু । বেশী দেরি হবে না আমার ।” 

না না, কোন কষ্ট হবে না আমার । বেশ বসেছি।” 

বিজয় মল্লিক মোড়াতে উপবেশন করলেন । হরু ঠাকুর পাজি দেখে একটি ছক 
কাটলেন এবং তাঁর উপরই নিবদ্ধ-ৃষ্টি হয়ে বসে রইলেন ভ্র কুষ্ষিত করে। বিজয় 
মল্লিকের ভ্রও বঞ্চিত হ'তে লাগল ক্রমশ | একটু পরে হরু ঠাকুরের নীচের ঠৌটটাঁও 
কামড়াতে হ'ল ৷ ঠোট কামডেই বসে রইলেন তিনি মিনিট খানেক । তারপর একটি 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে কলমটা তুলে বললেন, “বাসনা পূর্ণ হবে । মিলন হবে আপনাদের ! 
কিন্তু মিলনের ফল হবে মিশ্রিত । স্থুখ দুঃখ দুই-ই পেতে হবে এজ্ন্তে | শুক্কের সঙ্গে 
কেতুটা জুটেছে কিনা ।” 

“মিলনের কল যে স্থথ ছুখ দুই-ই, তা তো যে কোন নবেল পডলেই বোঝা যায়! 
আপনার বৈষ্ণর পদাবলীতেও আছে ।” 

“আছে। বড উচ্চাঙ্গের দামী কথা বলেছেন আপনি । শুনে খুব স্তুখী হলাম ।” 

বিজয় মন্লিক পঁচিশটি টাক! দিয়ে প্রণ।ম করলেন হরু ঠ।কুরকে । 


তার পরদিন বিজয় মন্লিককে একটা অপ্রস্তত হয়ে পডতে হ'ল । আঘাত ঠিক ষে 
এইভাবে আসবে তা তিনি প্রত্যাশা করেন নি। বিশ্বপতি একটি ছোট পুলিন্দা বগলে 
করে তার কাছে এলেন । তারপর এদিক ওদিক চেয়ে বললেন, “এই না” 

কি ?” 

“হহাসিনী তোমার কাপড় ফিনিয়ে দিয়েছে» 

“স্থহাসিনী কে!” 

“যাকে তুমি ষষ্টিচরণের দোকানে কাল দেখেছিলে। সে তোমার উপহার 
নেয়নি |” 

কথাটা শুনে মনে মনে একটু ধাক্কা খেলেও বাইরে সেটা প্রকাশ করলেন না বিজয় 
মল্লিক! বরং হাসিমুখে বললেন, *তোমার সঙ্গে তার দেখা হ'ল কোথা? তাব আছে 
নাকি?" 

“৪ আমার বোন হয় ।” চা 


ওর। সব পারে ২৬৭ 


“বোন ! কি রকম বোন ?” 

“দূর-সম্পর্কের অবশ্ত । আমার ছোটমামির জায়ের মেয়ে । 

“তোমার ছোটমাসির জা এখানে থাকেন নাকি ?” 

“থাকেন না। বেড়াতে এসেছেন ননদের বাড়ি । নগেন মাস্টার ওর ভগ্মিপতি--* 

“ও, আমাদের নগা ?” 

ণ্ঠা।” 

শুনে গুম হয়ে রইলেন বিজয় মল্লিক | 

তারপর বললেন, “কাঁপডগুলো তুমিই নিয়ে যাও তাহলে ৷ কোনও কাজে লাগিয়ে 
দিও। ও আর আমি ফিরে নিয়ে কি করব ।” 

বিশ্বপতি মনে মনে খুশী হলেন কিন্তু বাইরে বললেন, “নেওয়াটা কি ঠিক হবে? 
অবশ্য তোমারই খাচ্ছি পরছি, কিন্তু এগুলো একটি বিশেষ লোকের ্ন্তে কিনেছিলে 
তুমি, সে ধদি টের পায়__” 

“পেলেই বা! এক রকমের কাঁপড হাজার হাজার জোডা তৈরি হচ্ছে আজকাল । 
তোমার পছন্দ আর তার পছন্দ যদ্দি এক রকমই হয় তাতেই বা আশ্চর্য হবার কি আছে। 
ন! না, ওগুলো তুমিই নিয়ে যাও। এখনি যেও না, বস। তোমার সঙ্গে কথা আছে ।” 


আযাডভোকেট হারানচন্দ্র ভৌমিক মশায়ের কাছ থেকে স্কভাসিনীর কয়েকটি 'চিঠি 
আমি পেয়েছিলাম । সেইগুলিই হ্ুবন্থ টুকে দিচ্ছি । চিঠিগুলি থেকেই বুঝতে পারা 
যাবে ঘটনাগুলে| কি ভাবে ঘটেছিল । স্থহাসিনীর সঙ্গে বিজয় মলিকের ষখন মোকদ্দমা 
বাধবার উপক্রম হয় তখন বিজয় মল্লিকের উকিল হিসেবে তিনি মধ্যগ্থতা করে 
বাপারট! মিটিয়ে দিয়েছিলেন | সেই সময় স্ৃহাসিনী ভৌমিক মশায়কে এই চিঠিগুলি 
লিখেছিল । চিঠি পড়ে মনে হয় স্থহাসিনীর লেখবার ক্ষমতাও কম নয়। 


প্রথম চিঠি 


বিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন, 

আপনি জানিয়েছেন আপনাকে সব কথা খুলে লিখতে । খুলে লেখবার চেষ্টা করব । 
কিন্তু কলঙ্কের কথা সব কি খুলে লেখা যায়? তবে যা লেখা যাবে না তার কাহিনী 
আপনার অবিদিত নয়, অনেক নিম্ন মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের ঘরেই বুকের রক্ত দিয়ে 
এই কাহিনী লিখছে মেয়েরা । তা আপনার চোখেও নিশ্চয় পড়েছে, আপনার অনেক 
অভাগিনী মন্ধেলের কাছেও এসব কথা নিশ্চয় শুনেছেন । আমাদের এই মর্মস্তদ লজ্জার 
কাহিনীর কথা খবরের কাগজে রোজ বেরোক, সমাজের ভদ্র নর-নারীরা তা পড়ে । কেউ 
গালে হাত দেয়, কেউ মুখ টিপে হাসে, কেউ টিট্কারি দেয়, কেউ বক্তৃতা দেয়! 


২৬৮ বনফুল বচনাবলী 


কারো মনে সমাজ-সংস্কারের ইচ্ছা জাগে, কেউ পতিতা নারীদের নিয়ে কেচ্ছা লেখেন, 
কারও বা! বৈজ্ঞানিক অন্গসন্ধিংসা জাগে, কেউ কেউ আবার সমবেদনায় গলে পড়েন। 
মেয়েরা কেন বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যায় সে গবেষণা আপনার করুন, সে ক্ষমতা 
আমার নেই । সব মেয়ের মনের কথাও আমি জানি না। নিজের কথাই বলতে পারি। 
কিন্তু নিজের কথা লিখতে গিয়ে মনে হচ্ছে নিজের কথাই কি সব জানি ! ষে স্থৃহাসিনী 
মোহে অন্ধ হয়ে গৃহত্যাগ করেছিল তার হয়তো সেই মুহূর্তেই মৃত্যুও হয়েছিল। 
পরমুহূর্তে যে স্থহাসিনীর জন্ম হয়েছিল সে অন্য লোক । এই জন্মেই অনেকবার জন্ম 
আর মৃত্যু হয়েছে আমার । তাই সব কথা স্পষ্টভাবে মনে নেই । যতটুকু মনে আছে 
তাই বলবারই চেষ্টা করব | কয়েকটা জিনিস মনে দাগ কেটে বসে গেছে, সেই কথাই 
আগে বলব । প্রথম হচ্ছে দারিদ্র, নিদারুণ দারিদ্র্য । সমাজের সকলের কাছে ছু হাত 
পেতে হ্যাংলার মতো ঈ্রাড়িয়ে থাকতে হ'ত আমাদের | বাবা ছেলেবেলাতেই মারা 
গিয়েছিলেন । ছু'বিঘে ধেনো জমি ছিল, কিন্ত তার খাজন। দেওয়ারও সামর্থ্য ছিল ন! 
আমাদের ৷ ওই যে বললুম, সকলের কাছে হ্াংলার মতে! ছু'হাত পেতে দাড়িয়ে 
থাকতে হণত। সাধারণত পয়সা আধলাই জুটত, কিস্য সেই পয়সা আধলার ভিড়ে যখন 
চকচকে একটা টাকা পড়ে গেল একদিন, তখন মাথা ঘুরে গিয়েছিল বই কি! আমার 
চেয়ে বেশি ঘুরে গিয়েছিল মায়ের । একট জিনিস আপনি লক্ষা করেছেন কি না জানি 
না। আমাদের দেশের গরীব অবিবাহিতা মেয়েদের মায়ের! যখন লক্ষ্য করেন যে কোন 
ধনীর দুললের দৃষ্টি তার কুমারী মেয়েটির উপর পড়েছে, তখন রাগ না করে তার। 
অনেক সময় খুশীই হন। এটা যেন তার মেয়ের একটা বিশেষ কৃতিত্ব বলে গণ্য 
করেন। আর ধনীর ছুলালটি পালটি ঘরের হ'লে তে কথাই নেই, হামড়ে পড়েন 
একেবারে । নিজয় মল্লিক আমাদের পালটি ঘর। ওদের মল্লিক উপাধিটা মুসলমানী 
নবাবদের দেওয়া। আসলে ওরা বীড়।য্যে। মায়ের মাথা স্বতরাং ঘুরে গেল। 
তিনি ভুলে গেলেন যে বিজয় মল্লিকের বিয়ে হয়েছে, ছেলেও হয়েছে । ঠিক ভুলে যান 
নি, কিন্তু ওটাতে তেমন গুরুত্ব আরোপ করেন নি। একাধিক বিয়ে সেকালে কে না 
করত, বিশেষত বড়লোকেরা। আমি যদি বেঁকে না দাড়াতুম তাহলে হয়তো ওই 
সতীনের উপরই মা বিজয়বাবুর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিতেন আমার টাকার গন্ধ পেলে 
অনেক মেয়ের মায়েদেরই মাথা ঘুরে যায়। বড়লোক মায়েদেরই যায়, আমার মা তো 
গরীব ছিলেন। কিন্তু এখন এ-ও আমার মনে হয়, বিয়ে যদি হয়ে ষেত ভালই হ'ত 
একরকম । সতীন নিয়ে খৃ'ত-খু'ত করাটা একটা রেওয়াজ হ'য়ে দীড়িয়েছে সমাজে । 
কিন্ত আমার এখন মনে হচ্ছে ও জিনিসট1 মেনে নেওয়াই উচিত। একাধিক নারীসঙ্গ 
লাত করবার জন্তে পুরুষেরা উন্মুখ হয়ে থাকবেই | সেকালের রামায়ণ মহাভারত আরব্য 
উপন্যাস প্রভৃতি অমর গ্রন্থে এর অজন্র উদ্বাহরণ। ইতিহাসের পাতাতেও উদাহরণের 
অভাব নেই । পুরুষরা লোভী, শিশুর মতো! লোভী, এ কথাটা মেনে নেওয়াই ভালো । 


ওব। সব পারে ২৬৬ 


মেনে নিয়ে গুদের ওই মনোবৃত্তির সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারলেই বরং 
জীবনে খানিকটা স্বখের আশা করা যায় । ম্বামীদের একনিষ্ঠতা দাবী করার মূলে আছে 
নিজেদের অহঙ্কার এ কথ! তে! একট্র ভাবলেই বোঝা যায় । আমি হেন ব্ূপসী ব! 
আমি হেন গুণবতীর দিকে একৃষ্টে সারা জীবন চেয়ে না থেকে ও*লোকটা অন্যদিকে 
দৃষ্টি ফেরাচ্ছে এত বড ম্পর্থা!-এই তো হ*ল আমাদের সত্যিকার মনোভাব । 
এ মনোভাব যে প্রশংসনীয় নয়, তা সবাই বলবে। কিন্তু একটা কথা কি জানেন 
ভৌমিক মশাই, এই অহস্কারট্রকু নিয়েই তে৷ আমরা বেঁচে আছি। ওইটুকুই তো 
আমাদের একমাত্র সম্বল, ওই অহসঙ্কারটুকু আ্বাকড়ে আছি বলেই তো জীবনের স্থা্দ 
পাই । ধীরা তৃণের মতো স্থনীচ এবং তরুর মতো সহিঞ্চ হবার উপদেশ দেন তারা 
মহাজ্ঞানী মহাজন, কিন্তু তারা যে-অম্বতের আস্বাদ পেয়ে ওকথা বলতে পেরেছেন 
সে-অমুত্ের আভাষও তো নেই আমাদের জীবনে । আমাদের পাড়ার মিঠুয়! মেথরের 
কথ! মনে পড়ল | লোকটা এদিকে খুব ভালে! ছিল। কিন্তু তার প্রধান দোষ কি ছিল 
জানেন? রোজ বিকেলে মদ খেয়ে খানিকক্ষণ মাতলামি করত, তারপর পড়ে থাকত 
নর্দমায় । বিশ্বপতিদাদাী তখন খদ্দরের লংকোট আয় যাথায় গাদ্দিট্রপি পরে মদের 
দোকানে পিকেটিং করতেন । মিঠয়াকে মদ ছাড়তে বলায় সে বলেছিল, মদ ছাড়লে 
কি নিয়ে থাকব বাবু। আপনাদের গান্ধিজী আছেন, ভলার্িয়ার-দিদিরা আছেন, 
মিটিন্‌ আছেন, বক্তৃতা আছেন, আপনারা তাই নিয়ে সময় কাটাতে পারেন, কিন্ত 
আমাদের সন্ধেবেল।৷ ওই মদটুকু ছাড়া আর কি আছে বলুন। ওটুকুও যদি কেড়ে নেন 
কি নিয়ে থাকব আমরা । আমাদেরও ওই অহঙ্কারটুকুই সম্বল । অহঙ্কার জিনিসটা 
খারাপ জানি, কিন্তু ওছাড়া আমাদের যে আর কিছু নেই। আমাদের মনের কথা 
রবীন্দ্রনাথ বলে দিয়েছেন তার মালঞ্চ গল্পে নীরজার মুখ দিয়ে-_“পারলুম না, পারলুম না, 
দিতে পারব না, পারব না"_-'জায়গ। হবে না৷ তোর রাক্ষলী, জায়গ! হবে না। আমি 
থাকব, থাকব, থাকব । পালা পালা পালা এখুনি ” কবি কিনা তাই তার দৃষ্বিতে 
সত্যটা স্পষ্টভাবে ধরা পড়েছে । “তৃণাদপি স্থনীচেন তরোরিব সহিষুঙনা' ধারা আওড়ান 
তাদের দৃষ্টি অনেক সময় স্বচ্ছ নয়। তাদেরও ধরণধারন অনেকটা মদের দোকানে যার! 
পিকেটিং করে তাদের মতো । বিশ্বপতির স্বরূপ পরে টের পেয়েছি, সে যে শুধু যদ খায় 
তা নয়, জেনেছি মদের আম্ৃঙ্গিক ব্যাপারগুলিতেও সে বেশ হুদক্ষ, ওর তুলনায় মিঠুয়া 
দেব্তী। শ্োক-আগুড়ানে। পণ্তিতদ্দের মধ্যেও অহঙ্কারের ঘে নমুনা দেখেছি তা, 
তুলনায় আমাদের অহস্কার গোখরোর কাছে হেলে । 

যাই হোক, ওই অহঙ্কারের জোরেই আমি সেদিন অমন সুন্দর শাড়িগুলো ফেরত 
দিতে পেরেছিলুম । শাড়ি ফেরত দেওয়ার কথা নিশ্চয়ই আপনি শুনেছেন ওর কাছে। 
বিশুদাই শাঁড়িগুলে৷ নিয়ে গিয়েছিল আমার কাছে । সেদিন হাটে আমার জন্যেই ষে 
মঞ্িক মশাই শাড়ির সমস্ত দৌকানটাই কিনে ফেলেছিলেন একথাও বিশুদা আমাকে 


২৭ বনফুল রচনাবলী 


বলতে ভোলেন নি। তবু আমি ফেরত দিয়েছিলুম, অন্তরালবন্তিনী একজন সতীন ছিল 
বলে। শুনেছি তিনি ভালো লোক ছিলেন। কিন্ত হলে কি হবে? সতীন €তা৷ কাট] । 
বেলগাছের কাটাও কাটা, গোলাপ গাছের কাটাও কাটা । দুই-ই সমান বেঁধে । কিন্তু 
একটা কথা অকপটে আপনাকে বলব ভৌমিক মশাই । আপনি যখন আমাদের মধ্যে 
মিটমাট করে দেবার জন্টে মধ্যস্থতা করছেন তখন কোনও কথা গোপন করাও উচিত 
নয়। সেদিন আমি সতীনের কাটাটা এড়িয়েছিলুম বটে, কিন্ত আর একটা কাটা এড়াতে 
পারিনি। সেটা তীরের মতো এসে মোজা বুকের মাঝখানে বি'ধেছিল। আজও বিধে 
'আছে। মল্লিক মশাইকে প্রথম দর্শনেই আমি ভালোবেসেছিলুম, আজও বাসি। আজ 
এই পর্যস্ত থাক । এখন আর লিখতে ইচ্ছে করছে না। পরের চিঠিতে আবার খানিকট। 
লিখব | তবে একটা কথা বলে রাখছি । আপনি মিটমাট করবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু 
মিটবে না । মানে মন থেকে মিটবে না । মন ভেঙে গেলে সে মন আর জোড়া ষায় না। 
বাইরে থেকে আপনি মেরামত করবার চেষ্টা করছেন সামাজিক শোতনতা৷ রক্ষা করবার 
জন্য । সেট] হয়তো হবে । আমি সাহায্যও করব । কিন্ত আসল ভাঙনটা থেকেই যাবে 
ভালির আড়ালে । আজ থামলুম ৷ আমার প্রণাম নেবেন। ইতি 
প্রণতা 
সুহাসিনী 


দ্বিভীয় চিঠি 


বিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন, 

আপনাকে আগের চিঠিতে কতদূর পর্যন্ত লিখেছিলুয় মনে নেই। বিয়ের কথা 
লিখেছিলুম কি? বোধহয় লিখিনি। বিয়ে আমার হয়েছিল । আজকালই দেখি প্রাঞ্চ- 
বয়স্কা মেয়েদের বিয়ে হয় না, শহরে গিয়ে তারা ভদ্রভাবে উপার্জনেরও চেষ্ট! করে। 
কিন্ত আমাদের কালে তা হবার উপায় ছিল না। বিশেষত পাভার্গায়ে। এখনও পাড়াগীয়ে 
অনেকটা সেই অবস্থা আছে । মেয়ের কৈশোর পার হলেই সামাল সামাল রব পড়ে যায় 
সেখানে । তাকে পা্রস্থ না করা পর্যন্ত সমস্ত হিতৈষীরা শিরঃপীড়ায় আক্রান্ত হয়ে চণ্তী- 
মণ্ডপের দাওয়ায় বসে থাকেন কপাল কুচকে । আজকাল সব মেয়েদের ভিড় তাই 
শহরে! সেখানে হিতৈষীদের সংখ্যা কম, কেউ কাউকে চেনেও না বিশেষ । সবাই 
নিজেদের ধান্দা নিয়েই ব্যস্ত। তাই সেখানে মেয়েরা নিজের নিজের যাহোক একটা 
হিল্লে করে নেয়। যারা পাড়ার্গী ছেড়ে পালাতে পারে না, তারা মা-বাপের মনে দুশ্চিন্তার 
তৃষানল জেলে আর হিতৈষীবর্গের শিরঃগীড়ার কারণ হয়ে এই স্বাস্তাকুড়েই পড়ে থাকে 
যতক্ষণ না কোন কুপাময় দয়া করে উদ্ধার করেন তাদের। এই প্রসঙ্গে উদ্ধার করা 
কথাটা প্রচলিত আছে। কিন্তু কথাটা হওয়।৷ উচিত “সাফ করা” । আবর্জনার মতে 


ওরা সব পারে ২৭১ 


আমরা। ধিনি আমাদের একটা খ্রীস্তাকুড় থেকে তুলে আর একটা ডাস্টবিনে নিক্ষেপ 
করেন তিনি দয়াময় সন্দেহ নেই, কিন্তু তাকে মেথর না বলে আমাদের সমাজে বর বল! 
হয়। কন্তা বরয়তে রূপম্-_সংস্কৃত শ্লোকে আছে । কিন্তু আমি যা বরণ করেছিলাম তার 
তুলনা! একমাত্র আমাদের দেশেই মেলে । বাঁ গালের নীচে বড় আব একটা, পিঠে কুঁজ, 
চলতে গেলে বা দিকে হেলে একটু খুপড়িয়ে খুড়িয়ে চলেন। রংটা অবস্ঠ করলা ছিল। 
কিন্তু ভগবান সঙ্গতি রক্ষা করবার জন্তেই তার মুখে বুকে কপালে কি একটা চর্মরোগ 
দিয়েছিলেন, আর সেটা সারাবার জন্যে তিনি আলকাতরা দিয়ে তৈরি কি একটা মলম 
সারা মুখে বুকে মেখে বসে থাকতেন । চর্মরোগ তার সারেনি, মলমও তিনি মার! 
জীবন ছাড়েন নি। শ্বভদৃষ্টির সময় তার গালে কপালে ওই মলম দেখেছিলুম । শুনেছি 
তার ভাগ্নে চিতায় যখন তার মুখাগ্সি করে তখনও ওই মলম ছিল । আমি অবশ্ঠ সে দৃষ্ত 
দেখিনি । কাশীতে মৃত্যু হয়েছিল তার । হঠাৎ হৃদরোগে মৃত্যু হয়েছিল । আমি তখন 
গ্রাষের বাড়িতে তার ঘর-দোর আর গাই সামলাচ্ছিলুম । এতক্ষণ স্বামী-নিন্দ| করলুম, 
কিন্তু তার ভালে৷ দ্িকও একটা ছিল বই কি। প্রচণ্ড বিদ্বান লোক ছিলেন নাকি। 
টোলের অনেকগুলো “তীর্ঘ'ই পার হয়েছিলেন, “রত” এবং “অলঙ্কার'ও ছিলেন দুটো 
একট! বিষয়ে । কিন্তু তার বিদ্যার গভীরতা মাপবার সামথ্য আমার ছিল না। আমি 
পাড়াগায়ের পাঠশালায়-পড়া মুখু মেয়ে । বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র অবশ্য পড়ে- 
ছিলুম লুকিয়ে লুকিয়ে বিশুদার কাছ থেকে । মল্লিক মশায়ের লাইব্রেরী থেকে বিশুদা 
আনতেন সে সব। মল্লিক মশায়ের সব রকম বই কেনার বাতিক ছিল। তার নিজের 
কোক ছিল অবশ্য ডিটেকৃটিভ নভেলের দিকে | হাত-দেখার বই, নেপোলিয়নের বুক 
অফ ফেট, ভূতের গল্প এ সবও খুব পড়তেন । আর এক রকম বইও পড়তেন যাকে 
আপনারা বলেন পর্পোগ্রাফি । তিনি কিনতেন কিন্ত সব রকম বই। নামজাদা নভেল 
তো! কিনতেনই, কিন্তু কবিতার বই, দর্শনের বই, এমন কি বিজ্ঞানের বইও তার 
লাইব্রেরীতে অনেক ছিল । এখনও আছে বোধ হয়। বড়লোকেরা আসবাব হিসেবেই 
অনেক সময় ভালো-বাধানো! বই দামী দামী আলমারীতে সাজিয়ে রাখতে ভালোবাসেন 
তো । হ্যা, আমার স্বামীর কথা বলছিলুম কথায় কথায় অন্য প্রসঙ্গে এসে পড়েছি। 
আমার স্বামী ভালো লোক ছিলেন কি মন্দ লোক ছিলেন তা আমি আজও জানি না, 
যেমন জানি না পাথরের তৈরী ঠাকুর ভালো না মন্দ । পাথরের তৈরী ঠাকুরের কাছে 
মাথা খু'ড়েও অনেকে তাঁকে বিচলিত করতে পারেন না। একজন এতিহাসিক ব্রাহ্মণ 
তান! পেরে কালাপাহাড় হয়েছিলেন । আমার স্বামীর পায়ে গ্রকাগ্তত অবশ্য আমি 
মাথা খুপ্ড়িনি কখনও, ঘিনি আমাকে দয়! করে বংশরক্ষা করবার জন্যে বুড়ো বয়সে 
বিয়ে করেছেন, তার প্রতি ভক্তি বা শ্রদ্ধা আমার এতটুকুও হয়নি। আরও একটা 
কারণ ছিল। যে সতীনের জন্যে আমি মল্লিক মশাইকে আমল দিইনি, বিয়ের 
পর শুনলুম সেই সতীন এখানেও বর্তমান। অবশ্য ইহলোকে নয়, পরলোকে । 


২৭২ বনফুল রচনাবলী 


উনি প্রথম যৌবনে একটি বিয়ে করেছিলেন । সে স্ত্রী নিঃসন্তান অবস্থায় না কি 
আত্মহত্যা করেছিল বছর পাঁচেক পরে। তারপর উনি স্থির করেছিলেন সার বিদ্বে 
করবেন না। মনে বৈরাগা এসেছিল। কিন্তু বুড়ো বয়সে শাস্ত্র পাঠ করতে করতে 
হঠাৎ তার মনে হ'ল বংশরক্ষার ব্যবস্থা না করে যাওয়াটা অন্কচিত হচ্ছে। পুক্নম- 
নরক-বাঁস ঘটবে হয়তো । পিগ্ডের ব্যবস্থা না করলে বৈতরণী পার হবার অনুমতিই 
হয়তো৷ মিলবে না। অন্ধকার অনিশ্চিত বৈতরণী তীরের সম্তাব্য দুর্দশার কথা ভেবেই 
তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করে আর একবার অবৃষ্ঠ পরীক্ষা করতে চেয়েছিলেন । 
তার ভাগ্নে সংকীর্তনও (আমরা তাকে সংক্ষেপে সং বলতুম ) এ বিষয়ে উৎসাহ দিলে 
তাকে । বললে সে-ই যোগাযোগ ঘটাবে । এই সংকীর্তন আমাদের গ্রামেই প্রায় 
থাকত । ওর কে যেন একজন বউদ্দিদি ছিল চাঁটুজ্যে পাড়ায় । আমাদের বাড়ির আশে 
পাশেই ঘোরাফেরা করত ছোড়াটা। আর এ ধরনের ছোড়ার যে রকম মতি-গতি 
প্রত্যাশিত তা-ও তার ছিল। সামনে পড়ে গেলেই বা চোখটা কুঁচকে মুচকি হেসে 
প্রায়ই কিছু একটা বলবার চেষ্টা করত। বলবার সুযোগ অবস্ত কখনও দিইনি আমি, 
কিন্তু বক্তব্যটা অস্পষ্ট থাকত না। যখন পথে-ঘাটে আমার দেখা পেত না তখন আনাচে- 
কানাচে দাড়িয়ে শিস দিত । শ্রীকৃষ্ণের বাশী তে। সকলের হাতে থাকে না, আর তখন 
আমার মনোভাব শ্রীরাধার মতোও হয়নি, তাই সংকে কিছুদিন পরে নিঃসংশয় হ'তে 
হ'ল যে সোজা পথে আমাকে পাবার কোনও আশাই তার নেই। কিন্তু পৃথিবীতে 
বাকা পথও 'মাছে। তখন আন্বাজও করতে পারিনি যে সেই পথে এমে সং আমার 
সংসর্গ লাভ করবার চেষ্টা করবে । দিনকতক পরে লক্ষ্য করলুম সং উধাও হয়েছে। 
মাস তিনেক তার কোনও সাড়াশব্দ পেলুয় না । ভাবলুম আপদ গেছে, বাচা গেল। 
কিন্ত আমাদের দেশে রূপযৌবনসম্পন্না কোনও মেয়ের আপদ সহজে কাটতে চায় কি, 
বিশেষত তাকে রক্ষণাবেক্ষণ করবার মতো শক্ত সমর্থ বাপ মা যদি তার না থাকে ? 
আমার বাবা বহুদিন আগে মার! গিয়েছিলেন । আর মা ছিলেন অশিক্ষিতা, অসমর্থা, 
কুসংস্কারাচ্ছন্না । তার একমাত্র লক্ষ্য ছিল কি করে আমার একটা! “গতি' হয়, তা সে 
স্থগতি দুর্গতি যাই হোক । তাই কেউ আমার প্রতি একটু স্থনজর দিলে মা শঙ্কিত না 
হয়ে আনন্দিত হ'য়ে পড়তেন । তাই সং চলে যাবার পর যখন চৌধুরী বাড়ির সগ্ত বি.- 
এ. পাস-করা একটা ছোড়া! একদিন পুকুরঘাটে আমার হাত ধরে টানাটানি করল এবং 
আমি সেটা যখন মাকে বললুম ম! তার প্রতিবাদ তো করলেনই না বরং খুশী হলেন। 
তিনিকি করলেন জানেন? ওই চৌধুরী বাড়ি গিয়ে একে তাকে ধরে চেষ্টা করতে 
লাগলেন যাতে আমার ওই অসভ্য ট্রোড়াটার সঙ্গে বিয়ে হয়। আমি ঠিক নিজের 
চোখে দেখিনি, কিন্তু শুনেছি তিনি না কি ওই ছেলের মায়ের পা পর্যস্ত জড়িয়ে 
ধরেছিলেন । ব্যাপারটা যুগপৎ করুণ এবং হান্তকর, অনেকে হেসেও ছিল, কিন্ত চোখের 
জল কেউ ফেলেনি ! আমাদের দুঃখে চোখের জল ফেলবার লোক বেশী নেই এদেশে । 


ওর সব পারে ২৭৩ 


অনাথবাবুর বাড়ির লোকেরা মায়ের এই স্পর্ধা দেখে হেসে উঠেছিলেন শুনেছি । এই 
সময়ই একট। কথ! বলতে ইচ্ছে করছে আপনাকে । এই সব কারণেই ছেলেবেল! থেকে 
এশ্বর্য সম্বন্ধে একট। মোহ জেগেছিল মনে । ভেবেছিলুম এ যুগে অর্থই পরমার্থ, ওটা 
প্রচুর পরিমাণে হাতে থাকলে কোথাও কিছুতে আটকায় না, জীবনের চাকা গড়গড় 
করে চলে যায়। তাই ছেলেবেলা! থেকে একটি জিনিসই কামনা করেছিলুম-_ষেন 
আমার অনেক টাকা হয়। ভগবানকে চাইনি, টাক! চেয়েছিলুম ৷ যার যেমন 
ভাবন! তার সিদ্ধিও তেমনি হয়, টাকা পেয়েছিলুম জীবনে, কিন্তু একটু তির্ধক পথে। 
আমার বিশ্বাস সোজা সহজ সরল পথে এদেশে টাকা উপার্জন করা শক্ত । এদেশে 
টাকায় যার! বড়লোক তাদের ছু'চারজনের জীবন-কাহিনী শোনবার স্থুযোগ পেয়েছি । 
কেউ নোট জাল করেছেন, কেউ করেছেন কালোবাজারে চোরা কারবার । কেউ 
বা এমন কিছু করেছেন ষা লিখতে লজ্জা হয় । এ'রা সবাই বিখ্যাত ধনী । আমিও জাল 
করে ধনী হয়েছিলুম, কিন্তু সে কথা পরে বলব । চৌধুরী বাড়ির ঘটনার পরে, বোধহয় 
মাস খানেক পরে সং একদিন এসে হাজির হ'ল মায়ের কাছে । বললে, “আমার মাম! 
কাশীর একভন বিখ্যাত পণ্ডিত । কাশী ছেড়ে সম্প্রীতি তিনি মুগ্রিদাবাদ জেলায় তার 
গ্রামের বাড়িতে এসেছেন | সেখানে তার কিছু জমি আছে, পাকা বাড়িও আছে। 
ছেলেবেলায় তার বিষে হয়েছিল, দু'বছর পরে সে স্ত্রী মারা ষায়। কোনও ছেলেমেছে 
হয়নি । তাই তিনি ঠিক করেছেন আবার বিয়ে করবেন। আপনাদের পালটি ঘর 
তিনি । সুহাসিনীর কথা বলেছি তাকে । তার আপত্তি নেই। আপনার ষদ্দি আপত্তি না 
থাকে তাহলে সামনের বৈশাখেই বিয়ে হতে পারে ।” বলা বাহুল্য মায়ের আপতি হ'ল 
না। আমার এক কাক। গেলেন কথাবার্তা কইতে । আমার নিজের কাক] ছিল না, দুর- 
সম্পর্কের সিধু কাকা গেলেন। তিনি বললেন, পান্রটি দেখতে খারাপ, কিন্তু ্ূপই কি 
সব? অতবড় বিদ্বান, জমি-জমা, পাঁক। বাড়ি আছে, পণ লাগবে না, এ স্থযোগ ছাড়৷ 
উচিত নয় | খবর পেয়ে পাড়ার অন্ান্ট অবিবাহিতা মেয়েরা এবং তাদের মায়ের। 
হিংসেয় ফেটে পড়তে লাগল । আমার বরের চেহার] তার যদি দেখত তাহলে হয়তো 
আনন্দে ফেটে পড়ত। কিন্তু সে আনন্দ ভোগ করবার স্থষোগ আমরা তাদের দিই 
নি। সিধু কাকা আর সং ঠিক করলে যে বিয়ে আমাদের গ্রাম থেকে হবে না, হবে 
আমার শ্বামীর গ্রাম থেকে । তার বাড়ির কাছেই তার ভাগ্নে সংকীর্তনের বাড়ি, 
সে বাড়িতে লোকজন কেউ নেই। সেখানে আমরা ঘর্দি চলে যাই, সব দিক দিয়েই 
স্থবিধে হবে । এ প্রস্তাব ম! যে শুধু গ্রহণ করলেন তাই নয়, লুফে নিলেন। হবু 
জামাইয়ের মহত্ব এবং তীর ভাগ্নে সংকীর্তনের উদ্ারভায় গদগদ হয়ে পড়লেন তিনি। 
আমার মনের অবস্থার জটিলতা বর্ণনা করে আপনাকে ক্লান্ত করব না। সংক্ষেপে এইটুকু 
শুধু বলতে পারি তখন আমি জালবদ্ধ পশু হয়ে গিয়েছিলুম । যে শিকারীর তীর সত্যি 
আমাকে আহত করেছিল দে ঘষে আমার নাগাল আর কথনও পাবে না এই চিস্তায় 


বনফুল| ১৪/ ১৮ 


২৭৪ বনফুল রচনাবলী 


অভিত্ৃত হ'য়ে আমি যেন পাষাণী হয়ে গিয়েছিলুম, এ-ও আমার মনে হয়েছিল বিজয় 
মল্লিক সত্যি ঘর্দি এসে এ বিবাহে বাধা দেন এবং জোর করে আমাকে কেড়ে নিয়ে 
যান তাহলে হয়তে৷ পাষাণীর ভিতর থেকে অহল্যা বেরিয়ে আসবে, যার কাছে 
সতীনের চেয়ে প্রেম বড়। কিন্তু কিছুই হ'ল না, বিজয় মল্লিক একবার খবরও নিলেন 
না। জালবদ্ধ পশুটা নীত হ'ল কশাইখানায়। বিয়ে হ'য়ে গেল। আশ্চর্যের বিষয় এ 
বিয়েতেও উলুধ্বনি হল, শীখ বাজল, শানাইয়ের স্থুরে মুখরিত হয়ে উঠল আকাশ । 
সংকীর্তনই শানাইটা যোগাড় করে এনেছিল, কারণ তারই আনন্দ সবচেয়ে বেশী 
হয়েছিল কি না। তারই জালে তো৷ অসহায় হরিণীটা ধরা পড়েছিল। চিঠিটা বড় বেশী 
লম্বা হয়ে গেল, আজ আর থাক । পরে বাকিটা! লিখব । আমার প্রণাম নেবেন। 
ইতি-_ 
প্রণতা 


স্থহাসিনী 


তৃতীয় চিঠি 


বিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন, 

মহাভারতে জতুগৃহের কথা আছে । রামায়ণে আছে অগ্নিপরীক্ষার কথা । আমাকে 
যদিও ভ্রৌপদীর মতো পাচটা স্বামী নিয়ে ঘর করতে হয়নি, সীতার মতো! সতী সাধ্বীও 
আমি নই, কিন্ত আমার কপালে জতুগৃহ এবং অগ্নিপরীক্ষা দুই-ই এসেছিল বিভিন্ন 
মু্তিতে ৷ সব মেয়ের কপালেই আসে বোধহয় । এই কথাটাই রামায়ণ-মহাভারতে 
রূপক করে লেখা আছে। আমাদের রূপ-যৌবনই আমাদের জতুগৃহ। তার মধ্যে 
আমাদের ষে 'আমিন্ট। বাস করে তাকে সর্বদা শঙ্কিত হয়ে থাকতে হয় কখন কোথা 
থেকে কোন্‌ স্ফুলিঙ্গ পড়ে জলে ওঠে সব। স্ফুলিঙ্গ তো চারদিকেই উড়ছে। আমি 
অবশ্ঠ সশঙ্কিত হ'য়ে ছিলুম না, কারণ আমার জতুগৃহে আগেই আগুন লেগে গিয়েছিল 
বিজয় মল্লিকের চাহনির স্ফুলিক্জে। আমি দাউ দাউ করে জলছিলাম, ষদ্দিও বাইরে 
থেকে তা টের পাচ্ছিল না কেউ। সংকীর্তন৪ একটি স্ফুলিঙ্গ এবং সে ক্ফুলিঙ্গ সবেগে 
বার বার এসে পড়ছিল আম্নার উপর, কিন্তু অলম্ত জিনিসে আর নতুন করে আগুন 
লাগানো যায় না। কিন্তু বিরক্তি ধরে ধাচ্ছিল। বস্তত, বিয়ে হবার পর আমি প্রায় 
পুরোপুরি সংকীর্তনের কবলে পড়ে গেলুয় ৷ নিজের তাগ্নেকে কথনও এড়ানো যায়! 
যখন তখন "মামী, “মামী” বলে আসত, জল দাও, পান দাও, পিঠটা চুলকে দাও বলে 
ফরমাশ করত, একল! পেলে হাত ধরে টানাটানি করতে ছাড়ত না| একদিন বললে, 
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মামী পুরাণের খবর রাখ? শ্রীরাধা ছিলেন শ্রীকুষ্ণের মামী । আর একদিন বললে, 
মান্রাজে নাকি মামীর সঙ্গে ভাগ্নের সম্পর্কটা বড় মিষ্টি। বাংলাদেশের লোকেরা এত 
জিনিসের নকল করে এত জিনিস চালু করেছে এদেশে, এইটেই পারছে না কেন? 
আর একদিন বললে, মামীর সঙ্গে কিসের মিল হয় বল তো? তারপর নিজের বুকের 
দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, "আমি", আর একটা ভাল মিলও আছে “শ্থামী' । এই 
ধরনের নরকমন্ত্রণা দিনকতক ভোগ করবার পর আমি একটা উপায় আবিষ্কার করলুম। 
শুভদৃষ্টির সময় ষে স্বামীর মুখ দেখে আমি আতকে উঠেছিলুম সেই স্বামীর কাছেই 
আমি সর্বক্ষণ থাকতে লাগলুম ৷ আমার স্বামী সংস্কৃত সাহিত্যের একটি ইতিহাস রচনায় 
বাস্ত ছিলেন, সেই লেখাতেই তিনি তন্ময় হ'য়ে থাকতেন । তবু আমি তার আশে 
পাশে ঘুর ঘুর করতুম। তার নতুন-কেনা গাড,টাঁও একটা লাল-গামছার টোপর পরে 
তার কাছেই বসানো থাকতো । গাড়, তার গভীর মনোযোগ টলাতে পারেনি, আমিও 
পারিনি। কেবল প্রয়োজনের সময় আমাদের ব্যবহার করতেন তিনি। জ্ঞানী 
লোকেদের ওই রকমই ধরনধারণ। মাঝে মাঝে মনে হ'ত আত্মহত্যা করে ফেলি। 
হয়তো করেও ফেলতুম | বাড়ির পিছনেই পুকুর ছিল, কলসী দড়িরও অভাব হ'তো 
না। কিন্তু করিনি । মনের কোণে কেমন যেন একটা ক্ষীণ আশা ছিল আবার তাকে 
দেখতে পাব, হয়তো! কাছেও পাব । কেন যে এ আশা মনে লুকিয়ে ছিল, এর মূল কেন 
যে কামনার গহনস্তরে নিবদ্ধ হয়ে ধীরে ধীরে পল্লবিত হয়ে উঠেছিল তা জানি না। 
কিন্ত এই জন্যেই আমি আত্মহত্যা করিনি । আমি সর্বদা আশ! করতাম বিশুদা! হয়তে। 
একদিন আপবে, তার সঙ্গে গ্রামে ফিরে যাব, মায়ের সঙ্গে দেখা! হবে, গর সঙ্গেও হবে 
নিশ্চয়। 'মার একটা কারণেও খানিকটা স্বস্তি পেয়ে গেলুম | সংকীর্তনের বিয়ে হয়ে 
গেল। বউটি সুন্দরী হওয়াতে আমার যন্ত্রণা থানিকট! কমল। অবশ্ঠ পুরোপুরি কমে 
নি, কারণ সংকীর্তন প্রায়ই এসে বলত, মামী, তোমার তুলনায় তারা কিছুই নয়, 
সর্ষের কাছে তারার মতো । বলত বটে, কিন্তু তার মুখের গদগদ তাবটা৷ ঢাকতে পারত 
না। নৃতনত্বের মোহ সবারই চোখ ধশাধিয়ে দেয়। আমি অনেকটা নির্তয় হলুম। কিন্ত 
একট সত্যি কথ! বলব ? 'একটু হিংসেও হয়েছিল মনে মনে । আশ্চর্য মানুষের মন। 
সংকীর্তন ধখন আমার কানের কাছে আমার গুণকীর্তন করত, তখন আমি যে বিরক্ত 
হতুম না তা নয়, কিন্ত আমার আর একট! সব্বা যে খুশীও হ'ত তার প্রমাণ পেলুম 
সংকীর্তনের যখন বিয়ে হ'য়ে গেল। একই মাস্থষের মধ্যে ষে কত রকম জীবই বাস 
করে! কিছুদিন পরে আর একটা ঘটনাও ঘটল যাঁর জন্যে আমার আর আত্মহত্যা কর! 
হ'ল না। খুকু পেটে এল । আমার স্বামী দেবতাও একটু প্রসন্ন হলেন আমার উপর, 
তার আশা! হ'ল শেষ বয়সে ভগবান বোধহয় তার অন্ধকার ঘরের প্রদীপটি আমার 
হাত দিয়ে পাঠাচ্ছেন। সত্যি তিনি মনে মনে বিশ্বাস করেছিলেন যে আমার ছেলে 
হবে। নামও ঠিক করে রেখেছিলেন একটা, 'কুলতিলক' ৷ এই বিশ্বাম তাকে যেন 


২৭৬ বনফুল রচনাবলী 


বদলে দিয়েছিল কিছুদিনের জন্য । সংস্কৃত বই থেকে চোখ তুলে মাঝে মাঝে চেয়ে 
থাকতেন আমার দিকে, তাঁর কুৎসিত মুখেও আনন্দের আলো! ঝলমল করুত, আমার 
মধ্যে তিনি তার অনাগত বংশধরকে ষেন প্রত্যক্ষ করতেন এবং আমি সেই বংশধরের 
জননী বলে আমাকেও বোধহয় সম্ত্রম করতেন একটু | তার এই সন্ত্রম ঘদি বরাবর বজায় 
থাকত ঢর্ঠাহলে হয়তো আমি তাকে ত্যাগ করতুম না। সম্ভ্রম জিনিসটা প্রেমেরই আর 
একটা রূপ । প্রেম দিয়ে জত্ব-জানোয়ারকেও বশ কর] যায় । ছেলেবেলায় আমি একটা! 
শালিক পাখীর ছানা কুড়িয়ে পেয়েছিলুম্, দিন কতক সেটাকে ছাতু আর ফড়িং খাইয়ে 
মানুষও করেছিলুম ৷ যখন খুব ছোট্ট ছিল তখন কাকের আর বাজের কবল থেকে 
বাচাবার জন্তে তাকে খাঁচায় পুরে রাখতুম । একটু বড় হ'লে ছেড়ে দিয়েছিলুম । সে 
উড়ে চলে গেল বটে, কিন্তু বারবার ফিরে আসত আমার কাছে। রাস্তায় যাচ্ছি হঠাৎ 
উড়ে এসে কাধের উপর বদল । খেতে বসেছি, হঠাৎ সামনে এসে ঘাড় নেড়ে 
নেড়ে আলাপ শুরু করে দিল। তার সঙ্গে অচ্ছেছ্য প্রেমের বীধনে বাঁধা পডেছিলুম । 
সে এখন মরে গেছে বোধহয়, কিন্তু আমার কাছে সে অমর । প্রেমের অমরাবতীতে সে 
অক্ষয় হ'য়ে আছে আমার মনে । যখন ছোট ছিল, যখন হ1 করলে তার ক্ষুধার্ত মুখ- 
বিবরের রক্কিমাভা ফুটে বেরুত, তখনকার ছবিটিও মোছেনি মন থেকে । এই প্রেমের 
স্থধা আমার স্বামীর কাছ থেকে পাইনি কখনও । তিনি ভালোবেসেছিলেন তীর গ্রন্থকে, 
তার বিদ্যাকে, তার জ্ঞানের অহঙ্কারকে । আমাকে তিনি বিয়ে করেছিলেন বংশধর 
পাওয়ার উদ্দেশ্তে । আমাকে পাবার, আমাকে জয় করবার, আমার চক্ষে নিজেকে 
মহৎ প্রতিপন্ন করবার বিন্দুমাত্র তাগিদ ছিল না তাঁর। তাই আমার খন ছেলে না 
হয়ে মেয়ে হ'ল তখন তার বীভৎস পাথরের মতে মুখ আরও কঠিন হ'য়ে গেল। তিনি 
মেয়ের মুখ দর্শন করলেন না, আতুড় ঘরের দরজাতে পর্যস্ত একবার এসে দাড়ালেন না। 
বইখাতা গুটিয়ে আবার চলে গেলেন কাশীতে, বাঁকী জীবনটা বাবা বিশ্বেশ্বরের 
চরণাশ্রয়ে কাটাবেন বলে। আমাকে রেখে গেলেন তার গুণধর ভাগ্নে সংকীর্তনের 
কাছে। আগেই বলেছি সংকীর্তনের বিয়ে হয়েছিল । বিয়ে হবার পরের মাসেই পোয়াতি 
হ'ল তার বউ। আমি যখন আতুড় থেকে বেরুলুম তখন সংকীর্তনের বউ তারা সাতমাস 
অস্তঃসত্ব ৷ সংকীর্ভনের পরিচয় আগেই দিয়েছি আপনাকে । স্বামী কাশী চলে যাওয়ার 
পর আমি আবার তার কবলে পড়লুম। সেষে কি কবল, কি দুঃসহ নরক-যন্ত্রণা, তা 
বর্ণনা করার সাধ্য আমার নেই, রৌরব কুস্তীপাক তার কাছে ছেলেমান্ষ। আপনি 
বিজ্ঞ বুদ্ধিমান লোক, আপনি সবই বুঝতে পারছেন। প্রায় ছ'সাত মাস এই নরক- 
যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছিল আমাকে | এর সঙ্গে আর একটা যন্ত্রণাও ভোগ করেছিলাম, 
সেটা শারীরিক। তলপেটে অসহ্‌ একটা ব্যথা হচ্ছিল। সংকীর্তন একটা কবিরাজী 
পাচন এনে দিয়েছিল, নিজে বই দেখে হোত্রিসুপ্যাথী ওষুধও দিয়েছিল ছু'চার ফোটা। 
আরও সদয় হয়েছিল সে, শ্বহস্তে সেক দিতে উদ্যত হয়েছিল আমার , তলপেটে, ম্মহান্তে 
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গরম জল করে এবং সেই গরম-জলে ডোবান তথ তোয়ালে নিংড়ে । আমি ঘোর 
আপত্তি করেছিলুম, কিন্ত আমার আপত্তি টেকেনি। অসহায় নারী যখন পুরুষের 
কবলে পড়ে তখন আর কোনও আপত্তি টেকে কি? কেলেঙ্কারীর ভয়ে তারা জোরে 
প্রতিবাদ পর্যস্ত করতে পারে না, পাছে কেউ শুনতে পায়। আমার স্বামী কাশী থেকে 
সংকীর্তনকে একটা চিঠি দিয়েছিলেন, সে যেন আমাদের দেখাশোনা করে । চিঠি 
আসার আগেই মনোযোগ সহকারে এ ভার সে নিয়েছিল । মনোষোগ কিঞ্চিৎ বিচলিত 
হ'ল যখন তার বউ ত্াতুড়ে ঢুকল। তারারও ছেলে হ'ল একটি । কিন্তু মাসখানেক 
পরে সে ছেলে মার! গেল । সবাই বললে পেঁচোয় পেয়েছে । কিন্ত আসলে হয়েছিল 
তার ধন্ুষঙ্কার । এই রকম যখন পরিস্থিতি তখন বিশ্তদ1! এসে হাজির হলেন একদিন । 
তার সেদিনকার সেই আবির্ভাবই যুগান্তর নিয়ে এল আমার জীবনে । অনেক পরে 
বুঝেছিলুম তিনি এসেছিলেন বিজয় মল্লিকের চর হয়ে । কিন্ত প্রথম যখন এলেন তখন 
ঠিক দাদার মতোই এলেন। 

“কিরে কেমন আছিস। অনেকদিন তোর খবর পাইনি । এদিকে একটা কাজে 
এসেছিলাম, ভাবলাম খবরটা নিয়ে যাই। জামাইবাবু কোথা-_” 

“তিনি কাশী চলে গেছেন ।” 

পা 

“কেমন মেয়ে হয়েছে দেখি |” 

মেয়েকে এনে দেখালুম । 

“বাঃ এ যে চয়ৎকার মেয়ে হয়েছে! তোর চেয়েও বেশী বূপসী হবে ।” 

- তারপর একথা সেকথার পর পেটের ব্যথার কথাটাও বললুম । এত সহজে আমাকে 
গাথতে পারবেন তা বোধহয় নিঙ্গেও তিনি ভাবেন নি । চোথ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো 
তার। 

“অস্থথ হয়েছে বললে পাড়াগীয়ে তো কিছু করা যাবে না । তুই এক কাজ কর। চল 
আমার সঙ্গে কোলকাতায় । সেখানে বড় ভাক্তার দেখিয়ে যা হয় ব্যবস্থা করে দেব'খন |” 

“কিন্ত তাতে যে অনেক খরচ দাদা । আমর1 গরীব, কোলকাতার বড় ডাক্তার 
দেখাবার সামর্থ্য আমাদের তো নেই ।” 

“টাকার কথা তুই ভাবছিস কেন । সে ব্যবস্থা আমি করব 1” 

“সেখানে থাকবো! কোথা ?” 

“সেখানে বাসা আছে আমার | বিজয় মল্লিকের গালার ব্যবসা দেখাশোনা করতে 
হয় ষে আমাকে । তবে একটি মুশকিল আছে, তোমার ওই কচি মেয়েকে নিয়ে যাওয়া 
চলবে না| বিজয়ও মাঝে মাঝে আসে সেখানে, এখন অবশ্য এসেছে কিনা জানি ন1। সে 
ছোট ছেলেমেয়ের ছেশয়াচ সহ করতে পারে 'না। তার নিজের একমাত্র ছেলে অজয়কে 
তাই সে বোন্িংয়ে রেখে দিয়েছে । সে ষদ্দি এসে পড়ে আর দেখে যে আমি একটা 


২৭৮ বনফুল রচনাবলী 


কচি মেয়ে জুটিয়েছি বাসায়, তাহলে আমার ওপর চটে যাবে। মনিব তো হাজার 
হোক, তাকে চটাতে সাহস পাই না। অথচ তুই ওই কচি মেয়েকে ফেলে াবিই বা 
কি করে।” * 

বিজয় মল্লিক নামটা শুনেই আমার সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎ শিহরণ ব'য়ে গিয়েছিল । যে 
বাসায় বিজয় মল্লিক আসেন সেখানে ঘাবার জন্তে সারা হৃদয় উন্মুখ হয়ে উঠল ধেন 
নিমেষের মধ্যে । পেটের বাথার চিকিৎসার জন্য যাচ্ছি, সেইটেই যে মুখ্য, সেটা তুলে 
গেলাম কয়েক মুহূর্তের জন্য, গৌণ হয়ে গেল সেট!। বিজয় মল্লিকের বাসায় যাচ্ছি, 
সেখানে তিনি হয়তো আছেন, এই কথাটাই আমার সমস্ত চেতনাকে ষেন গ্রাস করে 
রইল । 

বললাম, “খুকুকে এখানে রেখে যেতে পারি। তারার ছেলেটি তো মারা গেছে। 
তারা ওকে রোজ দুধ খাওয়ায় । আমার দুধ শুকিয়ে গেছে । ও অনায়াসে খুকুকে 
রাখতে পারবে |” 

“তাহলে তো! ঝঞ্চাট মিটেই গেল । আজই চল-_” 

ংকীর্ডন একটু আপত্তি করবার চেষ্টা করেছিল । 

বলেছিল, “মামাকে খবর না দিয়ে এ ভাবে চলে গেলে তিনি দি রাগ করেন ?” 

“করেন করবেন । তিনি রাগ করবেন বলে আমি আমার অন্থস্থ বোনকে তো ফেলে 
যেতে পারি না । তিনি যদি স্বামীর কর্তবা পালন করতেন তাহলে আমাকে এ দায় 
ঘাড়ে করতে হ'ত না। শ'দুই টাকার ধাক্কায় পড়ে যাব, কিন্ত উপায় কি__" 

সংকীর্তন দমে গেল । আমার এ রকম একজন দরূদ দেখাবার মতো জশাদরেল দাদা 
যে বিশ্ুদার মধ্যে লুকিয়ে ছিল তা সে কল্পন! করতে পারেনি । বিশ্ুদাকে সে আগে 
চিনত, কিন্তু তার এ পরিচয় সে কখনও পায়নি । আমিও পাইনি । বিশুদার মহতে 
আমিও অবাক হয়ে গিয়েছিলুম ৷ কিন্তু ও নিয়ে বেশী মাথা ঘামাবার মতো মনের 
অবস্থা আমার ছিল না। আমার সারা মন জুড়ে একটি কথাই ধ্বনিত- প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছিল- যেখানে যাচ্ছি সেখানে বিজ্ঞ মল্লিক হয়তো থাকতে পারেন। সেই বিজম্ব 
মল্লিক ধিনি আমার জন্যে একটা গোটা কাপড়ের দোকানই কিনে ফেলেছিলেন। 

কীর্তন বললে, “তাহলে আপনি মামার নামে একটা চিঠি লিখে রেখে যান। 

তাহলে আমার আর কোনও দায়িত্ব থাকিবে না।% 

বিশ্রদার তাতে আপত্তি ছিল ন!। 

চিঠিখানা লিখে বিশুদা আমাকে সেট। দেখতে দিয়েছিলেন | চিঠিতে লেখা ছিল-_ 
নুহাসিনীর পেটে দুরারোগ্য বাধি হয়েছে । এসে দেখলাম পেটের যন্ত্রণায় ছটফট 
করছে । এখানে স্থচিকিৎসার কোনও বাবস্থা নেই। তাই ওকে কোলকাতায় নিয়ে 
চললাম । ভাগ্যে এসে পড়েছিলাম তা” না হলে বিনা চিকিৎসায় মৃত্যু হ'ত ওর। 
কোলকাতায় কতদিন থাকতে হবে তা ডাক্তারর! ঠিক করবেন যদি কিছু দেরিও 


ওর সব পার ২৭৯ 


হয় আপনি চিস্তিত হবেন না। চিকিৎসার সব খরচ আমিই বহন করব । প্রণাম 
নেবেন । ইতি__ 

বিশুদার সঙ্গে সেইদিনই কোলকাতায় চলে গেলাম । একটা কথা আপনাকে লিখতে 
ভুলে গেছি । আমার বিয়ে দিয়ে সামাজিক দিক থেকে মা নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন বটে, 
কি জামাইয়ের চেহারা! আর বয়স দেখে স্থী হননি । একটা অদৃশ্য তুষানলে দিনরাত 
দগ্ধ হচ্ছিলেন তিনি । আমার বিয়ের মাস তিনেক পরে সে তুষানলের অবসান হয়েছিল 
চিতানলে। খবরটা লোকমুখে শুনেছিলাম । বিয়ের পর তাঁর সঙ্গে আমার আর দেখ 
হওয়ার স্থযোগ হয়নি । পৃথিবীতে আমার একমান্্র আপন লোক ছিলেন আমার ম1। 
তাই সম্ভবত কোলকাতা যাওয়ার আগে তার মুখখানা স্পষ্ট জেগে উঠেছিল মনে । 
অনুভব করেছিলাম তিনি যেন একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে আছেন। মনে হয়েছিল 
কিষেন বলবেন। কিন্তু তখন আনন্দের মদিরায় আমার সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন 
মায়ের সে দৃষ্টির অর্থ বোঝবার মতে। হ্বচ্ছ মন আমার ছিল না তখন। সেদিন ট্রেনে 
ঘখন উঠলাম তখন সেটা ট্রেন বলেই মনে হয়েছিল, বুঝতে পারিনি যে সেটা একটা 
ছোট নৌকো, যে নৌকো অকুল পাথারে পাড়ি দেবে বলে তীরের আশ্রয় ত্যাগ করছে। 
সানন্দে তাতেই আমি চভে বসলাম সেদিন । 

আজ আর লিখতে ইচ্ছে করছে না। পরের ঘটনাগুলো আর একদিন লিখব। সে 
সব ঘটনার অধিকাংশই বোধহয় আপনার জানা । বিজয়বাবু অনেক কথাই আপনাকে 
বলেছেন নিশ্চয় । আমার প্রণাম জানবেন । ইতি__ 

প্রণতা 


সহাঁসিশী 


চতুর্থ চিঠি 

বিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন, 

সেদিন ট্যা্সিটা ষে বাড়ির সামনে এসে দাড়াল, সেটা একটা প্রকাঁও বাড়ি। অত 
বড বাড়ি যে বিশুদার বাসা তা কল্পনা করতে পারিনি । ও বাড়িটা ষে বিজয় ম্লিকের 
নিজন্ব তা-ও তখন জানতুম না। কড়া নাড়তেই একটা দারোয়ান*গোছের লোক এসে 
কপাট খুলে দ্িল। বিশুদা নিপ্নকণ্ঠে তাকে কি যেন জিজ্ঞাসা করলেন । তারপর আমার 
দিকে ফিরে বললেন, পাবজয় এখানেই আছে ।” গুনে প্রথমে আমার ভয় হ'ল। 
মনে হ'ল যদি বাড়িতে ঢুকতে না দেন। আমি একদিন অহঙ্কার করে ভার দেওয়া 
শাড়িগুলে! ফেরত দিয়েছিলাম, আজ ষদ্দি তার শোধ তোলেন । কিন্তু পরমুহূর্তেই একটা 


২৮০ বনফুল রচনাবলী 


আনন্দের আবেগে আমার দেহ মন কেঁপে উঠল । বিজয় মল্লিক এই বাড়িতে আছেন, 
একটু পরেই হয়তো তাকে দেখতে পাব এই সত্যটা আমাকে যেন ঘিরে ধরল, দোলা 
দিতে লাগল। মনে হ'ল আমি যেন সমুদ্রে অবগাহন করছি । বিশ্ুদা গপরে উঠে 
গেলেন। একটু পরেই এসে বললেন, “চল ওপরে।” 

মার্বেলের সি'ড়ি বেয়ে উঠে প্রথমেই বেশ বড় একটা ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । দরজার 
সামনেই প্রকাণ্ড একটা অয়েল-পেন্টিং ছিল। ছবিতে স্বামী বিবেকানন্দের ভঙ্গীতে 
একটি রোগ! গোছের সঙ্গ্যাপী দাড়িয়ে আছেন । মুখে মৃছু হাসি, পরনে গেরুয়ার 
জোব্বা, মাথায় গেরুয়ার পাগড়ি, পেছনে হাত দিয়ে ঠিক বিবেকানন্দের মতো করে 
চেয়ে আছেন তিনি । 

বিশ্তদা বললেন, “ইনি মাধবানন্দ | বিজয়ের কুলগুরু | প্রণাম কর একে ।” 

বিজয় মলিকের গুরু শুনে যন্ত্র-চালিতবৎ এগিয়ে গিয়ে একটা প্রণাম করলাম । 
আমার সমস্ত মনটা তখন বিজয়-মল্লিক-ময় হয়েছিল, যা! করছিলাম তা ভালো, মন্দ, না 
হাস্যকর তা ভেবে দেখবারও ক্ষমত| ছিল না । ওই নকল বিবেকানন্দকে দেখে আমার 
হেসে ওঠা উচিত ছিল, কিন্তু হাসিনি । সে কথা মনেও হয়নি | 

হঠাৎ একটা কথা মনে হ'ল। 

“বিশুদা, আমি যে অন্থখের চিকিৎসার জন্য এসেছি এ কথা বিজয়বাবুকে বোলো 
না। কেমন? হয়তো কি মনে করবেন ।” 

“কেন, বললে ক্ষতি কি। বললে হয়তো চিকিৎসার সমস্ত ভারট৷ ওই নেবে। 
তোকে খুব ভালবাসে তো।” 

“আমাকে ? আমার সঙ্গে আলাপই তো নেই !” 

“তা নেই বটে, কিন্তু তোর কথ প্রায়ই বলে। হাটে কাপড়ের দোকানে সেই যে 
দেখেছিল, তোকে কাপড় কিনে পাঠিয়ে দিয়েছিল, মনে নেই? সেই থেকে তোকে 
আর ভোলেনি। তোর অস্থথের কথা শুনলে এখুনি বড় বড় ডাক্তারকে “কল? দেবে ।” 

“না, না, না, আমার অস্থখের কথা ঘুণাক্ষরে বোলো না ওঁকে ! এখন আমার পেটে 
কোনও ব্যথা নেই ।” 

বিজয় মল্লিকের কাছে নিজেকে রুগ্ন অন্স্থ বলে পরিচয় দিয়ে তার অন্থকম্পার 
পাত্রী হবার ইচ্ছে মোটেই ছিল না । আমি তাঁকে জয় করতে এসেছিলাম, তার কৃপা 
প্রার্থনা! করতে আসিনি । 

বিশুদা আমার মুখের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে বললেন, “বেশ, তাহলে অস্থখের 
কথা চাপা থাক এখন । যি দরকার হয় তোকে লুকিয়ে কোনও ডাক্তারের কাছে নিয়ে 
ষাব। বিজয়কে কিছু জানাব না।” 

সেদিন বিজয়বাবুর সঙ্গে আমার দেখা হ'ল না। তিনি ওই বাড়িতেই ছিলেন, তনু 
দেখা হয়নি । কারণট। পরে শুনে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । সেদিন পাঁজিতে 


ওরা সব পাবে ২৮১ 


নাকি মিলনের শুতলগ্র ছিল না। পাঁজি আর গুররুবাক্য এই ছুটি যে বিজয্ন মন্তিকের 
জীবন নিয়ন্ত্রিত করে, আজকালকার দিনে তা কল্পনা করাও শক্ত ছিল আমার পক্ষে । 
আমি অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছিলুম দি কোনও ফাকে একবার দেখা পাই। 

একটু পরে একটি প্রবীণা ঝি খানকয়েক দামী শাড়ি সেমিজ সায়া তোয়ালে 
সাবান স্নো পাউডার একশিশি এসেন্স একশিশি আতর এনে আমার দিকে চেয়ে মুচকি 
হেসে বললে, “এগুলো বাথরুমের আলমারিতে গুছিয়ে রেখে দিচ্ছি । যদি গা ধুতে চান 
ধুয়ে নিন । খাবার তৈরি হয়ে গেছে ।” 

আমার সঙ্গে পু'টলিতে বাধা খান ছুই আধময়লা শাড়ি আর পপলিনের সেমিজ 
ছিল। সায়! ছিল না, কারণ সায়ার চলনই ছিল না৷ আমাদের বাড়িতে । আমার জন্য 
এই সঙ্জা-সম্তারের আড়ম্বর দেখে আমি একটু হকচকিয়ে গেলুম। বিশুদা ষে আমার 
জন্যে এত করেছেন, বা করতে পারেন, ত| বিশ্বাস হ'ল না। বিজয়বাবুই কি করেছেন 
তাহলে? কেন! তিনি কি জানতেন আমি আসব? কি করে জানলেন ? জানবার 
তো কথা নয় ! বিশ্তুদা হঠাৎ আমাদের বাড়িতে এসে অসুখের কথ৷ শুনে তো আমাকে 
কোলকাতায় নিয়ে এলেন। তাতে এত শাড়ি সেমিজ ন্ো পাউডারের ব্যবস্থা হ'ল কি 
করে! নির্বাক হ'য়ে বসে রইলাম খানিকক্ষণ । অন্তর্যামী যন নিমেষের মধ্যে সত্যটা টের 
পেয়ে গেল। বুঝতে পারলাম বিশুদা হঠাৎ যাননি আমাদের বাড়িতে । বিজয়বাবুই 
পাঠিয়ে ছিলেন তাকে দূতরূপে । আমার অস্থখের খবরটা পেয়ে স্থবিধেই হয়ে গিয়েছিল 
তীর। তাড়াতাড়ি আমাকে এখানে এনে ফেলতে পারলেন । 

আমার সভা৷ যেন তিন তাগে বিভক্ত হয়ে গেল। এক ভাগ অপমানের কশাঘাতে 
ছটফট করতে লাগল, আর এক ভাগ আসন্ন মিলনের স্বপ্পে বিভোর হ'য়ে রইল আর 
তৃতীয় ভাগটা নিধিকার হ'য়ে দেখতে লাগল এই দুই পরস্পর-বিরোধী লীলাকে। 

একটু পরে বিশুদা আবার এলেন । 

“কি এখনও চুপ করে বসে আছিস যে। চান-টান করে নে। খাবার তৈরি । 
খাওয়া-দাওয়া করে ঘুমিয়ে পড় সকাল সকাল । সমস্ত দিন ট্রেনে ষে ধকল গেছে -” 

আমি এসব কথার জবাব 'ন| দিয়ে ব্যাপারটার মর্স্থলে গিয়ে হাজির হল[ম 
একেবারে । 

“বিশুদা, আমি সব বুঝতে পেরেছি । এ তুমি কি করলে !” 

মুখে এ কথা বললাম বটে কিন্ত মন আমার কুতজ্ঞতায় নুয়ে পড়ছিল বিশুদার এই 
কুকর্ষের জন্য । যে কন্দর্পকাস্তি বিজয় মর্লিককে এতকাল ত্বপ্রলোকের রাজপুত্র বলে 
মনে মনে পুজো করেছি, মার! দেহ মন দিয়ে চেয়েছি, আজ তার কাছে তার বাড়িতে 
যে আমাকে এনে দিয়েছে তার উপর কি রাগ করতে পারি? সত্যিই আমার মন 
কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল, অথচ আর একদিকে আমি অপমানে ক্ষোভে 
অলছিলুম ৷ মে এক অন্ভুভ অন্ভৃতি। বর্ণন! করতে পারব না। 


২৮২ বনফুল রচনাবলী 


বিশ্তদা চুপ করে রইলেন । 

তারপর বললেন, “আমি যা করেছি তা তোর ভালোর জন্তেই করেছি । তোর 
স্বামী যদি তোকে নিয়ে থাকত তাহলেও বা একটা কথা ছিল। সে তো৷ তোকে ত্যাগ 
করে চলে গেছে । ওই অজ পাড়াায়ে ওই শয়তান ভাগ্নেটার খপ্পরে পড়ে তোকে কি 
জীবন কাটাতে হ'ত ভেবে দেখ দ্দিকি। তার চেয়ে এ ঢের ভালো! । বিজয় সত্যিই 
তোর জন্তে পাগল । তোকে রাজরাণীর মতো স্থখে রাখবে । তোর বিয়ে হয়ে গেছে 
শুনে সত্যিই ও ক্ষেপে গিয়েছিল । আমাকে কেবলই বলত, যেমন করে পারিস ওকে 
নিয়ে আয়। টাকার জন্যে ভাবিস না, যত টাকা লাগে আমি খরচ করব |” 

হঠাৎ আমি জিগোস করলাম, “আমার থে একটা মেয়ে হয়েছে সে কথা কি উনি 
জানেন ?” 

“ন] জানে না। আমিই জানতুম না।” 

শুনে আমি চুপ করে রইলাম । একটা কথ! বলতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু লজ্জায় বলতে 
পারছিলুম না । জানি না কেমন করে আমার মনের কথাটা টের পেয়ে গেলেন বিশুদা। 

বললেন, “সেকথা বিজয়কে জানাবার দরকার কি। আমি বলিনি, বলবও না। 
আচ্ছা, তুই এখন চান-টান করে নে ।” 

“বিজয়বাবু কোথায় এখন ?%” 

“ওপরের ঘরে বসে ছটফট করছে । পাঁজিতে এখন নাকি শুভলগ্র নেই । ও পাজি 
ছাড়া তো এক পা চলবে না। অদ্ভুত লোক । এ দেশের সমস্ত রকম কুসংস্কার ওর মনে 
একেবারে রেকৃতার গাখুনিতে গেঁথে গেছে । হাতে ছ'সাত রকম পাথরের ছ'সাত রকম 
আংটি, গলায় তাবিজ, হাতে তাবিজ । কুটি, পাজি, গ্রহ-স্বস্তায়ন, লক্ষ্মীপুজো সবেতেই 
ওর অগাধ বিশ্বাস। ওর বাডিতে এক অদ্ভুত ধরনের লক্ষ্মী আছেন, তিনি সিন্দুকের 
ভিতর থাকেন, সেইখানেই তার পৃজে। হয়। ওর কোন এক পূর্বপুরুষ নাকি 
লক্ষমীমৃন্তিটি এক সিন্দুকের ভিতর পেয়েছিলেন এবং স্বপ্পে আদেশ পেয়েছিলেন 
জিন্দুকের ভিতরে রেখেই তীর যেন পুজো করা হয় । পুরোনো সিন্দুক ঘুণ ধরে পচে 
গেছে, নতুন আর একটা সিন্দুক করিয়েছে বিজয় । সেই সিন্দুক হাট থেকে আনতে 
গিয়েই তো তোকে দেখতে পায় । অদ্ভুত চরিত্রের লোক ও। একদিকে বেপরোয়া, 
আর একদিকে আবদ্ধ । ওকে দেখলে রবিঠাকুরের সেই গানটা মনে পড়ে-__জড়িয়ে 
গেছে সরু মোট। ছুটে! তারে! আচ্ছা চলি এখন, আমি এখানে থাকি না, আমার 
আলাদ! একটা বাসা আছে বড বাজারে ! সেইখানে যাব |” 

বিশুদা চলে গেল । 

আমি চুপ করে বসে রইলাম ছু'এক মিনিট। তারপর স্নানের ঘরে ঢুকলাম । 


এর পর যে সব ঘটন। ঘটেছে তার বর্ণনা দিয়ে আপনার ধের্যচাতি ঘটাব না। আমি 


ওর! সব পারে ২৮৬, 


কবি হ'লে তা নিয়ে কাব্য লিখতুম এবং আমার বিশ্বাস সে কাব্য মহৎ কাব্য হু'ত। 
পৃথিবীর ইতিহালে যে সব মহতী প্রেম-কথা লেখা আছে আমাদের কথা তাদের কারও. 
চেয়ে কম স্বন্দর হ'ত না । রূট বাস্তবের আঘাতে রক্ষ মর্ত-লোকের বঙ্কর ধুলিতে অবশ্ঠ 
নেমে আসতে হয়েছিল আমাকে, কিন্তু যে স্থথ-স্বর্গলোকে ওই ক'মাস বাস করেছিলুম 
তার তুলনা হয় না। পৃথিবীর কোন্‌ প্রণয়িনীর স্বপ্নভঙ্গ হয়নি? সকলেরই হয়েছিল । 
সেজন্য আমার দুঃখ নেই । ওই স্বৃতিটাই আমার কাছে অক্ষয় সম্পদ হ'য়ে থাকবে । গই- 
স্থৃতির একটা! বাস্তব প্রমাণও আছে বুকের ওপর আকা! । হয়তে৷ আপনি শুনে হাসবেন, 
কিন্তু সত্যি ঘটেছিল ব্যাপারটা ! বিজয়বাবুর উদ্ভট কল্পনায় সত্যিই এ খেয়াল জেগেছিল 
এবং আমি তার মে খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্যে হাসিমুখে ছু'চের খোচা সহ 
করেছিলাম মুখ বুজে । তিনি একদিন আমার জন্য প্রায় আড়াই-ইঞ্চিচওড়া পাথর 
বসানে! একটা দামী হার কিনে নিয়ে এলেন প্রায় তিন হাজার টাকা খরচ করে। এসে 
বললেন, “এটা কিনেছি কেন জান? তোমার আসল পরিচয়টি এতে ঢাকা থাকবে 
বলে |” 

“হেয়ালি ভেঙে বল, বুঝতে পারছি না!” 

“বুকের উপর উলকি দিয়ে লেখা থাকবে “বিজয়িনী” আর সেই লেখার উপর থাকবে 
এই হারটি।” 

“বুকের উপর উলকি দিয়ে লিখবে কে । পুরুষমান্ষকে দিয়ে আমি লেখাতে পারব 
না!” 

“পুরুষমানষকে আমিই বা কোন্‌ সাহসে তোমার কাছে ঘে'ষতে দেব? মাল! এসে 
উলকি দিয়ে দেবে । চমতকার মেয়ে । হাতের কাজও পরিষ্কার 1” 

সে উলকি এখনও আমার বুকে আকা আছে। 


বসন্ত আসে, কিন্তু চিরকাল থাকে না । ফুল ফোটে কিন্তু ঝরেও ষায়। আমারও 
সুখের দিন এসেছিল, কিন্তু ফুরিয়ে গেল। খবর পেলাম এক তরুণী সিনেমা-অভিনেত্রী 
ওঁর হৃদয় হরণ করেছে । তাকে নাকি নতুন গাড়ি কিনে দিয়েছেন একটা! ষে স্যাকরা 
আর শাড়ি-ওয়ালার1 এতদিন আমার বাঁড়িতে ভিড় করত তারা এখন ছুটতে লাগল তার 
বাড়িতে । বুঝলাম, শিশু ভোলানাথ নতুন খেলনা নিয়ে মেতেছে আবার । আমার দিন 
ফুরোল। আমার স্বর্গ থেকে আমন্ন পতনের মর্মীত্তিক ট্রীজেডিটা আমি হাসিমুখেই বহন 
করছিলাম । শেষ আঘাতটার জন্যে প্রস্তত হচ্ছিন্লাম মনে মনে | মনে পড়ছিল সেই 
গরবিনীকে যে একদিন বিজয় মল্লিকের দেওয়া শাড়িগুলো ফেরত দিয়েছিল, বিজয় 
মল্লিকের বউ আছে গুনে তাকে বিয়ে করতে চায়নি । কোথায় রইল তার গর্ব? সতীন 
থাকা সত্তেও কেন আবার এসে ধর! দিলাম ? ধরা কেন দিয়েছিলাম তা আমি জানি। 
ধর! দিয়েছিলাম ওকে ভালবেসেছিলাম বলে । আমার মে ভালবাসা প্রমত্তা পদ্মানদীর 


২৮3 বনফুল রচনাবলী 


মতো সর্বগ্রাসিনী-__আমার কুল, মান, অহঙ্কার, লজ্জা সব তেসে গিয়েছিল তার প্রবল 
তোড়ে। ওই ভালবাসাটুকুই আমার একমাত্র সম্থল। সেই সম্বলটুকু অবলম্বন করেই 
আমি হয়তো মানে মানে সরে যেতুম | কিন্তু ঘটনাচক্রে যা ঘটল, যে অপমানের লাঙন। 
আমার আত্মসম্মানকে ভূলুঠ্ঠিত করে দিলে তার প্রতিবাদ করবার জন্যেই বিশুদাকে দিয়ে 
আমি এই মকদ্দমা দায়ের করেছি । টাকার জন্যে নয়, অন্য কিছুর জন্যেও নয়, ভূলুষ্ঠিত 
আত্মসম্মানকে তুলে ধরবার জন্যে । আশা করি আমাকে ভুল বুঝবেন না। 

ঘটনাটা কি হয়েছিল এইবার বলি। অনেকদিন পরে আমার পেটের সেই ব্যথাটা 
আবার চাগাড় দিয়ে উঠল একদিন । এমন জোরে ব্যথা হ'ল যে আমি অজ্ঞান হয়ে 
গেলাম। উনি ডাক্তার ডাকলেন একজন । বেশ বড ডাক্তার । তিনি পরীক্ষা করে 
আমাকে জিগ্যেস করলেন, “আপনার কতদিন আগে ছেলে হয়েছিল ?” 

কথাটা! এতদিন গোপন ছিল, কিন্তু আর গোপন রইল ন!। ডাক্তারবাবু ব্যবস্থা! করে 
দিয়ে চলে গেলেন । ডাক্তারবাবু চলে যাওয়ার পর তার যে ঘুত্তি দেখলাম সে ঘৃত্তি 
আর কখনও দেখিনি ৷ রাগে যেন দাউ দাউ করে জলছেন মশালের মতো । 

“এ কথা আমার কাছে এতদিন গোপন রেখেছিলে কেন ?” 

“প্রকাশ করার কোন প্রয়োজন তো হয়নি এতদিন । আজ প্রয়োজন হয়েছে বলে 
প্রকাশ করলাম ।” 

“জান, তুমি আমার কি সর্বনাশ করেছ ?” 

“কি সর্বনাশ করলাম 1” 

«গুরুদেবের মানা আছে আমি যেন কোনও মায়ের গায়ে হাত না দিই । দিলে 
আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে । এ কি করলে তুমি, এ কি করলে তুমি” 

দু'হাতে চুল ছি'ড়তে লাগলেন, বুক চাপড়াতে লাগলেন । তার বড় বড় চোখ চো 
বিশ্ফারিত হ'য়ে গেল, দাতে দাত ঘষে চীৎকার করে উঠলেন তিনি__ “এক্ষণি বেরিয়ে 
ষাও আমার বাড়ি থেকে--” 

আমি মুচকি হেমে বললাম, “নতুন লোক এসেছে সে খবর পেয়েছি। দিনেমা 
তারকার সঙ্গে পাল্লা দেবার আমার ক্ষমতা নেই, ইচ্ছেও নেই! ভদ্রতাবে আমাকে 
বিদেয় করলেই পারতে, এ সব থিয়েটারি অভিনয়ের কোনও দরকার ছিল না!” 

“এক্কাণি বেরিয়ে যাও আমার বাঁড়ি থেকে । যদ্দি না যাও চাঁবকে বার করে দেব ।” 

এক কাপড়ে বেরিয়ে চলে গেলাম । বিশ্ুদার বাসার ঠিকানাট৷ জানা ছিল। তার 
সঙ্গে একদিন সে বাসাতে গিয়েও ছিলাম । সেইখানেই সোজা গিয়ে নামলাম ট্যাক্সি 
থেকে । বিশুদা ট্যাব্সির ভাড়াটা দিয়ে দিলেন। 

পরের দিন বিশুদা গিয়ে আমার গয়নাপত্তর কাপড়চোপড় যা ছিল নিয়ে এলেন। 
গয়নাপত্তর বেচে কিছু টাকাও হ'ল। মেই টাকার জোরেই মকদ্ধমা করেছি। কেন 
করেছি তা তো আগেই বলেছি আপনাকে । আপনি মধ্স্থতা করতে চাইছেন, তা'তেও 


ওর সব পারে ২৮৫ 


আমার আপত্তি নেই, আমার সম্মান অস্ষুপ্ন রেখে যদি মিটমাট করে দিতে পারেন, 
করে দিন। 
আমার প্রণাম জানবেন । ইতি 
প্রণতা 
স্থহামিনী 


পঞ্চম চিঠি 


বিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন, 
আপনার চিঠি পেয়েছি । বিজয়বাবুর এক মুহুরী কাল আমার কাছে একটা ফর্ম 
নিয়ে এসেছিল 50010120 51£096£০ করাবার জন্যে । আজ সেই লোকটাই ব্যাঙ্কের 
একটা! পাস বুক আমাকে দিয়ে গেল ! দেখলাম তাতে আমার নামে দশহাজার টাকা 
জমা করা আছে। টাকা দিয়ে মানহানির ক্ষতিপূরণ হয় না। কিন্তু এই ষখন জগতের 
রীতি এবং আপনার মত বিজ্ঞ লোকের তাই যখন ইচ্ছে-তখন আমি আর আপত্তি 
করলাম না, মেনে নিলাম আপনার অনুরোধ । 
আমার প্রণাম জানবেন। ইতি 
প্রণতা। 
হহাসিনী 
স্থহাসিনী গ্রামে ফিরে গেল। 
দিনকয়েক পরে তার স্বামীর চিঠি এল একটি । শ্বামী লিখেছেন-_ 
কল্যাণীয়াস্, 
আমি মৃত্যুশয্যায় শায়িত। মৃত্যুর পূর্বে তোমাকে কয়েকটি কথা বলিয়া যাইতে 
চাই। সংকীর্তনের পত্রে জানিলাম তুমি ফিরিয়া আমিয়াছ। তোমার সব খবরই আমি 
পাইয়াছি। চিকিৎসা করাইবার ছুতায় বিশ্বপতির সঙ্গে গিয়া তুমি যে একটি লম্পট 
জমিদারের উপপত্বী হইয়াছিলে তাহা! আমার অবিদ্িত নাই। কিন্তু এবিষয়ে তোমার 
উপর দোষারোপ করিয়া! তোমাকে আমি শাস্তি দিতে চাই না কিংবা আমার গৃহ বা 
সম্পত্তি হইতে বঞ্চিতও করিতে চাই না। কারণ ইহা! আমি অন্নুতব করিয়াছি ষে; 
তোমার মতো ব্বপসীকে বিবাহ করিয়া আমি তোমার প্রতি স্থবিচার করি নাই । তোমাকে 
বিবাহ করিয়াছিলাম পুত্রার্থে। কিন্তু ভগবান তাহাতেও বাদ সাধিলেন। তুমি যে পাপ 
করিয়াছ ভগবানই তাহার শাস্তি দিবেন, আমি বিচারকের আমনে বসিয়! তোমাকে 
কোনও শান্তি দিতে চাই না। আমার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি তোমাকেই দিয়া 


২৮৬ বনফুল রচনাবলী 


গেলাম। যদি পার বাকী জীবনটা ভদ্ররভাবে কাটাইয়া কন্যাকে ভালভাবে মানুষ 
করিও । বাবা বিশ্বনাথ তোমাকে সুমতি দান করুন | ইতি 
শুভান্ুধায়ী 
শ্রীহ্রম্বপ্রসাদ ভট্টাচার্য 

চিঠি আসবার সাতদিন পরেই হেরন্বপ্রসাদের মৃত্যু-সংবাদও এল। কাশীতে গিয়েই 
শ্রাঙ্ধাদি করল স্থহা।সনী। তারপর দেশে ফিরে এসে বাড়ি, জমি, হেরম্বপ্রসাদের 
গ্রন্থাগার বিক্রি করে হাজার দশেক টাকা যোগাড় করে ফেলল । তারপর চলে গেল 
কোলকাতায় । সেখানে ছোট একখানি ঘর ভাড়া নিয়ে বিধবার বেশে রশাধুনীগিরি 
করতে লাগল গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য । তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হ'ল মেয়েকে মানুষ 
করা । মেয়ের নাম রাখল শ্বচিতা। 


গেমসে 


কুড়ি বছর পরে। 

*-*ষে শুচিতাকে নিয়ে হৃহাসিনী কোলকাতায় এসেছিল, অদ্ভুত বিবর্তন হয়েছে 
তার । কলেজে সে এখন নামজাদা মেয়ে একজন । যেমন রূপ তেমনি গুণ। লেখাপড়ায় 
ভালো, খেলাধুলোয় ভালো, অভিনয়েও ভালো! । অভিনয়ে মেয়েদের ভূমিকাতে তো 
ভাল অভিনয় করেই, ছেলেদের ভূমিকাতেও তাক লাগিয়ে দেয়। বিসর্জনে জয়সিংহের 
ভূমিকায় এমন অভিনয় করেছিল যে পেশাদার অভিনেতারাও চমত্রুত হ'য়ে 
গিয়েছিলেন । খেলাধুলোতেও সকলকে চমত্কৃত করে দিয়েছিল সে। পিংপং থেকে 
স্তর করে ব্যাডমিণ্টন টেনিস এমন কি ফুটবল-হকি, কিচ্ছু সে বাদ দিত না। স্পোর্টে 
প্রতি বচ্ছরই মেডেল কাপ পেত । ছুটে! আলম।রি বোঝাই হয়ে গিয়েছিল । সৃহাসিনী 
প্রথমে ছোট একটি খোলার ঘরে ছোট্ট মেয়েটিকে নিয়ে দীনহীন! বিধবার বেশে আরস্ত 
করেছিল অতিশয় সঙ্কচিত জীবন । প্রথম প্রথম রশাধুনীগিরি করত একজনের বাড়িতে । 

বাড়িতে ইনমিওরেন্স আপিসের একজন লোক থাকতেন । খুব স্সেহের চোখে 
দেখতেন তিনি হ্থহাসিনীকে | তাঁরই উৎসাহে এবং অন্ুগ্রহে স্থহাসিনী ইন্সিওরেন্সের 
দালালি শুরু করে কিছু কিছু । স্বহাসিনীর চেহারা এবং আলাপের অনন্যতায় অনেকেই 
মাকষ্ট হয়েছিল তার প্রতি । বিশেষত ষে নিয়মধ্যবিত্ত পাড়ায় সে আশ্রয় পেয়েছিল সে 
পাড়ার সকলেই তাকে ভালবাসত। সে ভালবাসায় কোনও লালস। বা গ্লানি ছিল না। 
দু" একজন যে এই বূপসী বিধবার কৃপাপ্রার্থী হয়নি তা নয়, কিন্তু স্হাসিনী আমল দেয় 
নি কাউকে । ক্রমশ সকলের ধারণ। পাকা হয়ে গেল, স্থহাসিনী সে গ্রকতির মেয়ে নয়। 


ওরা সব পারে ২৮৭ 


সেকারো সঙ্গে বঢ় বা অভদ্র আচরণ করেনি । ভদ্তরভাবে এড়িয়ে গেছে । মেয়েরা 
প্রশ্রয় না দিলে পুরুষরা অগ্রসর হতে সাহস পায় না। ক্রমশ সে পাড়ার সকলের মনে 
যে আসন অধিকার করেছিল তা শ্রদ্ধা ও সন্ত্রমের আঙন। স্থৃতরাং ইন্সিওরেম্দের 
খদ্দের জুটতে লাগল তার ধীরে ধীরে । আয় বাড়তে লাগল । টাকা জমিয়ে সেলাইয়ের 
কল কিনল একটা । তার থেকেও আয় হতে লাগল কিছু কিছু । ক্রমশ খোলার বাড়ি 
থেকে পাক বাড়িতে উঠে গেল সে। শুচিতা একটু বড় হতেই স্কুলে ভর্তি করে দিলে 
স্কুলে মাত্র একবছর মাইনে গুনতে হয়েছিল তাকে । পরের বছরে শুচিতা সব বিষয়ে 
ফাস্ট হ'ল। স্কুলের মাইনে তো মকুব হয়ে গেলই, বৃত্তিও পেল ছোটখাটে৷ একটা । 
এক ধনী ভদ্রলোক ওই স্কুলে অনেক টাক দিয়ে গিয়েছিলেন, নিচু ক্লাস থেকে উপর 
ক্লাস পর্যস্ত প্রত্যেক ক্লাসের সের! ছাত্রীকে বৃত্তি দেওয়া হ'ত সেই টাকার স্থদ থেকে, 
গরীব ছাত্রীদের বই-থাতাও কিনে দেওয়া হ'ত। শুচিত| বরাবর এই বৃত্তি পেয়েছিল । 
ষে উদ্দেশ্ত নিয়ে স্থহাসিনী গ্রাম ছেড়ে কোলকাতায় এসেছিল--শুচিতাকে লেখাপড়া 
শেখানো--তা৷ ভালভাবেই সিদ্ধ হ'ল বটে, কিন্তু তবু স্থহাসিনীর মনে প্রশান্তি ফিরে 
এল না। সে বাইরে মুখে হাসি ফুটিয়ে ঘুরে বেড়াতো, কাজকর্ম করত, কিন্তু তার 
অন্তরের নিভৃত কন্দরে বসে ষে অভাগিনী লজ্জায় মুখ ঢেকে নীরবে রোদন করছিল 
তার কান থামেনি । বিজয় মল্লিককে এক মুহূর্তের জন্তে ভোলেনি সে। বিজয় মল্লিক 
তাকে ষে অপমান করেছিল তা-ও সে ভোলেনি । এই অপমানের কি করে সে জবাব 
দেবে, উদ্ধত বিজয় মন্িককে কি করে সমুচিত শিক্ষা দেবে-_এ-ও সে নানাভাবে 
ভেবেছে এই কুড়ি বছর ধরে। তার কোলকাতায় আসার এ-ও একটা উদ্দেশ্য । বিজয় 
মল্লিক তাকে কুকুরের মতে তাড়িয়ে দিয়েছিল, কি করে এই অপমানের শোধ তুলবে ? 
ঠিক কি করলে মনের ঝাল মেটে ? একট! কাল্পনিক ছবি সে মনের চিত্রশালায় টাঙিয়ে 
রেখেছিল-_বিজয় মলিক ষেন সকাতরে কর-জোড়ে তার সাধনে দীড়িয়ে আছে। 
এতদিন ধরে এই ছবিতেই রঙ সে ফলিয়েছে নানা ভাবে অহরহ কিন্তু এই কল্পনা- 
বিলাম বাস্তবে কি করে রূপ পরিগ্রহ করবে, কখনও করবে কি? অসহায়! এক বিধব৷ 
কি করে জব্ব করবে অমন প্রতাপশালী জমিদারকে ৷ ষে একদিন তাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল, তার কাছে আবার সে ষাবে কি করে, আর সে-ই বা তার কাছে আসবে 
কেন, এ সমস্যার জটিলতা সে ভেদ করতে পারেনি । তবু মনে মনে এতেই রঙ ফলিয়ে, 
কল্পনাতেই বিজয় মল্িককে পদানত করে তির্যকভাবে খানিকটা তৃপ্তিলাভ করবার চেষ্টা 
করত স্ুহামিনী। চেষ্টা কিন্ত সফল হ'ত না। ওই একটি সমস্যাকে কেন্দ্র করে 
অস্তলেকে বারবার ঘুরে বেড়াত তবু নে। এই স্থহাসিনীকে তার মেয়ে বা পাড়াপড়শীরা 
কেউ জানত না, স্হাসিনীর এ রকম ষে একট অতীত ইতিহাস থাকতে পারে তা 
কল্পনাও করত না কেউ। পাড়ার লোকের কাছে তার পরিচয় বামুন ঠাকরুন। আর 
শুচিতার কাছে সে মা। 


২৮৮ বনফুল রচনাবলী 


হঠাৎ কিন্তু অডভূত ফোগাধোগ হ'য়ে গেল একটা অপ্রত্যাশিত ভাবে। চাকাটা ঘুরে 
গেল হঠাৎ। যা অসম্ভব মনে হচ্ছিল তা৷ সন্তাব্যের সীমায় এসে গেল। শুচিত। তখন 
বি-এ ক্লাসে পড়ছে । সে একদিন এসে বললে, “মা, এক ভত্রলোককে রাত্রে আজ খেতে 
বলেছি। ভালো কিছু রান্না কর ।” 

শুনে একটু বিশ্মিত হ'ল স্হাসিনী । শুচিতার কলেজের অনেক মেয়েবন্ধু এসে খেয়ে 
গেছে, সেদিন মিস্‌ হার্ডস্টোন, যার কাছে শুচিতা বক্সিং শিখছে, সে-ও এসেছিল, কিন্তু 
কোনও পুরুষ-বন্ধুকে তো এ পর্যস্ত আমল দেয়নি শুচিতা। ভদ্রলোক? কোথাকার 
তদ্রলোক? শুধু বিস্ময় নয়, একট ভয়ও হ'ল স্হাসিনীর। 

“কাকে আবার খেতে বললি ?” 

শুচিতা হেসে বললে, “আমাদের কলেজের লেকচারার একজন । যেমন চেহারা, 
তেমনি বিদ্বান । আজ তার জন্মদিন । কলেজের ছেলেমেয়ের! তাঁকে চাদা করে একটা 
ক্যামেরা কিনে দিয়েছে । আমি তাকে রাত্রে নিমন্ত্রণ করেছি, মানে করতে বাধ্য হয়েছি ।” 

“বাধ্য হয়েছিস মানে ?” 

“আমরা যে ক্যামেরাটা দিয়েছি সেটা দিয়ে তিনি একটা গ্রৎপ ফোটে তুললেন 
আমাদের | তারপর বললেন, একট! সিংগল ছবি তুলব। কার তুলব বল। লটারি করা 
হ'ল। আমার নাম উঠল। তিনি আমার ফোটো তুললেন । আর একটা মজার কথা 
বলব? আমার্দের কলেজে কিছুদিন আগে একটা ফুটবল ম্যাচ হয়েছিল, টিচার্স ভাস 
স্ট,ডেপ্টস্‌। উনি টিচারদের দিকে ছিলেন গোলকীপার আর আমি স্ট,ডেপ্টদের দিকে 
ছিলাম সেপ্টার ফরোয়ার্ড । আমিই ছু'গোল ঠুকে দিয়েছিলাম, উন্নি আটকাতে 
পারেন নি। তাই আমার ফোটো তোলবার সময় মুচকি হেসে বললেন, দুর্ধর্ষ 
বিজয়িনীকে আজ ক্যামেরায় বন্দী করা৷ গেল। তারপর কলেজ থেকে বেরিয়ে আবার 
দেখা হ'ল তার সঙ্গে রাস্তায় । কথায় কথায় বললেন, 'আজ আমার মাকে মনে পড়ছে । 
আমি ছোটবেল! থেকে বোভিংয়ে বোভ্ভিংয়ে মানুষ, কিন্তু জন্মদিনটিতে আমাকে বাড়ি 
ষেতে হ'ত । মা নিজে হাতে রে'ধে খাওয়াতেন ৷ অনেকদিন আগে মারা গেছেন তিনি, 
তখন আমি এম-এ ক্লাসে সবে জয়েন করেছি। কিন্তু ঠিক এই দিনটিতে তকে এতো 
মনে পড়ে তখন আমি বললাম, আপনি আজ আমাদের বাড়িতে এসে আমার 
মায়ের হাতে রান্না খাবেন ?_আস্থুন না । মা খুব খুশী হবেন ।' ও কথা! শোনার পর 
নিমন্ত্রণ না করাটা কি ভালো দেখায় !” 

“বেশ করেছিস-” 

“এলে দেখো না, কি রকম ছেলেমানুষ ৷ মনেই হয় না যে ওই মানুষ এম-এ» 
পি. এইচ-ডি | 


শ্রচিতার প্রফেসারকে দেখে সত্যিই যুগ্ধ হয়ে গেল হুহাসিনীু। রাজপুত্র ষেন 


ওর! সব পারে ২৮৯ 


খেতে খেতে আলাপ শুরু হ'ল। প্রথমে সাধারণভাবে, মামুলি ভদ্রতার তৃমিক। 
দিয়ে । 

"আজ তোমার জন্মদিনে তোমার এই অচেনা মায়ের বাড়িতে খেতে এসেছ তুষ্ি, 
এতে যে কি আনন্দ আর গর্ব অনুভব করছি তা তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না। 
আশীর্বাদ করছি দীর্ঘজীবী হ'য়ে বাপের মুখ উজ্জ্বল কর। তোমার নামটি কি বাবা ?” 

“অজয় মলিক--” 

“কোথায় বাড়ি তোমাদের ?” 

“কোলকাতায় গ্রে স্টাটে আমাদের বাড়ি আছে । দেশ আমাদের বর্ধমান জেলায় 
কাহ্থন্দি গায়ে ।” 

“তোমার বাবার নাম কি বলতো ?” 

“বিজয় মল্লিক 1” 

রোমাঞ্চিত হয়ে বসে রইল স্থৃহাসিনী অজয়ের দিকে চেয়ে। এ কি অন্তুত 
যোগাযোগ ! 

“তোমার বাবাও কি এখানে থাকেন ?” 

“না। তিনি দেশের বাড়িতেই থাকেন, পুজোটুজো করেই বেশীর ভাগ সময় 
কাটান। কোলকাতায় ভালো লাগে না তার। তবে তীর গুরুদেব স্বামী মাধবানন্দ 
এখানে আছেন, তার সঙ্গে দেখ। করবার জন্য আসেন মাঝে মাঝে 1” 

“স্বামী মাধবানন্দের নাম আমিও শ্তনেছি। বড় সিদ্ধপুরুষ নাকি । কোথায় থাকেন 
এখানে ?” 

“গোয়াবাগানে | নম্বরটা ঠিক মনে নেই । ঢুকেই কিছুদূর গিয়ে বাঁহাতি । প্রকাণ্ড 
সাইনবোর্ড দেয়৷ আছে--” 

“তুয়ি যে কিছুই খাচ্ছ না বাবা। কিচ্ছু ফেলতে পাবে না কিন্তু-_” 

“ওই অত বড় মুড়োটা আমি খেতে পারব না। পায়েসও একটু কমিয়ে দ্দি_" 
“সে কি হয় !” 

শুচিতা স্মিতমুখে একধারে বসেছিল, একটি কথাও বলেনি। 

খাওয়া শেষ হবার পর বললে, “মাস্টার মশাই, কাল আপনার টিউটোরিয়ল ক্লাসটায় 
যেতে পারব না বলে ছুংখ হচ্ছে । আপনি এমন সুন্দর পড়ান | কিন্তু উপায় নেই-_” 

“কেন, কি করবে তখন--” 

“স্থইমিং কম্পিটিশনে নেমেছি ষে। কাল আপনারা যখন ক্লাসে তখন আমি 
হেদোর জলে হাবুডুবু খাচ্ছি ।” 

“ও | তুমি ম্পোর্টসের কিছু বাদ দাও না দেখছি।” 

স্থহাসিনী বললে, “ন বাবা, ও কিচ্ছু বাদ দেক্স না। ওই যে এন-সি-সি না কি 
আছে তোমাদের; ভাতেও নাম লিখিয়েছে । গরীব বিধবার মেয়ে কিন্তু ঝান্সীর রাণী 


বনফুল/১৪|১৯ 


২৯০ বনফুল রচনাবলী 


হবার শখ ওর | বলছে, তলোয়ার খেলা শিখব, ঘোড়ায় চড়া শিখব । গরীব গৃহস্থ ঘরের 
মেয়ের কি এসব সাজে বাবা, তুমিই বল। আমাদের পাঁড়ার এক ভদ্রলোকের মোটর- 
বাইক ছিল, সেইটেতেই চড়ে চড়ে রপ্ত করে, শেষে এক রেসে জিতে, “একটা কাপ 
পেয়েছে । আমাকে বলছে মোটর-বাইক কিনে দাও একটা । আমি কোথায় পাই বল 
দেখি অত টাকাঁ_” 

শুচিতা৷ বললে, “আমি কি তোমাকে আজই কিনে দিতে বলছি নাকি! কি হনে 
অত সব কাপ আর মেডেল রেখে । বিক্রি করে দাও না ওগুলো ৷ ওগলেো৷ তো কোন 
কাজে লাগবে না। একটা মোটর-বাইক থাকলে অনেক সুবিধে হয় কাজের । হয় ন। 
মাস্টার মশাই ? 

“ত৷ হয় । আচ্ছা! আমি এবার চলি--” 

“এখুনি যাবে? আর একটু বস। শুচিতা তোর বাজনা শোনা না একট মাস্টার 
মশাইকে-” 

“মাস্টার মশায়ের কি ভাল লাগবে ?” 

“কি বাজাও তুমি ?” 

“ত্বরোদ ।” 

“স্বরোদ আমার খুব প্রিয় যন্ত্র। বাজাও শুনি__” 

শুচিতা স্বরোদ বাজাতে লাগল এবং খানিকক্ষণ পরেই জমিয়ে ফেললে । অভিভূত 
হ'য়ে শুনতে লাগল অজয় । 

যথানিয়মে অজয়-শুচিতার ঘনিষ্ঠতা দু'তিন মাসের মধ্যে ষে অবস্থায় গিয়ে পাকা 
হ'ল তাকে প্রেমে-পড়া বললে খারাপ শোনায়, কিন্ত মিথ্যাভাষণ হয় না। অজয় 
শুচিতাদের বাসায় প্রায়ই আসত । সত্যিই খুব ভালো লেগেছিল তার শুচিতাকে। 
লাগবারই কথা। শুচিতার মতে! মেয়ে সত্যিই ছুললভ। যেমন কূপ, তেমনি গুণ। 
লেখাপড়া, গানবাজনা, অভিনয়, খেঙ্গাধুলো_শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রায় সর্বক্ষেত্রে তার 
উজ্জ্বল মহিমা। সাধারণত এ রকম মেয়ে একটু পুরুষভাবাপন্ন হয়। কিন্তু শুচিতার 
বেলায় তা একটুও হয়নি । ছু সেট তিন সেট টেনিস সে প্রায় রোজই খেল 
কলেজে-__-( অজয়কে হারিয়েও দিত প্রায়), কিন্তু এজন্যে তার দেহের পেলবতা ব| 
মুখের কমনীয়তা একটুও নষ্ট হয়নি। বরং খেলোয়াড়দের মুখে যে সরল বলিষ্ঠ 
সপ্রতিভতাব, শ্বত্ফ, তঁ মাধুর্য ফুটে ওঠে তা শুচিতার মুখেও পরিন্ফুট হ'য়ে তার রূপকে 
আরও অনবদ্য করেছিল। তাকে দেখলেই মনে হত এ মেয়ে নীচতা, লুকোচুরি বা 
ছলনার অনেক উধের্ব বাম করে৷ এ যা করবে সোক্জান্বজি করবে, ষা বলবে তা সোজা 
মুখের ওপর বলবে, লুকিয়ে চুরিয়ে আড়ালে-আবডাঁলে ছি'চকেমি করবে না। যদি 
আঘাত করে সে আঘাত হবে সম্মুখ সমরের কবীরোচিত আঘাত । তাই অজয়ের উদ্ভট 
এবং হান্তকর প্রস্তাবে গ্রথমে রাজী হয়নি সে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাজী হ'তে হয়েছিল, 


ওর সব পাবে ২৯১ 


কিন্তু ঠিক অজয়ের জন্য নয়, তার মায়ের জন্য, মায়ের জিদ বজায় রাঁখবার জগ্থা, মায়ের 
স্বপ্ন সফল করবার জন্ত । এট পরের ঘটনা, যথাস্থানে বলব। ঠা, যে কথা বলছিলুম, 
প্রা পরম্পরের প্রেমে পড়ে গেল। প্রথমে ব্যাপারটা উভয়েরই মনের নেপথা-আকাশে 
নীহারিকার মতো৷ প্রচ্ছন্ন ছিল। সেটা উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের মতো আত্মপ্রকাশ করল 
যখন শুচিতার জন্মদিনে লাল রঙের একটা দাষী মোটর-বাইক এসে হাজির হ'ল একটা 
দোকান থেকে এবং তার সঙ্গে অজয়ের ছোট্ট একটা চিঠি--'তোমার জন্মদিনের উপহার, 
অজয়” | শুধু মোটর-বাইক নয়, তার সঙ্গে একটা সাইড-কারও। এরপর অজয়ের সঙ্গে 
যখন দেখা হ'ল তখন শুচিতা বলল, “এ আপনি করেছেন কি এত টাকা খরচ করে? 
ভারী অন্যায় কিন্তু। টাকা জমিয়ে আমি এর দাম শোধ করে দেব আপনাকে 1, 

অক্তয় গম্ভীরভাবে বলল, “বেশ, দিও | সে টাকা দিয়ে আবার কিছু একটা কিনে 
দেওয়৷ যাবে ।” 

বিকেলের দিকে এই মোটব্র-বাইক চডে সে প্রায়ই যেত গড়ের মাঠের দিকে। 
সেখানে অপেক্ষা করত অজয় । সেখান থেকে নানা জায়গায় যেত তারা । কখনও 
বেহালা, কখনও বোটানিকাল গার্ডেন, কখনও চিড়িয়াখানা, কখনও যাদুঘর । প্রতিদিন 
ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এসে পরস্পর পরস্পরকে যাচিয়ে নিত নিজেদের মনের কষ্টিপাথরে । যে 
স্ববর্ণরেখা পড়ত সে পাথরের গায়ে, তা উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হ'য়ে উঠল ক্রমশ । 
অবশেষে অজয় মুখ ফুটে বললে একদিন শুচিতাকে । 

শুচিতা হেসে উত্তর দিলে, “বিয়ে করতেই হবে তার কি মানে আছে । যে ভাবে 
চলছে, চলুক না। বন্ধুত্ব জিনিসটা কি যৃল্যহীন ?” 

“খুবই মূল্যবান। কিন্তু সেই বন্ধুত্বের দলিলটাকে সমাজের দরবারে পাকা করে 
নানিলে তা বাতিল হ'য়ে যাবার সম্ভাবনা । আমাদের জীবনে আরও তো৷ অনেকে 
বন্ধু এসেছে, কিন্ত আজ কোথায় তারা? একখান! চিঠি দিয়ে খবর পর্যস্ত নেয় না। 
বন্ধুত্ব জিনিসটার সঙ্গে পরস্পরের স্বার্থ জড়িত না হ'লে তা প্রায়ই টেকে না। নিংস্বাথ 
বন্ধুত্ব পৃথিবীতে বিরল। স্তরী-পুরুষের বন্ধুত্ব আরও কোমল, আইনের বেড়া দিয়ে ঘিরে 
তাকে সযত্বে রক্ষানা করলে তা শুকিয়ে যাবে। আর একটা কারণেও আইনের 
দরকার । স্ত্রী-পুরুষের বন্ধুত্বের তিনটি স্তর আছে। প্রথমটা মানসিক, তৃতীয়টাও বোধ- 
হয় মানসিক, কিন্তু দ্বিতীয়টা দৈহিক । না, না, এতে লজ্জা পাবার কি আছে। এই 
দৈহিক সম্পর্ক অনিবার্য যে। সেটা যাতে বিপজ্জনক উচ্ছঙ্খলগায় পরিণত না হয় তার 
জন্তেই আইনের দরকার 1” 

মুচকি হেসে শুচিতা বললে; “কেন, আমরা দু'জন কি ব্রদ্মচর্য পালন করতে পারি 
না? কিআর এমন শক্ত, এত লোক যখন পারছে, তখন আমরাও পারব ন! কেন। 
আমি তো নিশ্চয়ই পারি । আপনি পারেন ন।?” 

“আমিও পারি। ওটা যদি পরীক্ষার বিষয় হ'ত নিশ্চয়ই সসম্ানে পাশ করে 
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যেতাম । কিন্তু কাটখোট্ট! ব্রক্ষচর্বে তেমন রুচি নেই। গৃহস্থজীবনের ষে ব্রক্ষচর্য আমি 
তাই পালন করতে চাই । আমি বনে যাব না, মঠে-আশ্রমেও যাব না । আমি সংসার 
পাতব, সেখানে ছেলে চাই, মেয়ে চাই-_” 

এর উত্তরে কলকঠে হেসে উঠলো শুচিতা । 

অজয় বলল, “তাছাড়া আমাকে বিয়ে করতেই হবে । আমি বাবার এক ছেলে, 
তিনি আমার বিয়ে দেবেনই | হয়তে৷ এতদিনে সম্বন্ধ করছেন কোথাও । তোমার যদি 
আপত্তি না থাকে তোমার মাকে বলি-_-” 

মাথা হেট করে রইল শুচিতা। | 

এ প্রস্তাব যে আসবে তা' স্থৃহাসিনী মনে মনে প্রত্যাশা করেছিল । অনেক কিছু 
ভেবে রেখেছিল সে। ষে বিজয় মল্লিক এতদিন তার ধরা-ছোয়ার বাইরে চলে গিয়েছিল 
সে ষে আবার নাগালের মধ্যে এসেছে এই আনন্দেই দিনরাত কাটছিল তার । একটি 
কথাই কেবল ভাবছিল সে--ঘে ছবিটি আমি মনে মনে রোজ দেখি-_-সেটি কি বাস্তবে 
রূপান্তরিত হবে? হওয়া কি সম্ভব ! বিজয় মল্লিক কি কখনও হাতজোড় করে দাড়াবে 
তার দরজায়, দীড়িয়ে বলবে তোমার মেয়েটিকে দাও, আমি পুত্রব্ধ করব। তোমার 
ওপর যে অন্তায় করেছি তার জন্তে ক্ষমা কর আমাকে-__-এই অসম্ভব ব্যাপার কি সম্ভব 
হবে কোন দিন ! 

অজয়ের কথা শুনে সে বলল, “তোমার মতো জামাই পেলে আমি তো আকাশের 
টাদ হাতে পাব । কিন্তু এত স্থখ কি আমার কপালে লিখেছেন ভগবান ? তোমার বাবা 
যদি দয়। করেন তাহলে হয়তো! হবে । তাকে চিঠি লিখে তার মতট জান আগে ।” 

সেই দিনই অজয় চিঠি লিখল বাবাকে । 


বিজয় মল্লিকের উত্তর এল দিন সার্তেক পরে। সাংঘাতিক উত্তর । বিজয় মল্লিক 
লিখেছেন__ 

“তোমার চিঠি পেলাম । তুমি বড় হয়েছ, লেখাপড়া শিখেছ, ভালো চাকরিও 
করছ। স্বাধীনভাবে জীবন যাপন করবার যোগ্যতা তোমার হয়েছে, সংসার প্রতিপালন 
করবার সামর্ধ্যও হয়েছে । তবু তুমি বিবাহ বিষয়ে আমার পরামর্শ ও অস্ুমতি চেয়েছ, 
এতে খুব আনন্দিত হয়েছি, কারণ এতে স্থপুত্রস্থলভ শিষ্টাচার প্রকাশ পেয়েছে । আমি 
ষা লিখছি তা হয়তো৷ ভোমার মনোমত হবে না। তবু আমার মত যখন চেয়েছ, আমার 
মতই তোমাকে জানাতে হবে। তোমার মন-রাখা কথা বললে ভণ্ডামি হবে সেটা । 
আমার মতে বিবাহ ব্যাপারটা একটা সামাজিক কর্ম এবং 'পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্যা' এই 
প্রাচীন উক্তিটি মূল্যবান উত্তি। যে পুত্র বংশের মর্ধাদার ধারক ও বাহক হবে, বংশের 

স্কৃতিকে ষে উল্জ্বলতর করবে, সে পুত্রের জননীকে যেখান-সেখান থেকে কুড়িয়ে 
আনা চলে না । অপরিণত-বুদ্ধি যুবকদের হাতেও সে নির্বাচন-ভার অর্পণ করা স্থবুদ্ধির 


ওরা সব পারে ২৯৩ 


কাজ নয়। কারণ যুবকরা যে-কোনও যুবতী মেয়েকে দেখেই সাধারণত মুগ্ধ হয়। তাই 
ঠিক করেছি আমার পুত্রবধূকে আমি নিজেই নির্বাচন করব তার কুল কুটি বংশ-মর্ধাদা, 
রূপ স্বাস্থ্য সব দেখে । যে ঠীকুর ঘরে পুজোর আসনে তোমার মাঠাকুম! বসে পুজো 
করে গেছেন সে ঠাকুর ঘরে যাকে-তাকে আমি ঢুকতে দেব না। তোমার চিঠির ভাব 
থেকে মনে হচ্ছে কোন বিশেষ মেয়েকে হয়তো তোমার ভালে। লেগেছে । এ বিষয়েও 
আমার স্পষ্ট মতামত আছে। যদ্দি কোন মেয়েকে তোমার ভালে! লেগে থাকে, থাকে! 
না! তাকে নিয়ে দিনকতক, তার জন্যে যদি কিছু খরচ করতে চাও কর, তাতে আমি 
মাপত্তি করব না । তোমার বাল্যে এবং কৈশোরে তোমাকে অনেক রকম খেলন। কিনে 
দিয়েছি, যৌবনেও কিনে দিতে আপত্তি নেই। নায়েব মশাই জানিয়েছেন তুমি 
কোলকাতার আাকাউণ্ট থেকে সাড়ে তিন হাজার টাকা ড্র করেছ একটা মোটর-বাইক 
কিনবে বলে। আমি খেলনা কেনায় আপত্তি করিনি, করবও না। করব যদি 
খেলনাটাকে বিয়ে করতে চাও । আমি নিজেও নানা-রকম নারীর সংস্পর্শে এসেছি 
জীবনে, তা তোমাদের কারও অবিদ্দিত নেই । কিন্তু তাদের বিয়ে করে গৃহিণী করবার 
প্রবৃত্তি আমার কখনও হয়নি । বিলাস-সঙ্গিনীর! গৃহস্থালীর বাইরেই মানানসই, তাদের 
গৃহলক্ষ্রী করার চেষ্টা কর হাশ্তকর, এ জ্ঞান আমার বরাবরই ছিল। আমার এই 
সেকেলে মতামত হয়তো তোমাদের কাছে কুসংস্কার বা ভাল্গার মনে হবে। তা হোক। 
বাকী জীবনটা ওই কুসংস্কারকেই আকড়ে থাকব আমি। তুমি তো জানই, নানারকম 
কুসংস্কার আছে আমার । পাজি মানি, কুষ্ঠি মানি, গুরু মানি । আমাদের পূর্বপুরুষ ভার্গব 
মল্লিক সেকালে কোলকাতা থেকে কাঠাল কাঠের যে সিন্দুকটা এনেছিলেন এবং যার 
ভিতর রহস্তময়ভাবে একটি পিতলের লক্ষমীমৃত্তি পাওয়া গিয়েছিল, সেই লক্ষ্মী মৃত্তিটিকে 
আমি আমাদের বংশের উন্নতির কারণ বলে মানি । আজও সেই সিন্দুক-বাহিনী লক্ষ্মীর 
পুজো! আমি সাড়ম্বরে করি । অনেকে পরামর্শ দিয়েছিলেন লক্মীকে সিন্দুক থেকে বার 
করে ঠাকুর ঘরে স্থাপন করতে । পুরোনে। সিন্দুকটায় যখন ঘুণ লেগে গেল তখন সে 
স্যোগও্ একটা এসেছিল । কিন্তু আমি সাহস পাইনি, আমার পিতৃ-পিতামহের পদাঙ্কই 
অনুসরণ করেছি। নতুন বড় সিম্দুক করিয়েছি আবার | আমার এ সব কুসংস্কারের কথা 
তুমি জান, এ সব জেনেও তুমি এতকাল আমাকে শ্রদ্ধা-ভক্তি করে এসেছ! বিবাহ-প্রসঙ্গে 
আমার মতামত তোমাকে জানালাম, আশা করি এটাও তুমি বরদাস্ত করতে পারবে । 

আমি তোমার চিঠি পেয়ে নিজেই হয়তো কোলকাতা চলে যেতাম । কিন্তু সম্প্রতি 
এখানে ডাকাতের বড় উপদ্রব শুরু হয়েছে । তাই বাড়ি ছেড়ে কোথাও যেতে পারি না। 
আর একটা মুশকিল, আমাদের বন্দুকটা একটু খারাপ হয়েছে। নায়েবমশাই সেটা 
কোলকাতায় সারাতে নিয়ে গেছেন । কিন্তু আজ তার চিঠি পেলাম বিলিতি মাল এখনও 
এসে পৌছয় নি তাই সারাতে দেরি হচ্ছে । 

আশ! করি ভাল আছ । আশীর্বাদ জেনো । ইতি-- 


২৯৪ বনফুল রচনাবলী 


চিঠিটা বভ্রাধাতের মতো এসে পল ওদের স্বপ্ললৌধ-শীর্ষে। রাজি ন'টার পর 
ভিকৃটোরিয়া মেমোরিয়ালের চাতালে বসে শুচিতা আর অজয়ের যে কথাবার্ত হ'ল তা 
এইরকম। যেন কিছুই হয়নি এইরকম একটা সপ্রাতিভ ভাব শুচিতা মুখে ফুটিয়ে 
রাখবার চেষ্টা করছিল। সে একটু মুচকি হেসে বললে, “কি আর করা যাবে বলুন। 
অতীতের সঙ্গে বর্তমানের, সেকালের সঙ্গে একালের একট! চিরস্তন লড়াই চলছে। 
এতে আমাদের হার হবে ন! জিত হবে, সেটা নির্ভর করবে আমাদের শক্তির ওপর । 
আমর! যতক্ষণ সেকালের অনুগ্রহের ওপর নির্ভরশীল হ'য়ে থাকব ততক্ষণ আমাদের 
মুক্তি নেই, ততক্ষণ ওদের হুকুম মেনে আমাদের চলতেই হবে 1” 

“তাহলে তুমি কি বলছ? বাবার অমতে তার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে তোমাকে 
বিয়ে করব? আমার আপত্তি নেই, তোমার যদি না আপত্তি থাকে ।” 

“আমার আপত্তি থাকবে কেন? আপনার মতে। লোকের সহধন্সিণী হওয়] কি কম 
সৌতাগ্যের কথা । এ স্থযোগ কি কেউ ছাড়ে ?” 

শুচিতার চোখে হাসি চিকচিক করতে লাগল । 

“না, না, ঠাট্টা করছ তুমি । তাল করে ভেবে বল-_” 

“ভাববার কথা তো আপনার । একট কথা অবশ্য ভেবে রেখেছি, আপনার 
বড়লোক বাবা তার একমাত্র পুত্রকে যে খেলনা কিনে দিতে চেয়েছেন আমি সে 
খেলনা কখনও হব না।” 

“ত| কি আমি হ'তে বলছি? আমি আমার পরিবার থেকে, সম্পত্তি থেকে 
ঘি নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে নিজেকে তোমার হাতে সমর্পণ করি তাহলে তুমি 
আমাকে প্রসন্ন মনে নিতে পারবে কিনা। এই কথাটাই ভেবে দেখতে বলছি 
তোমাকে--” 

“কেন পারব না, আমি তো রাধুনীর মেয়ে, আপনাকে পাওয়াটাই কি আমার 
পক্ষে যথেষ্ট নয়? আপনার সঙ্ছে আমার যখন আলাপ হয়েছিল তখন আপনার সম্পত্তির 
কথা, আপনার বাবার কথা আমি জানতাম না। আমি তক্তি করি অধ্যাপক অজয় 
মল্লিককে, জমিদার বিজয় মল্লিকের ছেলেকে নয় 

“বেশ, তাহলে চল, কালই রেজিস্টি ম্যারেক্ত করে ফেলা যাক। তোম।র মায়ের 
আশা করি অমত হবে না।” 

শুচিতা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললো, “মায়ের অমত হবে না। কিস্তু এইবার 
সত্যি কথাটা! বলছি, আমার অমত আছে । আপনি এই যে ইতস্তত করছেন এর থেকেই 
বুঝতে পারছি বাবার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে আপনার কষ্ট হবে। তাছাড়া ষে বিলাসে 
আপনি ছেলেবেলা থেকে অভ্যস্ত তার সব উপকরণ আপনি মাইনে থেকে সংগ্রহ করতে 
পারবেন না। ষে বড় বাড়িতে এখন আপনি বাস করেন সে বাড়ি ছেড়ে ছোট একটা 
ফ্লাটে থাকতে আপনার কষ্ট হবে । আপনি অবশ্য বলবেন-_হবে না, কিন্তু আমি বুঝতে 


ওর সব পারে ২৪৯৫ 


পারছি হবে। আপনাকে কষ্টের মধো ফেলে নিজের স্থখ-স্থৃবিধে করে নেব এত বড় 
স্বার্থপর আমি নই। নাই-ব! হ'ল বিয়ে? আমরা বন্ধুর মতোই থাকব ।” 

“বাবা কিন্ত আমার বিয়ে দেবেনই ।৮ 

“বিয়ে করুন| বিয়ে করলেও আমাদের বন্ধুত্ব লোপ পাবে ন!।” 

চুপ করে রইল অজয় মল্লিক। সত্যি তার যা মনে হচ্ছিল তা সে ভাষায় প্রকাশ 
করতে পারছিল না, চাইছিলও না। শুচিতা যা বলছে এক হিসেবে তা ঠিক, কিন্ত 
হিলেব মেনে চলাটাই কি জীবনের সব? 

“চুপ করে আছেন যে? চলুন বাড়ি যাই। রাত অনেক হ'ল ।” 

তবু অজয় চুপ করে বসে রইল অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে | 

“কোন কথা বলছেন না কেন ?” 

“সত্যটাকে মেনে নিতে কষ্ট হচ্ছে ৷ এ কষ্টের ভাষা নেই তাই চুপ করে আছি ।” 

“কি সত্য ?” 

“তোমার কথা থেকে বুঝতে পারলুম তুমি আমাকে ভালবাসে। ন। ভালবাসলে 
নিক্তি নিয়ে যুক্তি ওজন করতে না । আমি ষে আবর্তে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছি তুমি সে 
আবর্তে পড়নি ! তুমি তীর থেকে দা্ভিয়ে মজা দেখছ । আমি এতদিন অন্যরকম 
ভেবেছিলুম 1” 

"আপনি একটা কথা ভুলে যাচ্ছেন। আপনার ভালো-মন্দ স্বখ-অহবখ বিচার 
করবার অধিকার আমার হয়েছে কিসের জোরে 7? 

হঠাৎ শুচিতার কম্বর আবদার-তরল হ'য়ে উঠল, “না আপনি ওসব কথা বলবেন 
না। আপনি আমার মনের অবস্থাটা বুঝতে পারছেন না । ওদিকে চেয়ে আছেন কেন, 
আমার দিকে ফিরে চান-_-" 

তবু অজয় অন্যদিকে মূখ ফিরিয়ে রইল। 

মুখ ফিরিয়ে থেকেই হঠাৎ নতুন ধরনের প্রশ্ন করল একটা | 

“আর একটা কথার উত্তর দাও। বাবা যে সব কুসংস্কারে অন্ধ হয়ে আছেন তুমি কি 
চাঁও না ষে আমরা সেট! দূর করি | ওটাকে মেনে নেওয়া মানেই তো সেই কুসংস্কারের 
আহ বাড়িয়ে দেওয়া । তার মতের বিরুদ্ধে বিয়ে করেই আমরা আমাদের প্রতিবাদ 
জানাতে পারি। এ-ও এক রকম যুদ্ধ। এ যুদ্ধ-ঘোষণ] করলে হয়তো আমাদের 
রুদ্ছুসাধন করতে হবে, অনেক রকম কষ্টের সম্মুখীন হতে হবে, সে তো হবেই, এই সঙ 
করাটাই তো পৌরুষ। এতে তুমি বাধা দিতে চাইছ কেন?” 

“বাধা দিতে চাইনি। আমি শুধু এর আর একটা দিক দেখিয়ে দিতে চাইছি। 
আপনার বাবার কুসংস্কার-মোচনের ব্যাপারে এতদিন তো আপনি উদালীন ছিলেন, 
হঠাৎ আমাকে দেখে আপনার সে প্রবৃত্তি জাগল এটা একটু দৃষ্টিকটু নয়? সবাই বলবে 
কুসংস্কার-মোচনটা উপলক্ষ, আসল লক্ষ্য আমি। সেটা কি খারাপ লাগবে না? আর 
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একটা কথাও আছে । আপনার বাবার কুসংস্কার তার পরিবারেই নিবদ্ধ, তিনি যে পথে 
বিশ্বাস করেন সেই পথে চলতে চাঁন, শ্বাধীন ভারতে সে অধিকার সকলেত্বই আছে। 
তিনি ষদি বাড়াবাঁড়ি করেন পুলিসই তাকে পাগলা-গারদে নিয়ে যাবে । আমরা ওর 
মধ্যে নিজেদের জড়াতে যাই কেন 1” 

“জড়াতে চাই, কারণ আমাদের স্বার্থ যে ওর সঙ্গে জড়িত রয়েছে। না, তুমি মত 
দাও, কালই চল বিয়েটা সেরে ফেলি, মত দাও) প্লীজ--” 

অজয় আবেগভরে শুচিতার হাত ছুটো চেপে ধরল ঠিক এই মুহূর্তে অঘটন ঘটে 
গেল একটা । পিছনের অন্ধকার থেকে রূট কর্কশ কঠে কে যেন বলে উঠল, “এই কেয়া 
করতা হ্যায়, চলো, থানা মে চলো |” 

দুজনেই ঘাড় ফিরিয়ে দেখল দুশমনের মতো চেভার! একটা গুণ দাড়িয়ে আছে। 
অজয়ের মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল, কিংকর্তব্যবিূঢ় হয়ে পড়ল সে ক্ষণকালের জন্য | 
শুচিতা কিন্তু দমল না। 

“আপনা রাস্তা দেখো তুম | চলা যাঁও হিয়াসে।” 

“ষে| বোলনা হ্যায় থানামে যাকে বোলিয়ে গা ।” 

“কন” নেহি যায়েঙগে 1” 

"জরুর যাঁনা পড়েগা ।” 

অজয়ের হাতটা ধরল সে। ব্যাপ্রিনীর মতো মুহূর্তে লাফিয়ে উঠল শুচিতা এবং তার 
থুতনির নিচে এমন একটি ঘুষি মারল যে শুয়ে পড়তে হ'ল তাকে । পরমুহূর্তেই 
শুচিতার হাতে চকচক করে উঠল একটা ছোরা। একটা ছোর! সর্বদা গৌঁজা থাকত 
তার কোমরে । 

“জলদি ভাগো» নেহি তো জান লে লেঙ্গে ৷” 

গ্ণ্তাট! উধ্বশ্বাসে পালাল | 

“চিল বাড়ি যাই” 

মোটর-বাইকটা কাছেই ছিল, ছু'জনে সেই দিকে অগ্রসর হ'তে লাগল। অতি ভত্র, 
এত বড় বিদ্বান অথচ অত্যন্ত অসহায় এই প্রফেসারাটির ওপর অসীম অন্ুকম্পা জাগল 
সুচিতার । আহা নিতান্তই ভালো শন্ুষ। তারই সঙ্গলোভে এই অন্ধকারে এই 
অস্থানে এসেছিল। হঠাৎ শুচিতাও সেই আবর্তে পড়ে হাবুডুবু খেতে লাগল যে 
আবর্তের কথা একটু আগে অক্গয় বলেছিল | তার বারবার মনে হ'তে লাগল, এ লোক 
আমাকে ছেড়ে থাকবে কি করে? আমিও কি পারবে।? 

“কাল থেকে সন্ধের পর আর এ জায়গায় আসব না”--শুচিতা বললে । 

“কিন্ত এসব জায়গায় না এলে যে নির্জনে তোমাকে পাওয়। যায় না!” 

“চলুন, বিয্লেটাই তাহলে সেরে ফেলা যাক তাড়াতাড়ি । তবে তার আগে মায়ের 
মতটা একবার নিতে হবে, তিনি আবার রেজেস্ট্ি-ম্যারেজ শুনে ঝগড়া না লাগান ।” 
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অজ্জয় আর আত্মসংবরণ করতে পারল না। যা করে বসল তা ওই রকম প্রকাশ 
স্থানে কোনও অধ্যাপকের পক্ষে করা অশোভন । 


স্থহাসিনী কিস্থ এতে রাজী হ'ল না। অজয় ষে টোপ গিলেচে এবং সে যে আর 
পালাতে পারবে না এ সম্বদ্ধে সে নিঃসংশয় হয়েছিল । এ-ও সে বুঝেছিল ষে তাড়াছড়ো 
না| করে যদি ধীরে-স্স্থে মাথা ঠাণ্ডা রেখে কাজ করা যায় তাহলে বিজয় মল্লিকের 
ধিষয়-সম্পত্তিও হয়তো বেহাত হবে না। 

অজয়কে নে বললে, “তুমি চিঠি লিখেছ বলেই তোমার বাবা ও রকম উত্তর 
দিয়েছেন । তৃমি আমার হাতে ব্যাপারটা ছেড়ে দাও। আমিই তার কাছে বিয়ের 
প্রস্তান নিয়ে যাৰ। এতে তিনি হয়তো আপত্তি না-ও করতে পারেন । শুচিতা বড 
বংশের মেয়ে, ওর বাব! নামজাদ] পণ্ডিত ছিলেন কাশীতে । সব পরিচয় নিয়ে তার 
কাছে নিজেই যাব আমি |” 

অজয়কে বলতে হ'ল, “বেশ, যা ভাল বোঝেন করুন ।” 

স্বহাঁসিনী দিন ছুই ভীবল। তারপর ঠিক করল প্ল্যানটা। ঠিক করল যে তার পূর্ব 
পরিচয়ট? সম্পূর্ণ অবলুপ্ত করে দিতে হবে। পাড়ায় তার স্থহাসিনী নাম কেউ জানত 
না। শুচুর মা বলে তাকে ডাকত সবাই। পিতৃকুল, মাতৃকুল এবং শ্বশুরকুল থেকে 
অনেকদিন আগেই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল সে। কেউ তার খবর রাখত না। তার তাগ্ে 
সংকীর্তনই মাঝে মাঝে খোঁজ-খবর করত তার । ঠিকানা যোগাড় করে একদিন 
এসেওছিল । কিন্তু সে-ও কিছুদিন আগে মার! গেছে, তার বউও । পূর্ব-জীবনের আর 
কোনও বন্ধন ছিল না হার । তবু ছু'একজন যে আত্মীয় ছিল, তাদের সম্বন্ধেও সে 
নিশ্চিন্ত হ'ল মিথ্যা চিঠির সাহায্যে । কল্পিত এক হারাধন বস্থৰ শ্বাক্ষরিত চিঠিতে তাদের 
জানিয়ে দিলে যে স্কৃহাসিনী আর তার মেয়ে কলেরায় মারা গেছে। ন্ুহাসিনীর কাছ 
থেকে ঠিকানা পেয়ে সুহাসিনীর শেষ ইচ্ছার মর্ধাদ1 রাখবার জন্টে স্বাক্ষরকারী তাদের 
এই সংবাদটি জানাচ্ছে | চিঠিতে কোনও ঠিকানা! ছিল না, সুতরাং কোথাও কোনও 
উত্তর এল না। এরপর আর একটি কাজ করল ্থহাসিনী | তাদের প্রতিবেশী চতুরবানু 
(পুরো নাম চতুমু্থ সিংহ) সপরিবারে বিজয় মল্লিকের কুল-গুরু শ্রীমাধবানন্দজীর 
কাছে মন্ত্র নিয়েছিলেন | মাধবানন্দ যে কোলকাতাতেই আছেন এ খবর অজয়ের 
কাছে আগেই শুনেছিল স্ুহাসিনী। হঠাৎ তার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। 
মাধবানন্দের কাছে মন্ত্র নিলে কেমন হয়? মাধবানন্দকে সে যদি নিজের দলে 
টানতে পারে, মাধবানন্দের কাছ থেকে সে ঘদ্দি বিজয় মল্লিকের নামে একখান' 
চিঠি যোগাড় করতে পারে, তাহলে কাজ অনেকট। এগিয়ে যাবে। বিজয় মন্ত্রক 
গুরুবাক্য অবহেলা করতে পারবে না। চতুরবাবু ্হানিনীর প্রতিবেশী, তার 
বাড়িতে আসা-যাওয়াও ছিল তার। চতুরবাবুর স্ত্রীর কাছেই স্বহািনী একদিন 
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প্রস্তাব করলে ষে সে-ও মাধবানন্দের কাছে মন্ত্র নিতে চায়। শুনে চতুরবাবু খুব 
খুশী হলেন। নিজে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন তাকে । মাধবানন্দও আপত্তি "করলেন 
না। পার্বতী এই নামের আড়ালে আত্মগোপন করে মাধবানন্দের কাছে দীক্ষা নিলে 
স্বহাসিনী। এই সব প্রবঞ্চন! বা ছলনার জন্ত এতটুকু ক্ষোত বা গ্লানি হচ্ছিল না তার। 
যে বিজয় মল্লিক তাকে একদিন অপমান করে বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছিল, যেমন 
করে হোক তাকে আযত্তের মধো আনতেই হবে, তাঁর ছেলের সঙ্গে শচিতার বিয়ে 
দিতে হবে, শুচিতাকে তার সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী করতে হবে। এই হ'ল 
তার লক্ষ্য । সে লক্ষ্যে পৌছবার জন্য যে কোনও প্রতারণা 'প্রবঞ্চন' করতে প্রস্তুত সে। 
ভগবান যখন তার ছেলে অজয়কে এমন আপনজন করে পাঠিয়ে দিয়েছেন তাদের মাঝে, 
তখন এর মধ্যে নিশ্চয়ই একটা উদ্দেশ্ট নিহিত আছে তার । অঙ্য় আসার আগে পর্যন্ত 
সবই তো অন্ধকার, অনিশ্চিত ছিল। এখন তে! কুল দেখ! যাচ্ছে, এখন যেমন করে 
হোক তীরে তরী ভিডাঁতেই হবে । 

দিন কয়েক কেটে যাবার পর স্বহাসিনী আসল কথাটি পাডলে' মাধবানন্দের 
কাছে । 

“গুরুদেব, সংসারে একটি বন্ধন আমার ওই মেয়েটি । সংপাত্ে তাকে যদি সম্প্রদান 
করতে পারি তাহলে আপনার চরণে সম্পূর্ণদূপে আত্মসমর্পণ করবার আর বাধা 
থাকবে না আমার। আপনি একট রুপাদৃষ্টি করল হয়তে। আমার দায়টি উদ্ধার 
হয়” 

মাধবানন্দ স্বল্পবৃদ্ধি এবং মূর্খ হলেও লোক খারাপ ছিলেন না। স্থহাসিনীর দিকে 
প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করে বললে,“আমার দ্বার। যদি কিছু সাহায্য হয় ত। আমি নিশ্চয় করব! 
কি করতে হবে বল-_? 

হুহাসিনী স-সংকোচে বললে, “কান্ুন্দি গ্রামের বিজয় মন্লিক শ্রনেছি আপনার 
শিষ্কা। তার একটি চমৎকার ছেলে আছে । ওঁর! আমানের পালটি ঘর । আপনি যদি 
অন্থরোধ করে চিঠি লিখে দেন তাহলে তিনি আপনার কথা ফেলতে পারবেন না। 
গরীব বিধবার একটা বড দায় উদ্ধার হয় তাহলে--” 

মাধবানন্দ বললেন, “চিঠি লিখে দিতে আমার আপত্তি নেই | কিন্তু এসব ব্যাপারে 
কেবল চিঠি লিখে কাজ হয় না । যেতে হবে সেখানে ।” 

ৃহাসিনী চুপ করে রইল ক্ষণকাল। 

“আমার তো! পুরুষ অভিভাবক কেউ নেই। তবে আপনি ষখন বলছেন তখন 
আমিই যাব। ভদ্রলোকের বাড়ি ষেতে আর আপন্তি কি। তবে আপনি চিঠিটি একটু 
ভাল করে লিখে দেবেন ।” 

'তাদেব। 

মাধবানন্দের কাছ থেকে চিঠিখানি সে সংগ্রহ করে রাখলো বটে কিস্তকল্পনায় আর 


ওরা সব পারে ২৯৯ 


একটি সমস্তার সম্মুখীন হতে হ'ল তাকে । বিজয় মল্লিকের বাড়ি গিয়ে সে নিজে অবশ্ঠ 
ঘোমটার আড়ালে আত্মগোপন করে থাকতে পারবে, কিন্ত তার নিজের বংশ-পরিচয় 
তে। দিতে হবে একটা ৷ অজ্ঞাতকুলশীলার মেয়ের সঙ্গে তো বিজয় মল্লিক ছেলের বিষে 
দেবেন না। শুচিতাকে দেখে তাঁর পছন্দ হবেই, একটা মিথ্যে কুষ্টি তৈরি করানোও 
অসম্ভব তবে না, কিন্তু বংশ পরিচয়? এ যুগে টাকা দিয়ে প্রতিপত্তি, যশ, সতীত্ব সবই 
কেন! যায়, বংশ-পরিচয়ও হয়তো যায়, কিন্তু বিক্রেতা কোথায়? শুচিতার সত্যিকার 
বংশ-পরিচয় ভালোই, কিন্ত মে পরিচয় দিলে অনিবার্ধভাবে তার নামও বেরিয়ে পড়বে, 
তখন? আমার মেয়ে জেনে কি বিজয় মল্লিক প্রসন্ন মনে তাকে নিতে পারবে? ওই 
মেয়ের জন্তই একদিন শুহাঁমিনীকে তাড়িয়ে দিয়েছিল সে। 

হহাসিনীর ভাগ্যের চাকা ঘুরে গিয়েছিল। প্রেমের জন্য অনেক ছুঃখ সে ভোগ 
করেছিল, যে মূল্য সে দিয়েছিল ভাগ্যবিধাতা! সেটা যেন স্থদন্থদ্ধ উত্তল করে দেবার 
জন্য ব্যগ্র হয়েছিলেন । তাই বোধহয় আর একটা যোগাযোগ ঘটল। 

শুচিতার কলেজে 'রক্তকরবী' অভিনয় হচ্ছিল। নন্দিনীর ভূমিকায় নামবে শুচিত৷। 
হৈ হৈ পডে গেছে চারদিকে । শুচিতা মায়ের জন্য কম্প্রিমেনটারি কা এনেছিল 
একটা | স্থহাসিনী এ রকম কা প্রায় পায়। কিন্তু কোথাও যেতে তেমন উৎসাহ 
হয় না তার। সেদিন অজয় বিশেষ করে অন্রোধ করাতে গেল দেখতে । চারিদিকে 
কি ভিড! কত রকমের লোক, কত রকমের পোশাক, কত রকমের ভদ্রতা, কত 
রকমের বেয়া্দপি। এই ভিড়টাই তো একটা দেখবার মতে। জিনিস । থিয়েটার আরস্ত 
হ'তে তখনও খানিকটা দেরি ছিল। স্থৃহাসিনী বসে বসে ভিড়টাই দেখছিল তন্ময় হয়ে। 
হঠাৎ সে চমকে উঠল। ওই সামনে বাঁধার ঘেষে বিশ্বপতি বসে আছে ন!? তার 
বিশ্তদা? বুড়ো! হয়ে গেছে, চেহার! বদলে গেছে অনেক, তবু বিশুদাকে চিনতে কষ্ট 
হ'ল না তার। বিশুদাই। কি করছে বিশ্দা এখন, কোথায় আছে? মনে পড়ল এই 
বিশ্বাই একদিন টাকার লোভে তাকে চিকিৎসা করাবার ছুতোয় নিয়ে গিয়ে বিজয় 
মল্লিকের হাতে ঈপে দিয়েছিল | বিজয় মল্লিকের সঙ্গে বিশ্তুদার সে হ্বছ্তা কি এখনও 
আছে? আগে তো সে বিজয় মল্লিকের দক্ষিণ হস্ত ছিল। এখনও আছে কি? 
নানারকম চিন্তা তার মাথায় খেলতে লাগল । তারপর থিয়েটার শুরু হয়ে গেল। 
শুচিতার অভিনয় দেখে অভিভূত হয়ে পড়ল স্হাঁদিনী। একি অদ্ভুত অতিনম্ম করছে 
মেয়েটা ! গর্বে আনন্দে তার মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল, খানিকক্ষণের জন্য মে সব 
ভুলে গেল । 

এরপর একটা! ড্রপ পড়ল যখন তখন অজয় এল । 

“চলুন না গ্রীন রুমে । একটু চা কিংবা শরবত খাওয়া যা'ক ।” 

চা কিংবা শরব্ত খাওয়ার তত ইচ্ছে ছিল না তার। বিশ্বপত্তির খবরটা জানবার 
জন্তেই উৎস্থুক হয়ে উঠেছিল মে। তার মনে হ'ল অজয় হয়তো কিছু খবর জানতে 


৩০০ বনফুল রচনাবলী 


পারে। 'অজয়ের সঙ্গে গ্রীন রুমে গেল। শুচিতার মাকে দেখে ঘিরে ধরল কলেজের 
ছেলেমেয়েরা, ছু'চার জন তরুণ অধ্যাপকও | শুচিতার রুতিত্বে সবাই আনন্দিত। ইচ্ছে 
না থাকলেও কিছু খেতে হ'ল সকলের সঙ্গে। 

একটু আড়াল পেয়ে সুহাসিনী অজয়কে একধারে ডেকে জিগ্যেস করলে, 
“বিশ্বপতিবাবু এসেছেন দেখছি । আমার স্বামীর সঙ্গে তার আলাপ ছিল। চেন তুমি 
ওকে 

“বাঃ, বিশুকাকাকে আমি চিনি না? বাবার খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন যে 
এককালে । ছেলেবেলায় কতবার ও'র কোলে-কাধে চড়েছি। খুব ভালোবাসতেন 
আমাকে । আমিই তো ও'কে কমৃপ্রিমেনটারি কার্ড পাঠিয়েছিলাম একটা । আজকাল 
বড় কষ্টে আছেন বিশুকাকা । আপনার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় আছে?” 

“আছে । আমার দূর সম্পর্কের ভাইও হ'ন উনি যে। আমার স্বামীর সঙ্গে বনুত্বও 
ছিল। অনেকদিন দেখাশোনা নেই, এখন কি আর চিনতে পারবেন? এখানে কোথায় 
থাকেন ?” 

*স্থৃকিয়া স্ট্রাটে | চুয়ান্তর নম্বর । বড কষ্টে আছেন। বাবাই তে! ও'কে টাকাকডি 
দিতেন বরাবর, হঠাৎ বাবার সঙ্গে মনোমালিন্ত হ'য়ে গেছে, বাব" রগচটা মানুষ তো" 

“কি করেন উনি আজ্কাল ?” 

“কিসের বেন দালালি করেন। বিশেষ কিছু হয় না| আমি মাঝে মাঝে কিছু 
কিছু করে দিই |” 

“ছেলেমেয়ে আছে ?” 

“না, সংমার বড নয়, সেইটেই বাচোয়!। স্ত্রী একটি মেয়ে রেখে অনেকদিন আগে 
মারা গেছেন । মেয়েটি তার মাসির কাছে মানুষ হচ্ছিল, সে-৪ মারা গেছে কিছুদ্নি 
আগে। উনি এখন একা--” 

এই সব দুঃসংবাদ সুহাসিনীর কাছে শসংবাদ বলে মনে ভ'ল, সে যেন আলে। 
দেখতে পেল অন্ধকারে । গ্রিক করলে নিজেই দেখ। করবে গিয়ে । তিনি যদি তার 
প্রস্তাব মতো তাকে সাহায্য করতে রাজী হন তাহলে বিজয় মলিকের কাছে কাট। 
অনায়াসে পাড়া যাবে । মস্ত স্থবিধে, বিশুদাও বিজয় মল্লিকের ঠিক পালটি ঘর | 

স্থহাসিনী আর বিলগ্ন করল না। পরদিন সকালেই কালীঘাট যাওয়ার নাম করে 
সে বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে এবং খুজে খু'জে বিশ্বপতির ঠিকানায় গিয়ে হাজির হ'ল। 
দেখল একটা তিনতল। বাড়ির নীচের একটি ঘরে তিনি থাকেন । কডা-নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বেরিয়ে এলেন । স্থৃহাসিনী এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করল তাঁকে। 

“আমাকে চিনতে পারো দাদা ?--” 

বিশ্বপতির চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে পড়েছিল, তিনি জকুষপ্চিত করে চেয়ে রইলেন 


তুহাসিনীর দিকে । ধ 


ওর সব পারে ৩০৬ 


“না, কে-চিনতে পারছি না তো ?” ] 

“আমি স্থহাসিনী 1 

“ও সুহাস ।* 

বজাহতবৎ ঈাড়িয়ে রইলেন বিশ্বপতি। হঠাৎ তার সমস্ত মনে পড়ে গেল। টাকার 
লোতে একদা তিনি স্থহামিনীর কত বড় সর্বনাশ করেছিলেন তার পুরো ইতিহাস 
ষেন বিদ্যুতের অক্ষরে জাজ্জল্যমান হয়ে উঠল তাঁর চোখের সামনে । নির্বাক হ'য়ে 
দাড়িয়ে রইলেন তিনি । স্ৃহাসিনীও দাড়িয়ে রইল তার মুখের দিকে চেয়ে। তারপর 
সে-ই কথ! কইলে প্রথমে, “চল, ভিতরে চল। তোমার সঙ্গে কথা আছে একটু |” 

“এস, এস ।” 

ভিতরে গিয়ে বিছানাপত্রের অবস্থ। দেখে স্থহাসিনীর বুঝতে দেরি হ'ল না ষে 
বিশ্পপতির আধিক অবস্থা শোচনীয় । নিজেই সে কথা বাক্ত করলেন তিনি । 

“এই একখানি ঘর নিয়ে কোন রকমে আছি । অবস্থা তো দেখতেই পাচ্ছ। বস, 
ওই খাটেই বস। আমি মোডাটায় বসছি।৮ 

একটা জীর্ণ মোড়া ঘরের কোণ থেকে টেনে নিয়ে বসলেন তিনি । স্থহাসিনী প্রশ্ন 
করল, “এমন দুরবস্থা কেন হ'ল তোমার?” 

“ভগবান বলে একজন আছেন তো । তার বিচারে কখনও ভুল হয় কি? অনেক 
পাপ করেছি, তারই প্রায়শ্চিত্ত করছি। তারপর তুমি হঠাৎ কি মনে করে_-” 

“তোমার নাহাধ্য প্রার্থনা করতে এসেছি । তুমি যদি সাহাষ্য করো তাহলে আমার 
কন্যাদায় উদ্ধার হয় |” 

বিশ্মিত হলেন বিশ্বপতি | 

“আমি কিভাবে সাহায্য করতে পারি তোমাকে? আমি নিজেই তো সহায় 
সম্বলহীন !” 

“বিজয়বাবুর সঙ্তে এখন তোমার সম্পর্কটা কি রকম ?" 

“খুব খারাপ | সম্পর্ক নেই বললেও চলে । অনেককাল দেখাশোনা নেই, আগে 
দু'একটা চিঠিপত্র লিখতাম, আজকাল তা-ও আর লিখি না|” 

“অত ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলে তোমর॥ হঠাৎ এ রকম হ'য়ে গেল কেন?” 

“আর খোশামোদ করতে পারলাম না। ওর খেয়াল মেটাবার জন্যে অনেক কু-কাজ- 
করেছি জীবনে । শেষটা আর পারলাম না। ধিক্কার এসে গেল জীবনে । তুমি এসব কথা 
ক্তানতে চাইছ কেন, তার কাছে আবার ফিরে ষাবার মতলব আছে নাকি? তোমার 
স্বামী তো মার! গেছেন শ্বনেছি--” 

“ফিরে যাবারই মতলব আছে, কিন্তু ভিন্ন পথে । ওর ছেলে অজয় যে কলেজের 
প্রফেসার, আমার মেয়ে শুচিতা সেই কলেজে বি-এ পড়ে। ওদের ছুজনার ভাব 
হয়েছে খুব । আমি অজয়ের সঙ্গে শুচিতার বিয়ে দ্রিতে চাই | তাতে কোন দোষ হবে 
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না। আমার পদশ্বলন হয়েছিল সত্য, কিন্তু সে পদগ্থলনের প্রভাব আমার মেয়ের মনে 
বা দেহে নেই, তাই ওর নাম রেখেছি আমি শুচিভা। আমার ছুর্মতি হবার আগেই যে 
ওর জন্স হয়েছিল তা তুমি জানো, আমার ন্বামী যে একজন বিশুদ্ধ চরিত্র বিদ্কন ব্রাহ্মণ 
ছিলেন তা-ও তোমার অবিদিত নেই। আমার কলঙ্ক আমারই, মেয়ের নয়। অজয় 
তার বাবাকে চিঠি লিখেছিল বিয়ের প্রস্তাব করে, তার উত্তর তিনি এই দিয়েছেন-_-।৮ 

অজয়ের কাছ থেকে বিজয় মল্লিকের চিঠিখানি সংগ্রহ করে রেখেছিল স্থহাসিনী। 
আসবার সময় সঙ্গে করেও এনেছিল । 

চিঠি পড়ে বিশ্বপতি বললেন, “এ চিঠির পর আর কথা ক এয়। শক্ত ! তোমার মেয়ে 
(দেখতে কেমন ?” 

“কাল ওদের কলেজের চ্যারিটি শো"তে তুমি তো গিয়েছিলে । শুচিতাই 'নন্দিনী' 
সেজেছিল ।” 

“ও, সে তো রূপসী !” 

“বি-এ পড়ছে । গান, খেলাধুলো, অভিনয়, বাজনা সব বিষয়ে ভালো 1” 

“আটকাবে কিন্ত বংশ-পরিচয়ে ।” 

“ওর বংশ-পরিচয়ে কোন দোষ নেই। সে সছংয়ের মেয়ে, ওর বাবার সঙ্গে আমার 
'অগ্নি সাক্ষী করে বিয়ে হয়েছিল ।” 

“কিস্ত তার মায়ের পরিচয় ঢাকবে কি করে? বিজয়ের কাছে অস্ত সেটা লুকানো 
ষাবে না।” 

“যাবে, যদি তুমি সাহায্য করো। আমি যে শুচিতার মা এ কথা বিজয়বাবুর কাছ 
থেকে গোপন রাখতে হবে। তোমার একমাত্র মেয়েটি তোমার শালীর কাছে মাম 
হচ্ছিল, সে মারা গেছে শুনেছি । বিজয়বাবুও কি শুনেছেন এ কথা ?” 

“না, সে শোনেনি, তার সঙ্গে চিঠিপত্র অনেক কাল বন্ধ হয়েছে । সে-ও আমার 
খেশজ রাখে না, আমিও রাখি না।” 

“তুমি শুচিতাকে নিজের মেয়ে বলে পরিচয় দাও তাহলে । আমি হই তার মাসি। 
বিজয়বাবুর কুলগুরুর কাছে আমি মন্ত্র পিয়েছি, আমার আসল নাম গোপন করে। 
তিনি জানেন আমার নাম পার্বতী । তিনি বিজয়বাবুর নামে একট চিঠিও দিয়েছেন। 
তুমি ষেন নিজের মেয়ের সঙ্গে অজয়ের সম্বন্ধ করছে! এই ভাবে একট! চিঠি লেখো না। 
তুমি ওঁর বন্ধু, পালটি ঘরও, কিছু বেমানান হবে না।” 

“আমি তা পারবো না। এতক্ষণ বলিনি, সে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছে 
আমাকে একদিন । তার দ্বারস্থ আর হতে পারব না! ।” 

“তাহলে আমি নিজেই যাব গুরুদেবের চিঠি নিয়ে । ঘোমট। দিয়ে থাকব, আমাকে 
তিনি চিনতে পারবেন না। কিন্তু শুচিতার পরিচয় দেব তোমার মেয়ে বলে। তাতে 


মাপত্তি আছে কি তোমার ?” 


ওর! সব পারে ৩৩ 


' বিশ্বপতি চুপ করে রইলেন । 

তার ইতস্তত ভাব দেখে স্বহাসিনী বলল, “একটি কথা শুধু মনে করিষে দিতে চাইছি 
'তোমাকে । আমার যে কলঙ্ক আজ আমার নিষ্পাপ মেয়ের ভবিষ্ুঘকে অন্ধকার করে 
তুলেছে, তার জন্যে আমিই দায়ী, আমার দোষ আমি ঢাকতে চাইছি না। আমি 
বিজয়কে সত্যিই ভালোবেসেছিলাম, এখনও বাসি। কিন্তু এ বিষয়ে তোমারও দোষ 
কম নয়, তুমি যদি যোগাযোগ না ঘটিয়ে দিতে তাহলে হয়তো বাড়ি থেকে আমি 
বেরিয়ে যেতাম না । এতে যদ্দি পাপ হয়ে থাকে, তোমারও পাপ কম হয়নি । আমি 
আজ তোমাকে যা করতে বলছি তা কিন্তু পুণ্যকর্ষ । অজয়ের সঙ্গে শুচিতার যদি বিয়ে 
দিতে পারে! তাহলে সেটা ন্যায় বিচারই হবে। ভেবে দেখ ভালো করে। আর একট! 
কথাও আছে। ওরা দুজনেই বড় হয়েছে এখন, আইনের সাহায্য নিয়ে অনায়াসেই 
বিয়ে করতে পারে । ভাই করতে চাইছেও। আমি বাধা দিয়েছি। অজয় বড়লোকের 
সখী ছেলে, ওর বাবা যদি ওকে বিষয়-সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করেন সারাজীবন হয়তো 
কষ্টে কাটবে ওর। হয়তো অঙ্গতাপ হবে শেষজীবনে । তাই আমি চেষ্টা করছি যাতে 
সাপও মরে অথচ লাঠিও না ভাঙে। তুমি সাহাধ্য করলে তা অসম্ভব হবে না। ভেবে 
দেখ ভালো করে। অমত করো না। আর একটা কথা । এ বিয়ে যদি হয় অজয় 
তোমাকে ভুলে থাকবে নঃ তোমার তার নেবে সে।” 

বিশ্বপতি বললেন, “বেশ। কিন্তু আমি তাকে চিঠি লিখতে পারবো না। বড্ড 
অপমান করেছিল আমাকে । বিজয় যদি আমাকে চিঠি লেখে তাহলে জানিয়ে দেব 
সশুচিতা আমারই মেয়ে । কিন্তু শুচিতা-অঙগয় কি এই প্রবঞ্চনায় সায় দেবে?” 

“ওদের এখন জানাবই না। পরে ঘদি জানতে পারে, তখন সব কথা খুলে বললেই 
হবে। সন শোনার পর আমার মনে হয় ওরা আপত্তি করবে না। আমি তাহলে চেষ্ট। 
করে দেখি_?” 

“দেখ । কিন্তু আমার মনে হয় হবে না ।” 

বিশ্বপতির বাসা থেকে বেরিয়ে সুহামিনী আবার গুরুদেবের কাছে গেল। তাঁকে 
গিয়ে বলল, “চিঠিতে আপনি লিখেছেন যে শুচিতা আমারই মেয়ে, কিন্থ আসলে ও 
আমার বোনের মেয়ে। আমার বোন মারা গেছে অনেকদিন আগে, আমিই ওকে 
মানুষ করেছি । সেই কথাটাই লিখে দিন খুলে। আমি সেদিন আপনাকে বলতে 
ভুলেই গিয়েছিলাম ।” 

মাধবানন্দ তাই লিখে দিলেন। 

সুহাসিনী বিজয় মল্লিকের বাড়ির কাছে যখন পৌঁছল, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ 
গাঢ় হয়েছে । দুর থেকে দেখতে পেল বিজয় মল্লিকের প্রকাণ্ড বাড়িটা, বিরাট একটা 
দৈত্যের মতো দাড়িয়ে আছে যেন। খানিকক্ষণ চুপ করে সেই দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
প্ুইল সে। আশঙ্কা হ'ল ঢুকতে গেলে কেউ যদি বাধা দেয়। বিশাল সিংহদরজাটার 
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দিকে চেয়ে ভয় করতে লাগল তার । তারপর ঘোমটা টেনে অগ্রসর হ'ল ধীরে ধীরে । 
কেউ বাধ! দিল না । গেটে দারোয়ান ছিল, দু'একটা চাঁকর-বাকরও আনাগোন। করছিল 
কিন্তু মেয়েমান্ষ বলেই অন্তবতত কেউ তাকে আটকাল না। আলোকিত বৈঠকথানাব্র 
সামনে এসে অবশেষে ঠাড়িয়ে পড়তে হ'ল তাকে । বারান্দাম্ম ছু'চারজন লোক ছিল, 
ঘরের ভিতর থেকে কথাবার্তার আওয়াজ শোন যাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল কার? ষেন খুব 
উত্তেজিত ভাবে কথাবার্তা বলছে । 

স্বহাসিনী ঘোমটা আর একটু টেনে এগিয়ে গেল এবং মৃছুত্বরে একজনকে বলল, 
“আমি কোলকাতা থেকে এসেছি । বিজয়বাবুর নামে একটা চিঠি আছে ।” 

লোকটি বিজয়বাবুর গোমস্তা একজন । 

“বস্থন আপনি এখানে । চিঠিটা দিন আমাকে । বাবু বাইরেই আছেন। কাল 
বাড়িতে একট। ডাকাতি হয়ে গেছে, তাই বড় ব্যস্ত আছেন। চিঠিটা তার কাছে পৌছে 
দিচ্ছি আমি। আপনি বসুন 1” 

বারান্দার উপর লোহার যে প্রকাণ্ড বেঞ্চিট ছিল তার উপরই বসল স্হাসিনী। 
বসেই বিজয় মলিকের গল! শুনতে পেল সে £ 

“লক্্রীর মৃত্তিটা কোন রকমে বার করে দ্রিন দারোগাবাবু । আমার পূর্বপুরুষ ভার্গব 
মন্ত্িক ওই পিতলের যৃত্তিট! একট৷ সিন্দুকের ভিতর পেয়েছিলেন । ওটা পিতলের 
মৃদ্তি। সোনার পাত দিয়ে মুড়ে দিয়েছিলাম সেটাকে | নতুন যে দিন্দুকটা করিয়েছিলাম 
সেটাতেও বূপোর কাজ করিয়েছিলাম | সোনা-রূপোর লোভেই ডাকাতর! সিন্দুকটাকে 
চেলিয়ে টুকরো টুকরো করেছে তা বুঝতে পারছি । সিন্দুকটা যাকৃ, সোনারূপো যাক-_ 
ও সব বাজারে পাওয়া যাবে। কিন্তু ওই মৃত্তিটা আমার চাই । ও যৃক্তি না পেলে 
সর্বনাশ হয়ে যাবে আমার ।” 

অজয়ের চিঠিতে এই সিন্দুকের কথা স্তহাসিনী পডেছিল। ধিনি এরপর কথা 
বললেন তিনি সম্ভবত পুলিশের লোক । 

“আমার লৌকজনেরা তো খু'জেছে অনেক, এখনও খু'জছে। কাছেপিঠের বন- 
জঙ্গলে কোথাও পাওয়। যায়নি । পুকুর ছুটোতে জাল ফেলতে বলেছি। যদি সোনার 
পাতগুলো খুলে নিয়ে সেখানেই ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে থাকে । দেখি যদি পাওয়া ষায়--” 

“পেতেই হবে, যেমন করে হোক পেতে হবে । আমার যাবতীয় উন্নতির যূল গুই 
লক্ষমীগ্রতিমা, ওকে না পেলে সর্বনাশ হয়ে যাবে আমার--” 

“আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করছি, দেখি কতদূর কি করতে পারি-_” 

“দেখুন, দেখুন প্লীজ-_” 

দারোগাবাবু বেরিয়ে এলেন এবং চলে গেলেন। 

স্বহাসিনী হতাশ হয়ে গেলেন একটু । তার মনে হ'ল বড় অসময়ে এসেছি। 

গোমস্তা চিঠি নিয়ে ভিতরে ঢুকল। 


ওরা স্ব পাত্রে ৩৮% 


“একটি স্ীলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন। এই চিঠিখানি এনেছেন 
কোলকাতা থেকে ৷ 

'শস্ত্রীলোক ? কোলকাতা থেকে চিঠি এনেছেন ? কি চিঠি দেখি--, 

একটু পরে। 

“ও গুরুদেবের চিঠি দেখছি ! আচ্ছা, ওকে ভিতরে পিসিমার কাছে নিয়ে যাও, 
আমি পরে ওঁর সঙ্গে কথা বলব । এখন আমার মাথার কিছু ঠিক নেই ।” 

বিজয় মল্লিকের অস্তঃপুরে কত্রী ছিলেন এক স্থবিরা পিসিমা। তিনি স্থহাসিনীর 
আগমনের হেতু শুনে পুলকিত হয়ে উঠলেন । অজগর বিবাহের জন্য তিনি বনকাল 
থেকে উৎসুক । কত ভালে! ভালো! স্বন্ধ এসেছে, কিন্তু বিজয় মল্লিক কাউকে পছন্দ 
করেন নি। প্রত্যেকেরই একটা-না-একটা খুত বেরিয়ে পড়েছে । সেই সবেরই বিবরণ 
বলতে লাগলেন তিনি সৃহাসিনীকে ৷ শেষে বললেন, “তোমার মেয়ে যখন সুন্দরী, আর 
ওর বন্ধুর মেয়ে, গুরুদেবও পছন্দ করেছেন বলছো, তখন হয়তে। হয়ে ষেতে পারে ।” 

কিন্ত হ'ল না। সেইদিনই খাওযা-দাওয়ার পর বিজম্ন মল্লিক স্পষ্ট ভাষায় বলে 
দিলেন, “বিশুর মেয়ের সঙ্গে আমি ছেলের বিষ্বে দেব না! 'ওকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি, 
মাপ করবেন আমাকে 1” 

স্থহাসিনী এতদিন ধরে এত কৌশল করে ষে ফাদটি পেতেছিলেন সে ফাদে বিজয় 
মল্লিক ধরা দিলেন না। পরের দিন ভোরের ট্রেনেই বিফল মনোরথ হযে ফিবে 
আসতে হ'ল তাকে। 

হৃহাসিনী অজয় আর শুচিতাকে বলেই গিয়েছিল যে সে গুরুদেবের চিঠি নিস্বে 
বিঙ্গয় মলিকের কাছে যাচ্ছে বিবাহের প্রস্তাব করতে। 

হৃদয় বিদারক ছুঃসংবাঁদটা নিয়ে ষখন সে ফিরে এল, তখন শুচিতা৷ হেসে উঠল হো 
হোকরে। 

“কেমন, হ'ল ত? তোমাকে আমি বলিনি ও-পথে কোনও আশ নেই ! আইনের 
মোজা পথ যখন খোলা রয়েছে তখন তুমি ওই বাঁকা পথে যেতে চাইছ কেন? আশ্চর্য 
লোক তুমি !” 

ঠিক এই সময়ে অজয় ঢুকল । 

শুচিতা তার দিকে চেয়ে হেসে বলল, “মা ফিরে এসেছেন | একেবারে কলকে পান 
নি সেখানে |” 

সৃহাসিনী হাসিমুখে চুপ করে রইল। 

তারপর বলল, “আমি একটা খারাপ সমস্ধে গিম্মে পড়েছিলাম । তার আগের দিন 
তোমাদের বাড়িতে ডাকাত পড়েছিল । তারা তোমাদের সেই লক্ষ্মীর সিন্দুক চেলিয়ে 
তার থেকে লক্ষ্মীর যৃন্তিটি বার করে নিয়ে গেছে । তোমার বাবার মাথার একটুও ঠিক 
নেই। আমি যদি তার হারানো লক্ষ্পীকে ফিরিষে দিতে পারতাম তাহলে হয়তে। তিনি 


বনফুল! ১৪/২ 
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আমার প্রার্থনা মঞ্জুর করতেন । তার মনের ওই অবস্থা দেখে আমি আর রইলুম ন', 
পরে কোন এক সময়ে আর একবার চেষ্টা করে দেখব |” 

বললে বটে কিন্তু স্ুহাসিনী মনে মনে জানত সোজা আঙুল দিয়ে ধি বার করবার 
আর কোনও আশা নেই | শেষ পর্যস্ত হয়তো আইনের বিষ়েতেই মত দিতে হবে। 

তার দিন দুই পরে খুব সকালেই অজয় এল আবার । 

“বাবা জগন্নাথ গোমস্তার হাতে চিঠি পাঠিয়েছেন অবিলদ্বে তেমনি বড় একট। 
সিদ্দুক আর একটা তেমনি পিতলের লক্ষ্মী পাঠাতে । সিন্দুকের যা মাপ পাঠিয়েছেন 
তা তো ভয়ানক । অতবড় সিন্দুক তৈরি পাওয়া শক্ত । ফরমাশ দিয়ে করাতে হবে। 
ট্রেনেও অতবড় সিন্দুক যাবে না। লরী করে পাঠাতে হবে। জগন্নাথ গোমস্তার মারফত 
এই লব খবর লিখে পাঠিয়ে দিলুম । আপনাদের এখানে আসতে আসতে একট! 
আজগুবি কল্পনা মনে এল-_যদিও তা বাস্তবে রূপ দেওয়৷ সম্তব নয়। শুচিতা রাজী হবে 
ন] নিশ্য়-__কিত্তু যদি ত'ত ভারি মজা হ'ত তাহলে | হয়তো বাব। বিয়েতে রাজী হয়ে 
যেতেন -” 

“কি কল্পনা” 

“না, সে আর শুনে দরকার নেই । শুচিত| শ্ষনলে চটে ফাবে_-” 

পাশের ঘরে ছিল শুচিতা। বেরিয়ে এল । 

“কি শুনলে চটে যাব? আপনি আমার চটার তারি তো তোয়াক্কা করেন। কাল 
কি বলে ওই রগরগে রঙের রুমালটা কিনলেন, অত মানা করলুম-_” 

“্রউটা একটু রগরগে, কিন্তু সিক্কটা ভালো । মতবড় রুমাল মুঠোর মধ্যে মোড়! 
যায়। অন্য রঙ ছিল না যে ।” 

“এখন নতুন কল্পনাটা কি শুনি ?” 

অঙ্গয় শুচিতার দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । 

“রাগ করবে নাতো? এটা অবশ্থ কল্পনা, পিওর ইম্যাজিনেশন | তুমি অবশ্ঠ ইচ্ছে 
করলে এটাকে বাস্তবে পরিণত করতে পার, একমাত্র তুমিই পার, কিন্তু এ-ও আমি 
জানি তুমি করবে না। %০% ৮111 1701 56090) 5০ 109 8৬15 €0 ০0180001.৮ 

“আহা শুনিই না আগে ব্যাপারটা] কি-_” 

“ঠিক মতো যদি অভিনয় করতে পার তাহলে বাবার কুসংস্কারের রন্ধ দিয়ে 
আমাদের বাড়িতে ঢুকে যেতে পার। মস্ত বড় চান্স এটা-_” 

“খুলেই বলুন না” 

“বাবা লিখেছেন আগামী বৃহস্পতিবারের আগেই ওই সিন্দুক আর পিতলের লক্ষ্মী 
আমাদের বাড়িতে পৌছান চাই । সিন্দুকের অর্ডার দিয়েছি, মঙ্গলবারে পাব । একটা 
লরী ঠিক করেছি, তার ড্রাইভার হচ্ছে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু একজন । কলেজের সহপাঠী । 
ম। সেদিন বলছিলেন না আমি যদি তোমার বাবার লক্ষীমৃত্তি ফিরিয়ে দিতে পারতাম 


ওরা সব পারে | ৩০৭ 


তাহলে তিনি হয়তো আমার প্রার্থনা যঞ্তুর করতেন । আমার 'মনে . হ'ল পিতলের 
লক্ষ্মীর বদলে জীবস্ত লক্ষ্ীপ্রতিমা! বাবা পেয়ে যাবেন, শুচিতা দি ঠিকমত অভিনয় 
করতে পারে।” 

“অর্থাৎ কি করতে হবে আমাকে 1” ভ্রকুঞ্চিত করে প্রশ্ন করল শুচিতা । 

“তোমাকে ওই সিন্দুকের সঙ্গে যেতে হবে এবং আমাদের গ্রামে লরী ঢোকবার 
আগেই ঢুকে পড়তে হবে ওই সিন্দুক । বাবা সিন্দুক খুলে পিতলের লক্ষ্মীর বদলে 
তোমাকে দেখতে পাবেন--” 

হো! হো! করে হেসে লুটিয়ে পড়ল শুচিতা। 

“আপনার কল্পনার দৌড় আছে বটে ! তারপর আপনার বাবাকে কি বলব আমি-_” 

“সে সব ভেবে চিন্তে ঠিক করতে হবে| তুমি যদি রাজী হও সে সব ঠিক করে 
দেব আমি | রিভাসণলও দিইয়ে দেব । এখনও সময় আছে । রাজী আছ ?” 

“পাগল না কি! আমি স্পো্ট ভালবাসি। কিন্তু ও সব ভগ্ডামি আমার দ্বারা 
হবে না।' 

“জানতুম ! আচ্ছা, চলি এখন ।” 

সুহাসিনী বললে, “মিন্দুকের ভিতর দম বন্ধ হয়ে যাবে যে বাবা।” 

“সে কি যে-সে সিন্দুক, সে একখান। ঘরের মতো । শুচিতা ঘি রাজী হয় তাতে 
হাওয়া ঢোকবারও ব্যবস্থা কর। অসম্ভব নয়। এখনও বল, রাজী আছ ?” 

শুচিত। খন ঘন মাথা নেড়ে বললে, “পাগল ন। কি-!” 

স্থহাসিনীর কল্পনাশক্তিও অজয়ের চেয়ে কিছু কম নয়। অজয়ের আজগুবি কল্পনার 
হাওয়ায় তার মনে আবার নতুন স্বপ্ন জাগল। মনে হ'তে লাগল শুচিতা যদি রাজী হয় 
আর ঠিক মতো অভিনয় করতে পারে তাহলে বিয়ে তো হবেই, তার বহু আকাজ্ফিত 
সেই কল্পনা-চিত্রটাও হয়তে। জীবন্ত হয়ে উঠবে-_-বিজয় মল্লিক, অসহায় বিজয় মল্লিক 
যেন তার কাছে করজোড়ে দাড়িয়ে আছে । কি করে এ অঘটন ঘটবে তার নাটকটাও 
মনে মনে ছকে ফেলেছিল সে। তার অন্তর্যামী মন ক্রমাগত বলছিল-_এ হবে, হবে, 
হবেই । এখন শুচিতা রাগী হলেই হয়। শুচিত কিন্ত কিছুতেই রাজী হচ্ছে না। বার 
বার বলছে, “আমাকে এমন একটা হাস্তকর পরিস্থিতিতে কেন ফেলতে ছাইছ তুমি । 
অনুমতি দাও কালই আমাদের বিয়ে হয়ে যাক। তার জন্বে সিন্দুকের ভিতর আমাকে 
ঢোকাতে চাই কেন ?” 

সুহাসিনী বললে, “বিয়ে ছাড়াও আমি আরও কিছু চাই।” 

“বিজয় মল্লিকের বিষয়? বিষয়ের লোতে তুমি আমাকে ওই মিথ্যে অভিনয় করতে 
বলছ? তুমি যে এত লোভী তা তো! জানতুম না! আমার ধারণা ছিল” 

“না, বিজয় মল্লিকের বিষয়ের উপর আমার লোভ নেই । আমি বিজয় মল্লিককে 
চাই ।” 


৩০৮ বনফুল রচনাবলী 


অবাক হৃয়ে গেল শুচিতা। 

“বিজয় মষ্তিককে ! কি করবে তাকে নিয়ে ?” 

“দরকার আছে ।” 

“কি দরকারটা শুনি না--” 

স্বহাসিনী মেয়ের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । 

“বলতে আমার আপত্তি নেই । কেবল একটা ভয় আছে সব শুনে তুই ষদি আমাকে 
ছেড়ে যাস। ছেড়ে যাবি না বল, ঘ্বণা করবি না বল। তুই আমার একমাত্র সন্তান, 
আমার অপমানের জবাব তুই ছাড়া আর কে দেবে ? আমার তো৷ আর কেউ নেই-_” 

হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়ল স্থহাসিনী | 

আরও অবাক হয়ে গেল শুচিতা। মা এ সব কি বলছে । 

“থুলে বল না সব। আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না !” 


স্থহাসিনী সব কথা খুলে বললে শুচিতাকে। একটুও গোপন করল না কিছু । 
রাত্রির অন্ধকারে ঘরে খিল দিয়ে বসে নিক্ডের সমজ্ত অতীতকে উজাড করে দিল মেয়ের 
কাছে। দিয়ে ষেন হালকা হ'ল মনটা ! 

“সেই লোকের ছেলে অজক্ন যে আবার আমার কাছে আসবে, তোকে বিয়ে করতে 
চাইবে, এ সব স্বপ্নে ভাবিনি কখনও । আমার মনে হচ্ছে এ অসম্ভব খন সম্ভব হতে 
চলেছে তাহলে আমার অসম্ভব কল্পনাটাই ব1! সম্ভব হবে না কেন? যে আমাকে 
একদিন অত অপমান করেছিল সেই বা আমার কাছে হাতজোড় করে ফ্াডাবে ন 
কেন ! তুই দি রাজী হ'স নিশ্চয়ই সফল হবে সে স্বপ্র_” 

“কি করে হবে তা বুঝতে পারছি না ।” 

“সে আমি বুঝিয়ে বলে দেব তোকে । তুই সেখানে গিয়ে শুধু চলে আসবি, আর 
কিছু করতে হবে না তোকে । বিজয় মল্লিক তোর পিছু পিছু ছুটে আসবে । তুই রাজী 
আছিস কি না বল--” 

মায়ের অশ্রুসিক্ত অপমানিত মুখের দিকে চেয়ে রইল শুচিতা খানিকক্ষণ । তাঁরপর 
বলল, “আছি ।” 

সেই রাত্রেই স্ুহাসিনী অজয়কে খবরটা দিয়ে এল ৷ 


পরদিন সকালে অজয় এসে হাজির । তার চোখ-মুখ আনন্দে উত্তেজনায় উদ্ভাসিত । 

“আমি মিন্দুকটার একধারে ছোট একটা ল্লাইডিং জানালাও করতে দিয়ে এলাম । 
শ্ুচিতার কিছু কষ্ট হবে না। প্রকাণ্ড দিন্দুক। তার পার্টটাও লিখে এনেছি, কোথায় 
মে?” 

“পাশের ঘরেই আছে ।” 


ওরা সব পারে ৩৩৯ 


এক মুখ হেষে বেরিয়ে এল শুচিতা । 

“দেখি, কি করতে হবে আমাকে 1” 

“কিছুই যেন জান না, কিছুই ধেন বুঝতে পারছ না এই অভিনয় করতে 
হবে|” 

স্থহাসিনীর দিকে ফিরে অজয় তারপর বললে, “আপনাদের কিন্তু এ ঠিকানায় থাকা 
চলবে ন11” 

“কেন ?” 

“আপনি যে গুরুদেবের চিঠি নিযে বাবার কাছে গিয়েছিলেন । গুরুদেব কি বাসার 
ঠিকানা জানেন ?” 

“জানেন বোধভয়।” 

“তিনি ঠিকানা জানলে চলবে না। আমার এক বন্ধু ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছে । তার 
বাসার চাবিটা আমি নিয়েছি । সেইখানে চলুন আপনারা । কারণ, বাবা যদি আসেন 
গুরুদেবের কাছে যাবেনই, তিনি আপনার কথ! বলবেন, ভাহলে সব গ্লাস হয়ে ষেতে 
পারে ।” 

“তা বটে! তাহলে সেই বাবস্থাই কর ।” 


মপুৰ অভিনয় করল শুচিতা। 

তালা-বদ্ধ বিরাট সিন্দুকটি নামিয়ে বিজয় মলিকের হাতে চাবিটি দিয়ে চলে গেল 
লরী ড্রাইভার নিখিল বোস | তারপর সেই সিন্দুককে ধরাধরি করে ঘরের ভিতরে 
আনা হ'ল। বিজয় মল্লিক বদ্ধ সিন্দুককেই একবার প্রণাম করলেন । তারপর শঙ্ষিত 
হৃদয়ে শ্বহন্তে খুললেন চাবিটা। তারপর ডাল! খুলেই চমকে উঠলেন । 

“এ কি, সিন্দুকের ভিতর এ কে ।” 

শ্ুচিতা চোখ বুজে নিঃশবে শুয়েছিল, েন ঘুমুচ্ছে । 

বিজয় মল্লিকের হাক-ডাকে আরও অনেকে এসে জুটে গেল । 

শুচিতা সচকিতা৷ হরিণীর মতো৷ উঠে বসল। 

“আমি কোথায় এসেছি! একি! কে আপনার! ?” 

তারপর উঠে দাড়াল। 

বিজয় মল্লিক হকচকিয়ে গিয়েছিলেন । স-সম্ত্রমে সরে গেলেন । যারা ভিড় করে 
এসে দ্রাড়িয়েছিল তারাও পিছিয়ে গেল একটু । এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারের জন্ত গ্রস্ত 
ছিলেন না কেউ। 

“আমাকে বার করে দিন সিন্দুক থেকে । এর ভিতর কি করে এলাম আমি? 
আমার তো কিছু মনে পড়ছে না। মামাকে বার করে দিন এখান থেকে, কি করে 
বার হব আমি--” 


৩১০ বনফুল রচনাবলী 


একটি হাইজাম্পে সে অনায়াসে বেরিয়ে আসতে পারত। কিন্তু তা নাকে 
অসহায়ের মতো মিনতি করতে লাগল, “দয়া করে বার করে দিন আমার্কে 1” 

বিজয় মল্লিক শশবান্ত হ'ঘ্বে এগিয়ে এলেন হাত বাড়িয়ে । 

পিছিয়ে গেল শ্ুচিতা। 

“না না, আমাকে ছ্রোবেন না। একটা টুল, ন। হয় চেয়ার এগিয়ে দিন, আমি 
নিজেই বেরুতে পারব । কি আশ্র্য, আমি কি করে এলাম এর মধ্যে ।” 

একটা উঁচু টলের সহায়তাক্স শুচিতা বেরিয়ে পড়ল সিন্দুক থেকে । তারপর 
ঘরের কোণে যে চেয়ারটা ছিল হঠাৎ তার উপর বসে দু'হাতে মুখ ঢেকে কাদতে 
লাগল। 

বিজয় মল্লিক পাঁবডে গেলেন । 

“ককাদছেন কেন, কি হয়েছে খুলেই বলুন না।' 

“কিছু বুঝতে পারছি না! কাল রাত্রে অদ্ভুত একটা স্বপ্ন দেখেছিলাম, স্বপ্ন দেখে 
ঘুমটা তেঙে গিয়েছিল । পাঁশ ফিরে আবার ঘুমিয়ে পড়লাম । তারপর কি করে ষে 
এই সিন্দুকের মধ্যে এলাম তাঁ বুঝতে পারছি নী । মনে হচ্ছে কোন ভৌতিক কাণ্ড। 
আমি এখুনি ফিরে যাব । মা হয়তো কান্নাকাটি করছেন 1” 

“কি স্বপ্ন দেখেছিলেন ?”--তাভাতাডি জ্িগ্যেম করলেন বিজ মল্লিক | উত্তরোত্তর 
বিশ্মিত হচ্ছিলেন তিনি । 

"স্বপ্নে দেখলাম, টকটকে লাল-পাড় শাডি-পর: একটি অপরূপ সুন্দরী এসে বলছেন, 
“মা, এইবার তুমি নিজের ঘরে চল ।' আমি উঠে দীডালাম, তিনি আমার হাত ধরে 
নিয়ে চললেন, তারপরই ঘুমটা তেঙে গেল ।” 

অজয়ের মায়ের বিরাট অয়েল পের্টিংট। সামনের দেওয়ালে টাঙানো ছিল। সেটা 
দেখে তড়িৎস্পৃষ্টবৎ উঠে টাড়াল শ্তচিতা । 

“এই যে তিনি, এই যে তিনি 1-_কার ছবি এটা! ?” 

“আমার স্ত্রীর ।” 

“কোথায় তিনি ?” 

“তিনি অনেকদিন আগে মারা গেছেন ।” 

“মারা গেছেন-__!” 

অবাক হয়ে রইল শ্তুচিতা কয়েক মুহূর্ত । তারপর দু'হাতে মুখ ঢেকে বলল, “তাহলে 
এটা ভৌতিক কাণ্ড । আমি আর থাকব না এখানে, চললুম । বড় ভয় করছে আমার । 
এখান থেকে স্টেশন কত দূর, কোলকাতার ট্রেন ক”টায়-_” উত্তরের অপেক্ষা না করেই 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল শুচিতা। বিজয় মল্লিকও পিছু পিছু বেরিয়ে এলেন । 

«হেঁটে যাচ্ছেন কেন, আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি |” 

স্চিতা তথন রাস্তায় ছুটতে আবুস্ত করেছে । বিজয় মন্লিক »কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে 


ওর! সব পারে ৩$১ 


টাড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল, তারপর সন্িৎ ফিরে পেষে চীৎকার করে যা “সু্জিৎ 
সিং, মোটর নিকালো, জলদি --” 

অর্ধপথেই তিনি ধরে ফেললেন শ্ুচিতাকে । 

“চলুন আপনাকে পৌছে দিই 1” 

“স্টেশন কতদূর এখান থেকে ? আমি হেঁটেই চলে যাব । আপনি আর কেন কষ্ট 
করছেন ?” 

“আমি একেবারে আপনাকে আপনার বাড়িতে পৌছে দেব। আস্মন--” একট 

ইতত্তত করে শেষে মোটরে উঠে বসল সে। 

যতক্ষণ মোটরে ছিল চুপ করে বসেছিল একধারে জডসড হয়ে । আর মাঝে মাঝে 
কাদছিল । 

“কাদছ কেন % কি হয়েছে, ভয় কি -৮ 

খচিতা কোনও উত্তর দেয়নি, মাথা নীচু করে ঘাড় ফিরিয়ে বসেছিল নীরবে । 
বিজয় মলিক বিস্মিত এবং বিব্রত তো হয়েছিলেনই, শুচিতার সান্গিধ্যে খানিকক্ষণ থেকে 
এবং তার নম্র-নত ভদ্রভাব লক্ষ্য করে মুগ্ধও হ'য়ে গেলেন। চমৎকার মেয়েটি, 
তার মনে হ'ল। সাই লক্ষ্মীর মতে চেহারা ৷ ফিকে সবুক্ত শাড়িটিতে কি স্বন্দরই না 
মানিয়েছে । 

কোলকাতার কাছাকাছি এসে শুচিতা হঠাৎ বললে, “আমার একটা অনুরোধ 
রাখবেন ?” 

“নিশ্চয়ই রাখব | কি করতে হবে বল?” 

“এই ঘটনার কথা কাউকে বলবেন না । আমার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে, একথা শুনলে 
হয়তো তেঙ্গে যাবে ।” 

৭৩৪--] আচ্ছা |” 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন বিজয় ম্িক। 

তারপর প্রশ্ন করলেন, “তোমরা! কি জাত ?” 

আমরা ব্রাহ্মণ ।-_মুখোপাধ্যায় আমাদের উপাধি |” 

“তাই নাকি? তাহলে তো আমাদের পাঁলটি ঘর |” 

শুচিতা অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল | 

কোলকাতায় যখন গাড়ি এসে পড়ল তখন বিজয় মন্বিক জিগ্যেস করলেন, 
“তোমাদের বাড়িটা কোন্‌ পাড়ায়-_” 

“বাছুড় বাগানে |” 

অজয়ের পরামর্শে হৃহাসিনী আগেই বাসা-বদল করেছিল । সেই ঠিকনায় বিজদ্ন 
মল্লিক শুচিতাকে নিয়ে পৌছে গেলেন । বাড়ির ঝি-টা আনন্দে চীৎকার করে উঠল, 
“ওমা, এই যে দিদিমণি গো ! মিছিমিছি থানায় খবর দেওয়া হ'ল।” 


৩১২ বনফুল রচনাবলী 


নেমেই সোজ। বাড়ির তেতর চলে গেল শুচিতা । 

বিজয় মন্তিক ঝিকে প্রশ্ন করতে লাগলেন । ৪ 

“কি হয়েছিল বল তো-_-” 

“তাই কি আমরা জানি 1 রাত্রে মেয়ে খেয়ে-দেয়ে শুল, তারপর কোথায় ষেন উপে 
গেল বিছানা থেকে । ঘরের খিল বন্ধ, সদর দরজার খিল বদ্ধ, অথচ দিদিষণি 
নেই। অমস্তদিন শহর তোলপাড করে বেডাচ্ছি আমরা । 'মাপনি কোথায় পেলেন 
ওকে-?” 

বিজয় মল্লিক শুচিতাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । কথাটা ভাঙলেন না বিয়ের কাছে। 
আর একটা প্রশ্ব করলেন। 

“বাড়িতে পুরুষ মানুষ কে আছে ?” 

“কেউ নেই । মেয়ের বিধব। মা আছে ।” 

“তার সঙ্গে দেখ! হতে পারে ?” 

“দেখি জিগ্যেস করি |” 

ঝি ভিতরে গেল। একটু পরে এসে খবর দিল; "না, উনি দেখা করবেন না।” 

ঝি-টিকে অজয় এনে দিয়েছিল শুচিতা৷ রওনা হয়ে যাবার পর । সে এসে বাড়িতে 
যা যা! শুনেছে তাই বলল বিজয় মল্লিককে। 

শুচিতা চলে যাবার পর বাড়িতে একট! খোজ-খেশাজ রব অজয়ই এসে তুলেছিল । 
ঝি তারই প্রতিধ্বনি করল । আসল কথা সে জানতই না। 

বিজয় মন্ত্রক ভ্রকুঞ্চিত করে দাড়িয়ে রইলেন কয়েক মুন্র্ত। তারপর সোজা চলে 
গেলেন গুরুদেবের কাছে। তার মনে হ'ল তিনি ছাড়া এই জটিল রহস্তের সমাধান আর 
কেউ করতে পারবেন না। এখন তারই উপদেশ অনুসারে চলাই একমাত্র উপায় । এ-৪ 
তার মনে হ'ল সিন্দুকের ভিতর পিতলের লক্ষ্মীপ্রতিমার জায়গায় রহশ্যময়ভাবে যে 
সবন্দরী ঘুমন্ত মেয়েটিকে পাওয়া গেল তাকে ছেড়ে দেওয়া কি উচিত? 


শ্রীমাধবানন্দ অতিশয় ভক্তিমান পুরুষ। তার বিশ্বাসপ্রবণতা। অসাধারণ । বিজয় 
মল্সিকের মুখে সমস্ত ঘটনা শুনে তিনি রোমাঞ্চিত হলেন এবং বারবার হাতজোড় করে 
প্রণাম করতে লাগলেন, কাকে তা ঠিক বোঝ! গেল না। তারপর চোখ বুজে দুলতে 
লাগলেন ধীরে ধীরে । বিজয় মল্লিক অস্থির হয়ে উঠেছিলেন মনে মনে | গুরুদেবের 
এই অবস্থা দেখে তাঁর ভয় হতে লাগল উনি যদি সমাধিস্থ হয়ে পড়েন তাহলে ছু'তিন 
ঘণ্টার আগে চোখ খুলবেন না। 

পগুরুদেব, মনটা! বড় অস্থির হয়েছে। এখন আমার কি কর্তবা সেইটে বলে দিন 
আগে।” 

গুরুদেব চোখ খুলে বললেন, “৪ মেয়েকে তোমার বাড়িতে নিয়ে যেতে হবে ।” 


ওরা শব পারে ৩১৩ 


“সেটা কি করে সম্ভব? পরের মেয়ে । বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে শুনলাম, বিয়ে হাট 
গেলে পরের বউ হবে । আমার বাড়িতে নিয়ে যাব কি করে?” 

“কিন্ত না নিয়ে গেলে অমঙ্গল হবে মনে হচ্ছে । এর মধ্যে একটা ইজিত রয়েছে 
দেখতে পাচ্ছ না?” 

“পাচ্ছি । কিস্কু কি করে সম্ভব হবে সেটা? আচ্ছা, এক কাজ করলে কি রকম 
হয়, ওর! শুনলুয় আমাদের পালটি ঘর, অজয়ের সঙ্গে ওর বিয়ের প্রস্তাব করি ?” 

“করু। তাই কর। এ অভি উত্তম প্রস্তাব । মহাশক্তি নানারূপে ভক্তের কাছে 
আসেন। কখনও মা হ'য়ে, কখনও মেয়ে হ'য়ে, কথনও প্রিয়া হ'য়ে । পুরাণে এর 
অনেক উদাহরণ আছে । আমার মনে হয় বিয়ের চেষ্টাই কর তমি। ও মেয়েকে 
তোমার বাড়িতে নিয়ে যেতে হবে--” 

মাধবানন্দের চোখ ছুটি তক্তি গদগদ হ'য়ে আবার বুজে এল | বিজয় মল্লিক উঠে 
পড়লেন । কিন্তু নই আর একটি কথা মনে পড়ল তার। বিশ্বপতির শালী তার 
কাছে গিয়েছিল গ্ুরুদেবের চিঠি নিয়ে। তিনি তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছেন। 
কেন করেছেন সে কথাট। গুরুদেবকে বলে যাওয়া উচিত তার মনে হ'ল। 

“গুরুদেব, আর একটা কথ! । আপনার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে বিশ্বপতির শালী 
আমার কাছে গিয়েছিল, কিন্তু বিশ্বপতিকে আমি অনেকদিন থেকে চিনি । অত্যন্থ 
খারাপ লোক সে, তার মেয়ের সঙ্গে আমি অজয়ের বিয়ে দেব না। আশা করি এতে 
আপনি রাগ করবেন না” 

“না, না, রাগ করব কেন। ওই মেয়েটিও কিছুদিন আগে আমার কাছে মন্ত 
নিয়েছে, এসে ধরলে তাই লিখে দিলাম চিঠিখান1! | কারও অন্থরোধ তো৷ এড়াতে পাৰি 
না। এখন তো মনে হচ্ছে সবই মহামায়ার খেল! । তুমি যদি রাজী হ'য়ে যেতে তাহলেই 
সব ভেম্তে যেত। বুঝতে পারছ ইঙ্গিতটা ?” 

“আমি তাহলে ওইখানেই সম্বন্ধ করবার চেষ্টাকরি। আগে অজয়ের কাছে যাই, 
তার মতটা৷ নি, কি বলেন ?” 

“তাই যাও। সে অমত করবে না। ছেলে তোমার খুব ভালো 1” 

বিজয় মল্লিক বেরিয়ে পডলেন অজয়ের উদ্দেশ্যে । 


অজয়ও খুব ভাল অভিনয় করল। 

সে সন্দেহ করতে লাগল এর ভিতর কোনও “ফাউল প্লে আছে । সে বিজয় 
মল্লিককে নিয়ে গেল লরী ড্রাইভার নিখিলের কাছে । নিথিল বলল, সে তো কিছুই 
বুঝতে পারেনি। সিন্দুকের ভিতর কোনও মানুষ ঢোক! তো ইম্পসিবুল্‌। সিন্দুকে 
তাল! দেওয়া ছিল। সে মোটর ছেড়ে কোথাও যায়নি, কোথাও থামেনি পর্যস্ত। 
সে-ও খুব বিশ্মিত হল শুনে ।__খুব ভাল অভিনয় করল। 


৩১৪ বনফুল রচনাবলী 


; “সিন্দুকের ভিতর পিতলের লক্ষ্মী যৃন্তিটা ছিল তো?” 

“না| ছিল ওই মেয়েটি!” 

“আশ্চর্য কা ।” 

বাবাকে নিয়ে অজয় ষখন বাসায় ফিরে এল তখন বিজয় মল্লিক বললেন, “তোমরা! 
আশ্চর্য হচ্ছ, কিন্তু গুরুদেব আশ্চর্য হননি। তিনি বললেন, পুরাণে এরকম অজঙ্ষ 
উদাহরণ আছে। আক্্া তুমি যে মেয়েটির কথা লিখেছিলে তার কি হ'ল-_” 

“কি আবার হবে | আপনার চিঠিটা পাঠিয়ে দিলাম তাঁদের । তারা আর আসেনি 
তারপর ।” 

“ভালই হয়েছে । আমার মনে হচ্ছে__” 

একটু ইতস্তত করে থেমে গেলেন বিজয় মল্লিক | 

“কি ?” টু 

“মনে হচ্ছে এই মেয়েটির সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ করি । গুরুনেবও তাই বলছেন--” 

ভ্র-যুগল উৎক্ষিপ্ন করে অজয় এমন ভাবে চেয়ে রইল যেন এই অপ্রত্যাশিত কথা 
সুনে সে কিংকর্তব্যবিমূট হয়ে পড়েছে । 

বিজয় মল্লিক বললেন, “যেয়েটি দেখতে চমত্কার । আমাদের পালটি ঘর । মেয়েটি 
যে স্বপ্ন দেখেছে এবং তারপর যে সব অলৌকিক কাঁও ঘটেছে সে সব যদি মানতে হয়, 
উনি ষদি সত্যই আমাদের ঘরের লক্ষ্মী হ'ন তাহলে ওকে বরণ করে নিয়ে যাওয়াই 
উচিত। গুরুদেবের ৪ এই মত। তিনি বলছেন মহামায়ার এ ইক্ষিত অগ্রান্ন করলে 
সারাজীনন পত্তাতে হবে--” 

অজয় কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । 

নারপর বলল, “আমি আর কি বলব | আপনার যা ভাল বোঝেন করুন |” 

“আমি তাহলে মেয়ের মায়ের কাছে কথাটা পাঁড়ি গিয়ে ।” 

_সোতৎ্সাহে বেরিয়ে পডলেন বিজয় মল্লিক নাছুড বাগানের উদ্দেশ্যে | 


ক্রাসিনী এইবার স্থযোগ পেলেন । 

যে ছবিটকে তিনি মনের নিভৃত চিত্রশালায় এতদিন টাঙিয়ে রেখেছিলেন সেই 
ছবিটি সত্যই এবার জীবন্ত হয়ে ওঠবার উপক্রম করল । স্বহাঁসিনী 'বিজয় মল্লিকের সঙ্গে 
দেখা করতে সম্মত হলেন না ; বলে পাঠালেন পর্দার আড়াল থেকে তিনি কথাবার্ত। 
কইবেন । 

বিজয় মল্লিক যখন খোঁজ নিলেন তার মেয়ের ষে বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল সেটা কতদূর 
অগ্রসর হয়েছে, তখন সুহাসিনী মৃদৃকণ্ে উত্তর দিলেন, “আমার মেয্নের বিয়ে হবে না। 
আমার মেয়ের জন্মের পর আমার স্বামী সন্ন্যাসী হয়ে চলে ষান। বছর কয়েক আগে 
হরিদারে তিনি দেহরক্ষা করেছেন | তিনি ধাবার আগে মেয়ের বিষ্ষয়র কম্েকটি শর্ত 


ওরা সব পারে ৩১৫ 


দিয়ে গিয়েছিলেন। ঘে সব শর্ত এ যুগে আমাদের স্মাজে কেউ মানবে না। তিনি 
এ-ও বলে গেছেন, মেয়ের বিয়ে ষদি নাহয় তাহলে দীক্ষা দিয়ে কোনও ভাল মঠে 
পাঠিয়ে দিতে |” 

“কি কি শর্ত দিয়ে গেছেন তিনি ?” 

পপ্রথমে- আমার কাছে হাতজোড় করে মেষেটিকে চাইতে হবে, দ্বিতীয়--বিয়ের 
আগে আমাদের বংশ-পরিচয় জানতে চাইবেন না, তৃতীয়__কোন পণ চাইবেন না। 
তারপর এই ষে অলৌকিক ঘটনাটা ঘটল তা৷ ঘি জানান্দানি হয়ে ষায়, তাহলে তো-_” 

“না ত| জানাজানি হবে না। আচ্ছা, এখন উঠি, পরে আপনার সঙ্গে দেখ! করব 
আবার 1” 

“আবার দেখা করতে চাইছেন কেন ? 

“সে তথনই বলব-_-” 

বিজয় মল্লিক বেশ একটু দ্বিধায় পছে গেলেন | ছেলের বিয়েতে মোট! পণ নেবার 
আকাজ্ষা তীর ছিল না। পণ না হয় চাইবেন না। কিন্ আর দুটো শর্ত যে 
ভয়ঙ্কর | হাতজোড করে মেয়ে চাইতে হবে ! বংশ-পরিচয় জানা যাবে না! বংশ- 
পরিচয় না জেনে ছেলের বিয়ে দেওয়া কি ঠিক হবে। একমাত্র গেলে তার । কোন্‌ 
হা-্ৰরে+ ঘরের মেয়ে হয়তো । ভেবে-চিন্তে শেষে ঠিক করলেন বিয়ে দেবেন না। 
যেমন ছিল তেমনি একটি লক্ষ্মী প্রতিমাই কিনে নিয়ে গেয়ে প্রতিষ্টা করবেন সিন্দুকের 
ভিতর। কিন্তু এই ব্যাপারটার অলৌকিকত্বের বিশ্ময় কিছুতেই তার মন থেকে কাটছিল 
ন!। এমন সম্নয় আর একটা কাণ্ডও হ'ল । বাজে একটা ব্যাঙ্কে তার হাজার কয়েক টাক! 
ছিল, সেই ব্যাঙ্কটা ফেল করল হঠাৎ । অত্রান্থ বিচলিত হয়ে প্লেন তিনি । আবার 
ছুটে গেলেন গুরুদেবের কাছে। 

সব শুনে গুরুদেব বললেন, “ওই মেয়েকেই বরণ করে নিয়ে যাও তুমি । আর দ্বিমত 
কোরো না।” 

“কিন্তু শর্তগুলি তে। শুনলেন 1” 

“শর্ত শুনেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে ও মেয়ে সাধারণ মেয়ে নয়। ওর বাবা 
মে কথা জানতেন, তাই হাতজোড় করে চাইবার আদেশ দিয়ে গেছেন । দেবীকে 
হাতজোড় করেই চাইতে হয়। ওকে ষদি লক্ষী বলেই মনে কর তাহলে হাতজোড় 
করতে আপত্তি কেন তোমার । আর বংশ-পরিচয় ? দেবীর কখনও বংশ-পরিচম্ব 
থাকে? আর কার বংশের কতটুকু পরিচয় তুমি পেতে পার? ৪ মানুষ, এইটেই কি 
ওর শ্রেষ্ঠ পরিচয় নয়? “বার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই'--চণ্ীদাসের এ 
উক্তি কি তুমি শোন নি ?” 

“ঞ্রনেছি ৷ কিস্তু-” 

"আর কিন্ত কোরো না। আমার মনে হচ্ছে তোমার সিন্দুক চুরির ব্যাপারটা 


৩১৬ বনফুল রচনাবলী 


মা লক্ীর লীলা একটা । এর ভিতরেও নিগুঢ় ইঙ্গিত আছে হয়তো । তা না হুল অত 
বড় সিন্দুক চুরি করা সহজ ব্যাপার? তুমি আর ইতন্তহ কোরে না” 


বাসায় ফিরে বিজয় মল্লিক আর একটি দুঃসংবাদ পেলেন । জমিদারিতে একটা দাঙ্গা 
হয়ে গেছে। নায়েব মশাইকে পুলিশে গ্রেপ্তার করেছে । খুবই ঘাবড়ে গেলেন শুনে । 
তার মনে হতে লাগল অপমানিতা লক্ষ্মীর অভিশাপেই এই সব হচ্ছে । আর বেশি 
দেরি করলে হয়তো সবনাশ হ'য়ে যাবে । তিনি স্থির করলেন শর্তগুলির কথ! অজয়কে 
জানাবেন না। আজকালকার ছেলে, হয়তে। বলে বসবে ও শর্তে আমি বিয়ে করব না। 

গোপনেই তিনি পরদিন সুহাসিনীর বাসায় গেলেন । ঝি-কে দিয়ে খবর পাঠালেন । 
পর্দার আডলে স্থহাসিনী এসে দাডাল আবার । 

“৪ আপনি এসেছেন-” 

“হ্যা আমিই ।”__গলা খাকারি দিয়ে তারপর বিজয় মল্লিক বললেন, “আমার 
একমাস ছেলে অজয়ের সঙ্গে আপনার মেয়ের বিষের প্রস্তাব নিয়ে এসেছি । আমানু 
ছেলে এম-এ, পি-এইচ-ডি, প্রফেসারি করে। আমর9 বিষয়-সম্পত্তি কিছু আছে। 
পণের কোনও দাবি নেই আমার | অন্য ছুটি শর্ত আমি পালন করব | তবে বি-টাকে 
বাইরে যেতে বলুন__" 

স্থহাসিনী ঝি-কে ল'জারে পাঠিয়ে দিলে । 

বিজয় মল্লিক খন করজোডে বললেন, “আপনার মেয়েটিকে আমি পুত্রবুরূপে 
প্রার্থনা করছি । আপনি অনুগ্রহ করে সে প্রার্থনা মঞ্জুর করুন । আপনার বংশ-পরিচয় 
এখন জানতে চাই ন!। কিস্ক বিয়ে ভয়ে যাবার পরও সেটা কি জানাবেন না?” 

“জানার | কিন্ক কেবল মাপনাকে 1” 

“বেশ ।” 

এক সপ্তাহের মধ্যে মহী-সমারোতে নিয়ে হয়ে গেল। 

কিন্ত নাটকটা জমল বিয়ের গোলমাল চুকে যাবার পর। এক নির্জন দুপুরে বিভয় 
মলিক এসে নংশ-পরিচয়টা জানতে চাইলেন সুহাসিনীর কাছে। স্থহাসিনী এতদিন 
আত্মপ্রকাশ করেনি, মাডালে আডালেই ছিল । হঠাৎ সে সামনে এসে দীড়াল। 

“বংশ-পরিচয় জানতে চাইছেন ? এই দেখুন ।” 

বুকের কাপডটা সরিয়ে দেখাল। বিজয় মল্লিকের নামট1 জলঙজ্জল করছে সেগানে 
উল্কির অক্ষরে । 

“পণএও আমি দেব । আপনি আমাকে যে দশ হাজার টাকা দিয়েছিলেন তার থেকে 
একটি পয়সাও আমি থরচ করিনি | চেকবুক আর পাশবুক যেমনকার তেমনি আছে। 
ন্যাঙ্কের চিঠিও আছে কতকগুলো । এই নিন।” 

বিজয় মল্লিক প্রস্থরমৃত্তিবৎ দাড়িয়ে রইলেন । রী 


কন্তা চু 


২৪৭ শব ন্্লা 


স্ব তববাতহি ক 
২ সুভ ভুল শীকুন ক বতন্দ্যধ পাখা 
ম্বাত্গাবক্রেনু-_ 


মেয়ের বয়স যখন কুড়ি পেরিয়ে গেল তখন ব্রজেন্্রবাবু আর স্থির থাকতে পারলেন 
ন|। তীর স্ত্রী হরমোহিনী তীকে স্থির থাকতে দিলেন ন1। ব্রজেন্্র মুখোপাধ্যায় বিখ্যাত 
লোক, একটি গেঞ্ির মিল আছে তার ॥ দেশের সবাই তার নাম জানে । ছোট বড় নানা 
কাগজে তার নাম বিজ্ঞাপিত হয় । লোকে জানে তিনি খুব ধনী লোক । কিস্তধনী বলে 
যতটা তার নাম-ডাক ব্যাঙ্কে তত টাকা তার নেই | অধিকাংশ টাকাই ব্যবসাতে খাটছে। 
তবে অবশ্ঠ টাকার অভাবেই যে তীর মেয়ের বিয়ে হচ্ছিল ন1 তা নয়। কোথায় মনোমত 
সৎপাত্র আছে তা তিনি ঠিক খবর পাচ্ছিলেন ন|। মাঝে মাঝে পেলেও যোগাযোগ 
হচ্ছিল না ঠিক। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে চিঠি লিখেছিলেন অনেকগুলো । 
কোনও ফল হয়নি । কয়েকখান। চিঠি লিখে তার এই ধারণা হ'ল যে খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে যে সব পাত্রের জন্য সাধারণতঃ পাত্রী খোজা হয় সে সব পান্র ঠিক 
স্থপান্র নয় । কোনও না৷ কোনও গলদ আছে তাদের মধ্যে । হয় বয়স বেশী, না হয় 
চেহারায় বা বংশে খুত আছে । অর্থাৎ নিজেদের পরিচিত গোষ্ঠীর মধ্যে তারা পাত্রী 
সংগ্রহ করতে না পেরে বিজ্ঞাপনের শরণাপন্ন হয়েছেন । বিজ্ঞাপন-দেনে-ওলাদের মধ্যে 
আর এক ধরনের লোকের সন্ধান পেয়েছিলেন ব্রজেনবাবু । এর সাধারণতঃ অবসরপ্রাপ্ত 
গতনমেণ্ট অফিসার | চাকুরি-জীবনে হোমরা-চোমরা ছিলেন । বিজ্ঞাপন দিয়ে আপিসে 
লোক নিতেন এবং দরখাস্তকারীদের প্রতি যতটা সম্ভব স্থবিচার করতেন । এদের 
ধারণা বধূ-নির্বাচনও অনেকটা কেরানী-নির্বাচনের মতো ব্যাপার । ছেলেদের চাকুরি- 
লাভ আর মেয়েদের স্বামী-লাত এদের চক্ষে একই জিনিসের এপিঠ ওপিঠ | স্তরাং 
তারা ষতগ্ুলি সম্ভব পাত্রীকে চান্স দিতে চান এবং নিক্তির ওজনে যোগ্যতা বিচার 
করতে চান তাদের । ব্রজেনবাবু কলকাতার বাইরে থাকেন, স্থৃতরাং ঘটক-সম্প্রদায়ের 
সঙ্গেও তার তেমন যোগাযোগ সম্ভব হয়নি । যে ছু" একটি পেশাদারী ঘটক-কোম্পানী 
নিজেদের যোগ্যতার কথা কাগজে বিজ্ঞাপিত করে থাকেন তাদের সঙ্গে পত্রালাপ 
করেছিলেন তিনি । পত্রালাপ করেই বুঝতে পারলেন যে এদের দ্বারা টার কাজ 
হবে না। কারণ এর। আগেই টাকা চেয়ে বসলেন । টাকা অর্থাৎ পারিশ্রমিক দিতে 
ব্রজেনবাবুর আপত্তি ছিল না» কিন্তু চিঠির ধরন-ধারণ দেখে তার সন্দেহ হ'ল কেমন । ও 
পথে তিনি আর অগ্রসর হলেন না। 

অথচ এদিকে মেয়ের বয়স বেড়ে যাচ্ছে । হরমোহিনীর রাত্রির নিদ্রা বিদ্থিত হচ্ছে । 
ব্রজেনবাবু শেষে ব্যাকুল হ'য়ে পড়লেন । তিনি শিক্ষিত লোক, তিনি জ্ঞানেন ঘে মেয়ের 
বিয়েটা এমন একট! কিছু ব্যাপার নয় ষার জন্যে আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করছে হবে। 
মেয়ে লেখাপড়] শিখছে, এবার বি, এ পরীক্ষা দেবে, গানবাজনাও শেখাচ্ছেন তাকে । 
যথাসময়ে কোথাও না কোথাও বিয়ে হবেই তার। তার জন্যে ব্যস্ত হ'য়ে লাভ নেই। 


৩২০ বনফুল রচনাবলী 


কিন্তু তব তিনি ব্যন্ত হ'তে লাগলেন । হরমোহিনীর প্ররোচনায় এলোপাতাড়ি চিঠি 
লিখতে লাগলেন । শুধু চিঠি নয়, যার সঙ্গে দেখা হ'তে লাগল, তাকেই বলতে লাগলেন 
_-ভাই, আমার মেসের জন্য সৎপাত্র দেখে দাও একটি । খবর আসতে লাগল নানারকম । 
প্রথম খবর এল দূর-সম্পর্কের তাই হরিমোহনের কাছ থেকে । হরিমোহন একটু তড়বড়ে 
লোক । তার চিঠি থেকেই সেটা বোঝা যায় । তাড়াতাড়ি ভাব প্রকাশ করার দিকেই 
ঝৌক বেশী, বাকা সম্পূর্ণ নাই বা হ'ল। তার চিঠিখানি এই । 

পূজনীয় ব্রজেনদা, 

আশ! করি বৌদি ও আপনি ভালই । আমি কথা দিয়েছি তাই পাত্রের সন্ধান 
দিতেছি । মাঝে মাঝে আরও দেব, সন্ধান পেলেই । 

এ ছোকরাটি দামোদর ত্যালি প্রোজেকুটে কাজ করে । বেশ চনমনে | বি. ই. 
পাশ । নাম হরিশক্কর চক্রবতী। এস ডি ও. পদে অধিষ্ঠান করছেন । বন্্প সাতাশ । 
পিত৷ জীবিত। কলকাতায় নিজ-বাটাতে থাকেন। আদি বাড়ি পূর্ববঙ্গ । ঠিকান৷ সঙ্গীয় 
চিরকুটে দিলাম । দাদা, আপনি পাত্রের বাবা জয়শঙ্কর চক্রবর্তীকে পত্র দিন। পাজটি 
মধ্যম পুত্র । বড় ছেলেও একজন বড় ইন্জিনিয়ার, বিষে হযে গেছে । পত্রপাঠ ব্যবস্থা 
করুন এবং আমাকে ও পত্র দিন । পাত্রটির রং গৌরবর্ণ, নাক মৃখ চোখা | ছেলেমেয়েদের 
শ্েহাশীষ দেবেন । আমার প্রণাম নেবেন । ইতি 

শহরিমোহন চটে। 
1, 1. 0. (17168011916 001160101 ) 
জামালপুর স্টেশন, জামালপুর । 
ব্রজেনবাবু 'আশীষ' বানানটার দিকে তুরু কুঁচকে চেয়ে রইলেন । তার ধারণা ছিল 
হরিমোহন বাংলাট! অন্ততঃ ভালো জানে ৷ “আশীষ' বানানটা দেখে তার সে ভ্রম দূর 
হ'ল। 

হরমোহিনী বললেন, “বাঙালদের ঘরে আমি মেয়ে দেব না । আমি নিজে বাঙালের 
মেয়ে, বাঙালদের হালচাল আমার জানা আছে । খাটতে খাটতে আমার মেয়ের হাড় 
কালি হ'য়ে যাবে।” 

হরমোহিনী অবশ্য নামে বাঙাল । তার মা বাব। ছু'জনেই পূর্ববঙ্গের | কিন্তু পূর্ববঙ্গ 
ত্যাগ করেছেন তারা বনুপূর্বে। হরমোহিনীর বাল্যকালটা কেটেছিল ফরিদপুরে । 
বাঙাল ভাষাটা পর্যন্ত তিনি ভুলে গেছেন। বাঙালদের কেউ গাল দিলে তার গায়ে 
লাগে, কিন্তু নিজের মেয়েকে বাঙালদের বাড়িতে দিতে রাজী নন। 

ব্রজেন্দ্রবাবু মহ হেসে বললেন" “অত ভাবলে কি চলে । আজকাল অপসবর্ণ বিয়েও 
তো হচ্ছে। একটা চিঠি লিখে দেখতে ক্ষতি কি--॥ পান্রটি ভালো । আমার তো 
ষতগুলি বন্ধু আছে তাদের মধ্যে পূর্ববঙ্গের লোকই বেশি । ওরা খুব সিন্সিয়ার লোক 
হয়” 


কন্তাস্‌ ৩২১ 


হরমোহিনী দেবীর গ্বামীকে ভৎসনা করবার একটা বিশেষ স্টাইল আছে। মুখে মুছু 
হাসি ফুটিয়ে চোখ বড় বড় করে নিনিমেষে চেয়ে থাকেন স্বামীর দিয়ে কয়েক মুহূর্ত, 
তারপর অপ্রত্যাশিতভাবে স্থানত্যাগ করেন + এবারও তাই করলেন । অন্য সময়ে এতে 
বেশ কাজ হয়, কিন্তু এবার হ'ল না। ব্রজেন্জ্রবাবু অন্থভব করলেন যে পরিবারের এই 
খামখেয়ালীর উপর নির্ভর করলে মেয়ের বিয়ে হবে না । আমাদের সমাজে সৎপাত্র 
খোঁজা মানে রাবিশের স্তুপ থেকে স্বর্ণকপিকা আহরণ কর।। রাবিশের স্তূপ ঘণাটতেই 
হবে । বিখ্যাত কবিতাটার ছু'চরণ মনে পড়ল ।- যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখ 
তাই, পেলেও পাইতে পার অমূল্য রতন । 

সৃতরাং তিনি চিঠি লিখলেন একটি | তিনি অনেক চিঠি লিখেছিলেন এই ব্যাপারে, 
একটি নমুনাশ্বরূপ উদ্ধত করছি £ 
প্রীতিভাজনেযু-_ 

আপনার সহিত আমার সাক্ষাৎ পরিচয় নাই। খবর পাইলাম আপনার মধ্যম 
পুত্রটির এখনও বিবাহ দেন নাই । আমার কন্তার সহিত তাহার বিবাহের সম্বন্ধ করিয়। 
তাই এই পত্র লিখিতেছি। আমার কন্তার বয্»স কুড়ি বংসর। সে এবার বি. এ. 
পরীক্ষা দিবে । রং খুব ফসণ না হইলেও কালো নয় । স্থশ্ী এবং স্বাস্থ্যবতী | লম্বা ৫ ফুট 
৩ ইঞ্চি । ভালো সেতার বাজাইতে পারে । শিল্পকর্মও কিছু কিছু জানে । খুব ভালো 
আলপন দেয়। বন্ধনাদিতেও নিপুণ । আমাদের আদি নিবাস হুগলি জেলায় । ভ্রিবেণীর 
সন্সিকটে একটি গ্রামে । সেখানে পূর্বপুরুষদের ভিটা পড়িয়া আছে । কেহই আর 
(সখানে বসবাস করে না। আমরা তিন ভাই কর্মোপলক্ষ্যে তিন জাম্বগায় থাকি | 
আমার তিন ছেলে । একজন অধ্যাপক, একজন ডাক্তার এবং একজন ইন্জিনিয়ার । 
তিনজনেরই বিবাহ দিয়াছি, তিনজনই কর্মে নিযুক্ত । কন্তাটিই কনিষ্া। আমরা 
অধ্যাপকের বংশ। আমাদের পূর্বপুরুষদের টোল ছিল, সেখানে তাহারা অধ্যাপনা 
করিতেন। আমি এম. এ. পাস করিয়া কিছুদিন অধ্যাপনা করিয়াছিলাম। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত ও পথ পরিত্যাগ করিতে হইল, কারণ বেতন স্বরূপ ধাহা পাইতাম তাহাতে 
কুলাইত না। আমার এক মাড়োয়ারি ছাত্র আমার বিশেষ ভক্ত ছিল। তাহারই 
পরামর্শে এবং অর্থান্থকুল্যে গেঞ্জি ব্যবসায়ে লিপ্ত হইয়াছি। সুন্দর গেঞ্জি মিলের নায় 
হয়তে। আপনি শুনিয়া! থাকিবেন । সেই মিলের অর্ধেক অংশ আমার । আপনি যদি 
আমার প্রস্তাব অন্থমোদন করেন তাহা হইলে আমাদের বিস্তৃততর পরিচয় আপনাকে 
জানাইব । মেয়ের ঠিকুজির নকল এই সঙ্গে পাঠাইলাম। যদি ইচ্ছ। হয় মিলাইয়। 
দেখিবেন । আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। ইতি-- টি 

য় 


শ্ীব্রজেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় |. 
গৃহিণীকে ন৷ জানিয়েই চিঠিটি পোস্ট করে দিলেন তিনি । 


বনফুল/১৪।২১ 


তুই 


জয়শঙ্কর চক্রবর্তী লম্বা স্ু'টকো লোক । গায়ের রং কুচকুচে কালো । থেলো স'কোয় 
হুরদম তামাক খান বলে সাদা গৌঁফে লালচে ছোপ ধরেছে । যখন বাইরে বেরোন তখন 
বিড়ি খান। অন্ত কিছু পছন্দ নয় তার। ব্রজেনবাবুর চিঠি যখন এল তখন তিনি ন'হাতি 
একটি কাপড় পরে” উবু হ'য়ে বসে তামাক খাচ্ছিলেন। কাজে বেরুবার আগে এইটেই 
তার দৈনন্দিন কর্ম এবং বিলাস । আগে সরকারী ইন্জিনিয়ার ছিলেন এবং সেই সময় 
কলিকাতার অভিজাত পল্লীতে একটি চারতলা বাড়ি করিয়েছেন। নিজ্জে চারতলায় 
থাকেন, বাকি তিন তলা ভাড়া দিয়েছেন । ভাড়া থেকেই মাসে হাজার দেড়েক টাকা 
আসে। তিনি চাকরি থেকে অবসর নিয়েছেন বটে কিন্তু পেম্সনটির উপর নির্ভর কৰে 
বসে নেই । উদ্যোগী পুরুষ | কণ্টকটারি করেন। দালালিও করেন। তাছাড়া ফাটকা 
খেলেন, শেয়ার-মার্কেটে গতিবিধি আছে । টাকার অভাব নেই | অভাব সখের | একটি 
মেয়ে বিধব! হয়েছে | কিন্তু সে বিধবার মতে] থাকে না। রডীন শাড়ি পরে, হোটেলে 
মাছ মাংস খায় । সংস্কৃতির নামে বেলেলাগিরি করে বেড়ায়। শ্বশুরবাডির লোকেরা 
গোঁড়া হিন্দু, স্থৃতরাৎ সেখানে তার স্থান হয়নি । মেয়েটি জয়শঙ্করের স্ন্ধারট। হয়ে 
আছে। 

জয়শঙ্কর তাকে কিছু বলতে সাহস করেন ন1। তার ভয় হয় কিছু বললে হয় আত্ম- 
হত্যা করবে না হয় পালিয়ে যাবে । এম. এ. পাস মেষে, মুখের উপর কিছু বলাও শক্ত । 
গিশ্নীর ভয়েও চুপ করে থাকতে হয়। আশ্চর্যের বিষয় গিন্নীই মেয়েকে ষথেচ্ছাচার 
করবার অবাধ অনুমতি দিয়েছেন। তার যুক্তি সহজ এবং জোরালে।। সামাজিক পথে 
তার মেয়ের খন সাধ-আহলাদ মিটল না, তখন স্বাভাবিক পথেই তা মিটক। টাকার 
জোর থাকলে সমাজে কিছুই যখন আটকায় না, তখন আর ভাবনা কি । মেয়ে সেজেগুজে 
চারতলার ঘরে বমে যতক্ষণ পিয়ানে। বাঙ্জাতে চায় বাজাক | যত বয় ফ্রেণ্ডের সঙ্গে 
আড্ডা দিতে চায় দিক । যত সংস্কৃতি-সভ1 করতে চায় করুক | কন্যার বৈধব্যের জন্য 
জয়শঙ্করবাবুকেই দায়ী করেছেন তার গৃহিণী । বিয়ের সময় নাকি ঠিকুজি মেলানো হয় 
নি। বিয়ের পর দেখ! গেল কন্যার রাক্ষলগণ আর বরের নরগণ। সুতরাং কন্যার প্রসঙ্গ 
উঠলেই জয়শঙ্করবাবু বাইরে একটু কুষ্টিত হ'য়ে পড়েন, কিন্ত ভিতরে ভিতরে ষে তিনি 
খুবই চটে যান সেটা বোঝা যায় তার থেলো হু'কোর ভড়াক ভড়াক শব্দ শুনলে । 

ছেলেদের নিয়েও স্থখ নেই তার। বড় ছেলে বিলেত থেকে ইন্জিনিয়ার হ'য়ে 
এসেছে । কিন্তু বিলেত থেকে সে শুধু ডিগ্রই আনেনি, একটি মেমসাহেব বউ 
এনেছে । , চৌরল্গী অঞ্চলে আলাদা বাড়িতে থাকে । একটি ছেলে হয়েছে৷ মেম ম। 


ছেলের নাম রেখেছে চালি । 


ধ 


কন্ঠান্থ ৩২৩ 


মধ্যম পুত্রটি বাধ্য, কিন্তু বাবার বাধ্য নয়, মায়ের বাধ্য । সে বলেছে মা ষে মেয়েকে 
পছন্দ করবে তাকেই বিয়ে করবে সে। মেয়ের সন্ধান পাওয়া গেছে অনেক। কিন্ত 
ভদ্রমহিলা পছন্দের যে করম্যুল! বানিয়েছেন তা কোন মেয়েকেই ফিট করছে না। 
ডানাকাটা পরী তিনি চান না, অথচ শ্তামবর্ণ মেয়েও পছন্দ নয়, মেয়ে যূর্থ হ'লে চলবে 
না, অথচ আই- এ. পাস অনেকগুলি মেয়েকে অপছন্দ করেছেন তিনি । বি, এ. পাস 
মেয়ে তো চলবেই না, কারণ তার মতে বি. এ" পাস মানে বুড়ী। মেয়ের বাপ মা-রা 
মেয়ের ষে বয়স বলেন তা! তার বিশ্বাস হয় না। 

জয়শঙ্কর তামাক খেতে খেতে ব্রজেনবাবুর চিঠিটি পড়লেন । তারপর গৃহিণীকে 
ডেকে দিলেন চিঠিখানি । তার মতামতই এ বিষয়ে চূড়ান্ত, তিনি যে রকম উত্তর লিখতে 
বলবেন তাই তিনি লিখে দেবেন । চিঠিখানি দিয়ে সানের ঘরে ঢুকলেন। আাধঘণ্টা 
পরে যখন বেরুলেন তখন গৃহিণী বললেন, “ঘটির লগে কাম করুম্‌ না।” তখন জয়শঙ্কর- 
বাবুর মনে পড়ল বিক্রমপুরের মেয়ে ছাড়া অন্য মেয়ে চান না তিনি। 

স্থতরাং জয়শঙ্কর ব্রজেন্দ্রবাবুর চিঠির উত্তর দেওয়ার আর প্রয়োজন বোধ করলেন 
না। একটা পোস্টকার্ড মানেই পাঁচ নয়া পয়সা । অনর্থক অর্থব্যয়ের তিনি পক্ষপাতী 
নন। 


তিন 

তিনকড়ি মজুমদার কিন্তু উত্তর দিয়েছিলেন । উত্তর দ্রিতে দেরিও করেন নি, 
উত্তরের মধ্যে ঝাপসাও কিছু রাখেন নি । 

ব্রজেনবাবু এ ভদ্রলোকের খবর পান তার এক দালালের মারফত। তার দালাল 
শ্রীধর নাগ জন্ুরী লোক । গেঞ্চির দালালি করতে তাকে অনেক জায়গায় যেতে হয়। 
তিনি কলিকাতাবাসী তিনকড়ি মজুমদারের খবরটি নিয়ে এলেন । বললেন, টালিগঞ্জে 
প্রকাণ্ড বাড়ি ভদ্রলোকের | ছয় ছেলে, ছ'জনই এ বলে আমাকে দেখ, ও বলে আমাকে 
দেখ। প্রত্যেকটি ইন্জিনিয়ার, প্রত্যেকেই বড় চাকরি করে । আর কি চেহার! সব! 
রাজপুত্র বলতে চান বলতে পারেন, কন্দর্পকাস্তি বলতে চান তাও বলতে পারেন। 
কোনটাই বেমানান হবে না । আর বাপের চেহারা কি, যেন শিবটি। অবশ্ত একটু 
তফাত আছে। মাথায় জট! নেই, গলায় সাপ নেই, দিগম্বরও নন ( ঝোল। পাজাম। 
পরেন )- কিন্তু আর সব মিল। নধর ভু'ড়ি, প্রশান্ত হাসি, চোখের দৃষ্টি থেকে যেন 
ক্ষম। ঝরে পড়ছে । তার ঠিকানা এনেছি । আজই চিঠি লিখুন তাকে । তীর পাঁচ ছেলের 
বিয়ে হ'য়ে গেছে, কেবল ছোটটি বাকি ! মেয়ের বাবারা ছেঁকে ধরেছে ভদ্রলোককে । 
আপনি আজই চিঠি লিখুন । নাগ মশায় ঠিকানা এনেছিলেন। ব্রজেনবাবু অবিলম্বে 
চিঠি লিখে দিলেন । দিন সাতেকের মধ্যেই উত্তরও এসে গেল £ 


৩২৪ বনফুল রচনাবলী 


মান্যবরেষু_ 

আপনার ৪।১* তারিখের পত্র পাইয়াছি। যে ঠিকুজি পাঠাইয়াছেন তাহার সহিত 
আমার পুত্রের ঠিকুজির রাজযোটক মিল হইয়াছে । কিন্তু কন্তার ছকে 'কুজগ্রহ কোথায় 
আছে তাহা ধরিতে পারিলাম না'। প্রথম যৌবনে জ্যোতিষ লইয়া কিঞ্চিৎ নাড়াচাড়া 
করিয়াছিলাম | কুজগ্রহ যে দাম্পত্যজীবনে নান! বি্বকারক তাহা মনে আছে। 
কুজগ্রহই কি মঙ্গল? অনুগ্রহ করিয়া জানাইবেন। 

আপনাকে প্রসিদ্ধ গেঞ্জি ব্যবসায়ী ব্রজেন্্রনাথ বলিয়: অনুমান করিলে কি ভুল হইবে? 
আপনার সহিত কুটুষ্বিতা কাম্য মনে করি। আপনি শ্রদ্ধেয় আচার্য প্রফুললচন্দ্রের নির্দেশ 
শিরোধার্য করিয়া জীবনে সাফল্য লাভ করিয়াছেন ইহা কম রুতিত্ব নহে । এইবার 
আমাদের পরিচয় শুনুন । আমরা ঢাকার বাঙাল । পাকিস্তান তদ্রাসন গ্রাস করিবার 
পরে টালিগঞ্জে ছোট একখানা দ্বিতল বাড়ি করাইয়া বাস করিতেছি । আমার ছয় পুত্র, 
সবগুলিই ইন্জিনিয়ার ও ভারত গভন মেণ্টের অধীনে কর্ষে নিযুক্ত পাত্র কণিষ্ট, বন্সস 
সাতাশ । কিছুদিন পূবে সে আমেরিক; হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে এবং সেপ্টাাল 
গভনমে্টের অধীনে তাল চাকুরী পাইয়াছে। 

আপনি লিখিয়াছেন পাত্রী সুশ্রী । সুশ্রী সন্দেহ নাই, কিন্ত প্ররুঙ গৌবাঙ্গী না 
হইলে এ পরিবারে মানাইবে না । আর একটা কথাও পূর্বেই পরিষ্কারভাবে বলিয়া রাখা 
উচিত মনে করি । জীবন-সুদ্ধে নানাভাবে বিপর্যস্ত হইয়া থণগ্রস্ত হইয়াছি। চডান্ুদে 
পর়্ত্রিশ হাজার টাকা কর্ত করিতে হইয়াছে । পাঁচ ছেলের বিবাহ দিয়া ত্রিশ হাজার 
টীকা শোধ করিয়াছি । কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহে পাচ হাজার টাকা পণ লইয়া বাকিটা 
শোধ করিয়া দিব । স্থদের বোঝা আর টানিতে পারিতেছি না। ইহা ছাড়া গহনা-পত্র 
বরাভরণ প্রভৃতিও আপনাকে দিতে হইবে । আমি কোনও কিছুই ঝাপস। রাখিতে 
চাহি না। মনে হয় আপনার হাজার বিশেক টাকা ব্যয় হইবে । কিন্তু তৎপূর্বে কন্তাটি 
পছন্দ হওয়া দরকার । আপনি দূরে থাকেন, আপনার পক্ষে কন্তা লইয়া আসা 
একটু শক্ত, আমাদের পক্ষেও যাওয়া সহদ্ড নয়। আপনাদের যদি কোনও আত্মীয় 
কলিকাতায় থাকেন তাহাকে আমার কাছে পাঠাইলে স্থবিধা হয়। তাহাকে প্রশ্ন 
করিয়। কন্তাব্র বূপের সম্বন্ধে খানিকটা! আন্দাজ পাইব । তাহার সহিত আলাপ করিয়া 
যদি বুঝি যে কন্যা! প্রকৃত গৌরাঙ্গী তাহা হইলে আপনাকে কন্তা লইয়া এখানে 
আসিবার জন্য অঙস্থুরোধ করিব। আপনার আত্মীয়কে বলিবেন টালিগঞ্জে চার 
আাভেনিউ রোডে পৌছিয়া আমার নাম করিলেই অনেকে আমার বাড়ি দেখাইয়া 
দিবে । বাঁড়ির রং গোলাপী । বাড়ির নাম বঙ্গকুটির। বাড়ির নম্বর ৩৫।১। চিনিতে কষ্ট 
হইবে না। 

গৌরবর্ণ বর্তমান বাঙ্গালীদের মধ্যে বড় একটা! দেখা যায় না। করলা রংও বিভিন্ন 
চক্ষে বিভিন্ন রকম দেখায় । রবীন্দ্রনাথের মায়ের চক্ষে রবীন্রনাথ কালো ছিলেন! 


কন্তাত ৩২৫ 


স্থতরাং আপনার আত্মীয়ের সহিত আলোচন। করিয়া তবে আপনাকে কন্কা আনিতে 
অন্ভুরোধ করিব । গৌরবর্ণ সম্বন্ধে আমাদের কিঞ্চিৎ দুর্বলতা আছে । 
নমস্কার ও প্রীতিসম্ভাষণ ্ঞানিবেন | ইত্ধি-- 


শ্রীতিনকডি মজুমদার । 

হরুমোহিনীর এ প্রস্তাবে ছুটি আপন্তি ছিল। প্রথম ওরা পূর্ববঙ্গের, দ্বিতীয় ওদের 
উপাধি মজুমদার | তার ইচ্জী পাত্রের উপাধি বন্দ্যোপাধ্যায় হোক আর বাড়ি হোক 
কলকাতায় । যদিও কল্কাত্িয়াদের নিয়ে তিনি স্থযোগ পেলেই বাঙগবিদ্ূপ করে থাকেন 
কিন্ত মেয়ের বিয়ে তিনি কলকাতাতেই দিতে চান । ব্রজেন্দ্রনাথ বুদ্ধিমান লোক । স্ত্রীর 
সঙ্গে কলহ করে যে লাভ নেই এই অভিজ্ঞ! তার মাছে । তিনি কেবল নললেন,_যা 
বরাবরই নলে আসছেন,_“চেষ্টাকরে দেখতে ক্ষতি কি। পাত্রটি ভালো। ভদ্রলোক 
কলকাতাতেই যখন বাড়ি করেছেন, ₹খন তো কলকাতার লোকই হ'য়ে গেছেন । আমি 
শিবুকে লিখে দিচ্ছি &র সঙ্গে দেখ! করে আন্তক | কুডি ভাজার টাক। কোনক্রমে 
যোগাড় করব ধারধোর করে । পাত্রটি নড় ভালো ।” 

ব্রজেন্দ্বাবুর শ্যালকের নাম শিবনোষ ন: হয়ে রুষ্ণতোম হ'লে বেশী মানাতো। 
কুচকুচে কালো! রং । বলিষ্ঠগঠন কোল বা সাগতালের মতে: দেখতে । ব্রজেন্দ্রবাবুর 
নির্দেশে শিবাতাষই তিনকডিবাবুর সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিল । তিনকডিবাবু নাকি 
তাকে আপাদমন্তক একবার “দথে একটি প্রশ্ন করেছিলেন. “আপনার ভাগ্ী কি 
মাপনারই মতো দেখতে ?” 

শিবতোষ ভালোমানষ লোক | অত ঘোরপাযাচেরু ধার ধারে না । বলেছিল, “কিছুট। 
মিল আছে বই কি। হাজার হোক ভাগ্ী তে;। ভবে আমার মতো এতো কালে নয় ।” 

তিনকড়িবান আর কোন কথ! জিজ্ঞেদ করেন নি। ব্রজেন্্রবাবুর চিঠির উত্তরে 
সংক্ষেপে জানিয়েছিলেন-_“আপনার শ্টালকের সহিত মালাপ করিলাম । বুঝিলাম 
'আমরা পাত্রী যেরূপ চাই আপনার কন্যা সেরূপ নভে । সুতরাং এ বিষয়ে আর কথা 
বাড়াইতে চাহি ন৷। আমাকে ক্ষমা করিবেন |” 

ব্রজেন্দ্রবাবু চিঠি পেয়ে খুব দমে গেলেন । তার মেয়ে ঘে কারও অপছন্দ হবে এ ভয় 
তার ছিলনা । তার ভয় ছিল অত টাক যোগাড় করতে পারবেন কি না। কিন্ধু তার তক্ত 
এবং পার্টনার শ্রন্দরমল আশ্বাস দিয়েছিলেন তাকে--আপনি ভালো পাত্র ঠিক করুন, 
টাকার ভার আমি নিলাম। এই আশ্বাসে তার মন চিস্তামুক্ত হয়ে নির্যেঘ আকাশের 
মতো হ'য়ে উঠেছিল, কিন্ক তিনকভিবাবুর চিঠি পেয়ে আবার মেঘ জমতে লাগল । 

হরয়োহিনী কেবল বললেন, “হয়নি বাচা গেছে । ও বাড়িতে আমার মেয়ের সুখ 
হ'ত না।-দেখেছি তো, পূর্ববঙ্গে বউদের ভয়ানক খাটায়!” 

ব্রজেন্দ্বাবু কয়েকদিন চুপ করে রইলেন | মনের বিমর্ষ ভাবটা কাটতে কয়েকদিন 
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লাগল তার। মাঝে মাঝে এ-ও মনে হচ্ছিল, ষাকৃ গে, যা হয় হবে, আর পারা যায় না। 
কিন্ত এ নিবৃত্তিমার্গে বেশীদিন তিনি চলতে পারলেন না । তার বিবেক তাঁকে বলতে 
লাগল-তুমি অন্যায় করছ, কর্তব্যে অবহেলা করছ ।' তার অহংকার তাকে ওসকাতে 
লাগল--“তূঁমি সৎপাত্র ষোগাড় করতে পারবে না? কিসের অভাব তোমার ! তোমার 
মিজের দেশজোড়া নাম। স্থন্দরমলের মতো টাকার কুমীর তোমার তক্ত । তোমার 
তিন তিনটি উপযুক্ত ছেলে, এত বন্ধুবান্ধব । তোমার মেয়ের পাত্র জুটবে না? হতাশ 
হচ্ছ কেন? কাপুরুষরাই হতাশ হয় । 

উত্তেজিত হ'য়ে ব্রজেন্্রবাবু তাঁর তিন ছেলেকে এবং কয়েকজন বন্ধুকে চিঠি লিখলেন। 


চার 

তার বড় ছেলে অধ্যাপক | সে চিঠি পেষেই উত্তর দ্রিল বাবাকে । 
শ্ীচরণেষু, 

আপনার চিঠি পেলাম। উষার জন্ আমি পাত্রের সন্ধানে আছি । একটি পাত্রের 
খবর পেয়েছি । ছেলেটি সম্প্রতি বিলেত থেকে লিটারেচারে ডকুটরেট, পেয়ে ফিরেছে। 
আশা করছি ভাল চাকরিই পাবে । তার ঠিকান। নীচে দিলাম | ছেলেটির বাবা নেই, 
মাও নেই। মামারাই বিবাহের কর্তা । বড মায়া রিটায়ার্ড সব-জভ। নাম শশীনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । মুঙ্গেরে থাকেন । তার ঠিকানাও এই সঙ্গে দিলাম । আপনি তাকে 
পত্র লিখুন। আমিও ছেলেটির সহিত এ বিষয়ে আলাপ করব। একদ্দিন তার বাসায় 
গিয়েছিলাম, দেখা পাইনি । আপনি ও মা আমার প্রণাম জানবেন । উষাকে আশীবাদ 
দেবেন। ইতি__ 

প্রণত 
নরেন। 

দ্বিতীয় পুত্র বরেন, ডাক্তার । সে ষা উত্তর দিল তা ব্রজেন্ত্রনাথের ভালো লাগল না। 
ছেলেটা বরাবরই জাঠা। সে লিখেছে-_- 
শ্রীচরণেষু, 

বাবা, আপনি উষার বিয়ের জন্ত এত ভাবছেন কেন বুঝতে পারুছি না। আজকাল 
মেয়েদের বিয়ের জন্য কেউ ভাবে নাকি | মেয়ের! আজকাল আর সমাজশৃঙ্খলে বন্দিনী 
নয় । ছেলেদের মতোই তারা ত্বচ্ছন্দে চলতে ফিরতে আরন্ত করেছে । বিয়ে যথাসময়ে 
এবং যেখানে হোক হবে। উষা নিজ্জেই পছন্দ করে হয়তো বিয়ে করবে কাউকে । 
জোর করে কারো! ঘাড়ে একটা বিয়ের জোয়াল চাপিয়ে দেওয়! সমীচীনও নয» সব 
সময়ে । তাতে তাদের সহজ গতি নষ্ট হ'য়ে যায়, অনেক সময় জীবনই দুর্বহু হ'য়ে পড়ে। 
আজকাল মেয়েরা তো নিজেদের পায়ে বেশ দাড়াতে শিখেছে», তারা ডাক্তার হচ্ছে, 
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শিক্ষক হচ্ছে, ইন্জিনিয়ার হচ্ছে, ব্যারিস্টার হচ্ছে, উকীল হচ্ছে, গুলিশবিভাগেও 
ঢুকছে। কেরানী, স্টেনোগ্রাফার, টাইপিস্ট তো৷ অজশ্র। মেমসায়েব নার্স আজকাল 
বিরল, তাদের জায়গা নিয়েছে আমাদের দেশের মেয়ের! । মেয়েদের স্কোপ অনেক, 
ছেলেদের চেয়েও বেশী। উষা লেখাপড়ায় ভালো, সে এম. এ, পড়ক। তারপর 
বিলেতে গিয়ে একটা ভালে৷ ডিগ্রি নিয়ে আস্থৃক | ওর যে রকম সাহিত্য-গ্রীতি, ভাতে 
মনে হয় ওদেশের কোনও বড় ইউনিভাগিটি থেকে ও ডি লিট. হ'য়ে আসতে পারবে । 
আপনি ওর বিয্বের জন্তে ষে টাকা খরচ করবেন তার চেয়ে ঢের কম টাকায় ওর উজ্জ্বল 
কেরিয়ার হ'য়ে যাবে। যাই হোক আপনি যখন লিখেছেন তখন পাত্রের সন্ধানে 
থাকব। আপনি অনর্থক চিন্তিত হবেন না। আজকাল মেয়ের বিয়ে নিয়ে মাথা 
ঘামানোর কোনও মানে হয় না। আপনি ও মা আমার প্রণাম নেবেন! উষাকে 
আশীর্বাদ দেবেন । ইতি-- ৷ 
প্রণত 
বরেন। 

তৃতীয় পুত্র হরেনের উত্তর এল কয়েকদিন পরেই । 
শ্চরণকমলেষু। 

বাবা, আপনি উষার জন্যে ইন্জিনিয়ার পাত্র খুঁজতে বলেছেন, আমি কয়েকটি 
পাত্রের খবর দিলাম । আমি ওদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানি না। কুমুদকাস্তি আমার 
সে শিবপুরে পড়ত। পড়াশোনায় ভালো। কিন্তু গোড়া কমিউনিস্ট । তার বিশ্বাস 
আমাদের দেশেও পুরোপুরি মজছুররাজ হ'য়ে যাবে আর সেই রাজ্োর সে হবে 
ক্রশচেভ। তাছাড়া বড্ড বেশী সিগারেট খায়। রোজ প্রায় তিন প্যাকেট । অন্য 
ছেলেগুলির সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানি না। একটি ছেলে যাদবপুরের, আর একটি 
খড়াপুরের । আপনি ইন্জিনিয়ার পাত্রের উপর এত ঝোঁক দিচ্ছেন কেন বুঝতে পাচ্ছি 
না। আমি নিজে ইন্জিনিয়ার হ'য়ে দেখছি এ অতি গুছ প্রফেসন। সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পর্যস্ত ছুটি নেই । আর যতসব অশিক্ষিত লোকর্দের সঙ্গে কাজকর্ম । সন্ধ্যে পর 
ক্লাবে বা আড্ডায় যাদের সঙ্গে দেখা হয় তারা সব নির্জলা স্ব । ভদ্রলোক তো কই 
চোখে পড়ল না এখনও | অন্য প্রফেসনের তুলনায় রোজগার কি খুব বেশী? 
গভর্নমেন্টের চাকরিতে মাইনে খুবই কম। প্রাইভেট সার্ভিসে বেশী মাইনে দেয় বটে 
কিন্তু সিকিউরিটি নেই । আর খাটতেও হয় খুব বেশী । তাছাড়া আর একটা কথা মনে 
হয়। চারিদিকে যে রকম রেটে হুছু করে ইন্জিনিয়ারিং কলেজ আর স্কুল হচ্ছে, 
তাতে অদুর ভবিষ্যতে ইন্জিনিয়ারদের বাজারদরও কমে যাবে । আপনি যদি বলেন অন্য 
পান্তরেও চেষ্টা করতে পারি। প্রেসিডেন্সি কলেজে একটি ছেলে আমার সঙ্গে পড়ত। 
ভারি ভালো ছেলে। আমাদের পালটি ঘর। এখন মফংম্বলের কোনও কলেজে 
প্রফেসারি করছে। প্রাইভেট কলেজ, মাইনে দু'শ টাঁকার বেশী নয়। পরে উন্নতি 
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হবে । যদি বলেন এর সঙ্গে সম্বন্ধ করি । এদের পরিবারের সঙ্গে আমার আলাপ আছে । 
সবাই খুব ভালো । আমার মনে হয় উষা এখানে স্থথে থাকবে । তবে মধ্যবিত গৃহস্থ 
ঘরের মতো থাকছে হবে । আমার শরীর আপাততঃ ভালো আছে । মাঝে কয়েকদিন 
জরে ভুগে উঠলু । ডাক্তারবাবু বললেন, 'লু' লেগেছে। সমস্ত দিন সাইটে দাড়িয়ে 
কাজ করতে হয়, বিশ্রাম করবার ষে জায়াগাটুকু, তাও টিনের | এখন ভালো আছি। 

আপনি ও মা আমার প্রণাষ নেবেন । উষাকে আশীর্বাদ দেবেন । এই গরমে 
জান্থ আর ভুটান কেমন আছে ? ইতি-_ 

প্রণত 
হরেন । 

জান্ু ভুটান কুকুরের নাম । ছুটি কুকুরই হরেনের খুব প্রিয় । 

তিন ছেলের চিঠি নিয়ে আলোচনা হ'ল কর্তা-গিন্নীর মধ্যে | ব্রজেন্দ্কুমার বরেনের 
উপর চটেছিলেন বলেই হরমোহিনী তার পক্ষ অবলম্বন করলেন । 

বললেন, “9 তে! মিছে কথা লেখেনি কিছু । তোমরা এতকাল দুপায়ে মেয়েদের 
থেতখলে আধমর1 করে রেখেছিলে, এইবার তার! রুখে দাড়িয়েছে | দাডাবেই তে।। 
তোমরা যে বড্ড বাঁডিয়েছিলে । ঠিক লিখেছে বরেন _” 

ব্রজেন্দ্রকুমার তার পতিত্রতা স্ত্রীর একটি বেশিষ্ট্য বরাবরই লক্ষ্য করেছেন । যখনই 
এই ধরনের কথা হয় তখনই হরমোহিনী তাকেই শক্রুপক্ষ মনে করে পায়তার। করেন । 
একমাত্র তিনিই যেন মেয়েদের, ছূর্শশার জন্য দায়ী । মুখে তিনি যদ্দিও "তোমরা" বলেন, 
কিন্তু তার চোখ মুখ দেখে মনে হয় বনুবচনটা বাহুল্যমাত্র । পুরুষরাই মেয়েদের উপর 
নানা অত্যাচার করেছে এ কথাটা ইতিহাসসম্মত | কিন্তু যে সব কথা ইতিহাসে লিপিবদ্ধ 
নেই, কিন্তু বা সত্তেও যে সব কথা মোটেই কম সত্য নয়, তা হচ্ছে এই যে লব দেশে 
মেয়েমাছষরাই পুরুষদের নাঁকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে । ইতিহাসেও পড়া যায় বড় বড় 
যুদ্ধের মূলে মেয়েমানষ । আমাদের দেশেও মেয়েরাই মেয়েদের সবচেয়ে বড় শক্ত, 
তাদের নির্যাতনট। হয়তে। পুরুষদের হাত দিয়েই হয়-_কিন্তু সে তস্ত নিয়ন্ত্রণ করে অনেক 
সময় মেয়েরাই | কিন্তু ব্রজেন্দ্রনাথ এত কথা হরমোহিনীকে বললেন না । তিনি জানেন, 
বলে লাভ নেই । হরমোহিনীর মনোগত ইচ্ছাটা যে কি তাও তিনি জানেন, হৃতরাং 
সেই পথে আক্রমণ করলেন । 

বললেন, “বরেনের মতেই যদি তোমার মত হয় তাহলে আর এতো পাত্র খোঁজা" 
খু'জির দরকার কি। ওকে পড়ানোই যাক | বিলেত পাঠাবারই বাবস্থা করি না হয়--” 

ঝেঁজে উঠলেন হরমোহিনী । 

“য] হয় না, হবে না, হ'তে পারে না তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি! তোমার 
ওই আছুরে মেয়ে চাকরি করতে পারবে, না বিলেত যেতে পারবে ? এখনও সামনে 
বসে খাওয়াতে হয় ৷ সবাই কি সব পারে? মেয়েটকে যেরকম আছুরে করেছ তাতে 


কান ৩২৯ 


বিয়ে দেওয়া'ছাড়া গতি নেই, ভা-ও যা তা ঘরে দিলে চলবে না। ভালো করে দেখে 
শুনে দিতে হবে ধাতে সেখানে খাপ-থাইয়ে স্থখে থাকতে পারে । বরাবর পইপই করে 
বলেছি মেয়েকে অত আদর দিও না, মেয়েকে অত আদর দিতে নেই । কার হাড়িতে 
চাল দিয়েছে এক ভগবান ছাড়া তো আর কেউ জানে না, নিজেদের সেই বুঝে চলতে 
হবে। কিন্তু তুমি কি মামার একটি কথাও শুনেছ কখনও ?” 

কোনও সতী রমণীকে মিথ্যাবাদিনী বলা উচিত নয়, ভদ্রতার আইনে আটকায়। 
ব্রজেন্্রনাথ অনায়াসে বলভে পারতেন যে তিনি মেয়েকে একট্র-আধটু প্রশ্রয় দিয়েছেন 
বটে, কিন্ধু তার মাথাটি চিবিয়ে খেয়েছেন হরমোহিনী নিজে । উষার খাওয়ার নানা- 
রকম বাছবিচার | বেগুন খাবে না, পোস্ত খাবে না। ছোট মাছ ছোবে না। গৃহস্থ 
ঘরের (ছলে-মেয়েরা চিরকাল বাসী রুটি মার স্বরকরি থেয়েছে, কিন্তু উষা তা খাবে 
না। তার চাই মাখন দেওয়া টোস্ট, বিস্কুট, জ্যাম, জেলি । মাংসটি খুব প্রিয়। কিন্ত 
কোন্‌ গৃহস্থ ঘরে রোজ মাংস হয়| ব্রজেন্দ্রনাথ আগে আগে হরমোহিনীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবার চেষ্টা করেছিলেন এদিকে | কিন্ক হরমোভিনী গ্রাহা করেন নি । তখন তার যুক্তি 
ছিল--“ভবিষয্যতে কি হবে তাই ভেবে এখন থেকে ওর খাওয়া বন্ধ করে দেব না কি! 
ভবিষ্যতে ওর অদৃষ্টে ষদি ছুংখ থাকে ভবিষতেই সেটা ও ভোগ করবে । এখন থেকে 
সেটা ভোগ করে লাভ কি । ভবিষ্বাতে কি হবে তা জানা নেই বলেই তো আরও উচিত 
এখন ওকে ভালোভাবে থেছে পরতে দেওয়:। "মামাদের কাছে যতদিন আছে ততদিন 
যতটা পারে খেয়ে মেখে নিক, তারপর অদৃষ্টে য! আছে তাই হবে। তুমি এ নিযে 
অনথক মাগ! ঘামাচ্ছ কেন।” ব্রজেন্দ্রনাথকে থেমে যেতে হয়েছিল । আমতা আমত। 
করে কেবল বলেছিলেন" “ন' মামি বলছি, মানে অভ্যাসট1 একবার বিগড়ে গেলে পত্রে 
বদলানে। শক্ত হবে তে; | বদলাতে কষ্টও ভবে | হয়তো! ওই নিয়েই মনোমালিন্য হবে 
শ্বশ্তরবাড়ির সঙ্গে__” 

“তা হোক, তাই বলে এখন থেকে ওকে ছেঁড়া ময়ল! কাপড পরিয়ে আধপেট। 
খাইয়ে রাখতে পারব না”--এই বলে হরমোহিনী ধামা-চাপা দিয়েছিলেন ব্যাপারটার 
উপর । পরে এসব নিয়ে আর আলোচনাও করেন নি ব্রজেন্রনাথ | ওদের শাডি ব্লাউস 
আগে নিজেই দোকান থেকে কিনে আনভেন। কিন্ত এখন আর আনেন না। এ ছিট 
ভালো নয়, ও রংট! মাটথেটে, এত মোটা কাপড় কি পরা যায়, শাড়ির সঙ্গে ব্রাউস 
ম্যাচ করেনি__এইরকম নানা বায়নাক্কা। আর এ সমন্তর প্রশ্রয় দিয়েছেন হরমোহিনী | 
তিনি নিজেই এখন মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে দোকানে যান এবং নিজেদের পছন্দমতো কাপড় 
চোপড় কেনেন । আর সেই ভদ্রমহিলাই এখন অকম্পিত কণ্ঠে ঘোষণা করছেন ষে 
ব্রজেন্জনাথই মেয়েকে আছুরে করেছে । আশ্চর্য ব্যাপার! 

' আর তর্কাতক্কির মধ্যে না গিয়ে ব্রজ্জেনাথ বললেন, “হরেন ষে প্রফেসার ছেলেটির 
কথা লিখেছে তাদের চিঠি লিখব ?” 


৩৩০ বনফুল রচনাবলী 


“না, প্রফেসার ছেলের অঙ্গে আমি মেয়ের বিয্বে দেব না। তুমি তোনিজে' 
প্রফেসার ছিলে । প্রফেসারদের থে কি দুর্দশা তা কি তুমি জান না? যত্গিন প্রফেসার 
ছিলে ততদিন হাঁড়ি ঠেলতে ঠেলতে আমার হাড়মাস কালি হ'য়ে গিয়েছিল । চতুর্দিকে 
দেনার জালায় অস্থির, ছেলেমেয়েদের ইন্কুলের মাইনে দিতে পারতুম না, সাধ-আহলাদ 
বলে কিছু ছিল না, বাবা যে ক'গাছ৷ চুড়ি দিয়েছিলেন, ক্ষয়ে গিয়েছিল সেগুলো” 

যতই দিন ষাচ্ছে হরমোহিনী তার বিগত জীবনের কাহিনীটা ক্রমশঃই অতিরপ্িত 
করে তুলছেন! তিনি ভুলে গেছেন যে ওই প্রফেসারি করতে করতেই তিনি তাকে 
সোনার বিছে গড়িয়ে দিয়েছিলেন, শাড়িও কম কিনে দেননি, ঢাকাই, মুশিদাবাদী, 
বেনারসী, এমন কি জর্তেট ৪। স্ত্রীকে গয়না কাপড় কিনে দিয়ে কেউ রসিদ নেয় না, 
তিনিও নেননি । নিলে এখন প্রমাণ দেখাতে পারতেন । 

হঠাৎ চটে উঠলেন ব্রজেন্্নাথ। 

দু'হাত উপরে তৃলে চেঁচিয়ে উঠলেন-_- “হয়েছে, হয়েছে, ঢের হযেছে । পুরোনো 
কাস্থন্দি কত আর ঘশাটবে ? প্রফেসারির উপর এতই ধখন রাগ নরেনকে প্রফেসার 
ত'তে দিলে কেন?” 

“আমি কি দিয়েছি? যখন আই. এস-সি পাস করলে তখনই বলেছিলাম ডাক্তারি 
বা ইন্জিনিয়ারিতে ঢুকে পড় । ছেলে বললে আমি অঙ্ক পডব। অঙ্ক আমার খুব ভালো 
লাগে। শুনলে নাকি আমার কথা! হুবন্থ তোমার শ্বভাবটি পেয়েছে--” 

ব্রজেন্রনাথ দেখলেন যেদিক দিয়েই তিনি যাচ্ছেন চোট. থেতে হচ্ছে । তাই রথে 
ভঙ্গ দেওয়াই শ্রেয়ঃ মনে করলেন। হনহন করে বৈঠকখানায় চলে গেলেন । 

আহার এবং দিবানিদ্রার পর অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা গেল। ব্রজেন্দ্রনাথ এবং 
হরমেোহিনী ছু'জনেরই মেজাজ শরীফ । হরমোহিনী ইদানীং যা! অনেককাল করেন নি 
সেদিন তাই করলেন । স্বহস্তে এক কাপ চা টেকে নিয়ে এসে কোমলকণ্ঠে বললেন, 
“নর ওই যে বিলেতফেরত ছেলেটির কথ' লিখেছে তারই মামাকে চিঠি লিখে দাও না 
একখান1--” 

“মে ছেলে তো ডি, লিট. | শেষ পর্যন্ত প্রফেসারই হবে । তুমি তো প্রফেসার 
জামাই চাও না” 

“বিলেতফেরত যখন, তখন প্রফেসারি পেলেও বড় চাকরি পাবে । আমাদের ত্বদেশী 
গভর্নমেন্টে বিদেশী ভিশ্রিরই কদর বেশী । নরু ফাস্ট কাস পেয়েছিল, আর নক্ষর বন্ধু 
গুজেন পেয়েছিল মেকেন ক্লাস। গজেনের বাপের টাকা ছিল, বিলেত পাঠিয়ে দিলে 

ছেলেকে । মে একট। ডিশ্রি নিয়ে ফিবে অনেক বেশী মাইনের চাকরি করছে । নরুও 
বিলেত ষেতে চেয়েছিল, কিন্ত তখন তুমি বললে আমার হাতে টাকা নেই ।” 

শ্লানমুখে ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন, “টাকা তো ছিলই না। দেখি উষার বিষেটা হয়ে 
যাক ধন চেষ্টা করব--” 


কন্তান ৩৩১ 


“ওই ছেলেটির মামাকে আজই লিখে দাও একখানা চিঠি । অমন ভালো ছেলে 
বাজারে বেশীদিন পড়ে থাকবে না” 

“বেশ দিচ্ছি__” | 

ব্রজেন্্নাথ চা পান শেষ করে সুগন্ধি জরদা মহযোগে এক খিলি পান খেলেন। 
এইটেই তাঁর একমাত্র বিলাস। হরমোহিনী জুলজুল করে চেয়ে দেখলেন, কিন্ত কিছু 
বললেন ন। ব্রজেন্দ্রনাথের হার্ট খুব সবল নয়, ডাক্তার জরদা খেতে মানা করেছেন। 
সেই মানার পরোম্নানাট! হরমোহিনীই ষখন তখন স-ঝংকারে আস্ফালন করেন । এখন 
কিন্তু কিছু বললেন না । তীর মনে হ'ল ওর মেজাজটা খিণচড়ে দিয়ে লাভ নেই । ভালো 
মনে চিঠিটা লিখুক | 

“বিহিত সম্মানপুর£সর সবিনয় নিবেদন' এই পাঠ ফেঁদে মেয়ের বাবা ব্রজেন্দ্রনাথ 
হেলের মাম! শশীনাথকে চিঠি লিখাতে বললেন । হরমোহিনী ঠাকুরঘরে গিয়ে গলবন্তু 
হ'য়ে প্রণতা হলেন জগদ্ধাত্রীর ছবির সামনে আর মনে মনে বলতে লাগলেন, ম1 দয়া 
কর, দয়া কর। 


পাঁচ 

পাত্রের মামা শশীনাথ অনেকদিন মুনসেফী করার পর সব-জঙ্গ হয়েছিলেন | বেশীদিন 
জজিয়াতি করতে পাননি । সব-জজ্ হবার মাস ছয়েক পরেই তাঁকে রিটায়ার করতে 
হ'ল। অনেক চেষ্টা করেও একৃস্টেন্শন পেলেন না। এর জন্তে তীর স্ত্রী নাকি বাবা 
তারকেশ্বরের কাছে ধরন! দিয়েছিলেন । কিন্তু বাবা দয়া করেন নি । শশীনাথের ধারণা 
তার প্রতি সুবিচার করেনি কেউ কখনও । স্কুলে মাস্টার! পক্ষপাতিত্ব করে কখনও 
ভালো নম্বর দেননি তাকে | কলেজ জীবনেও প্রফেমাররা বিশেষ আমোল দিতেন না। 
তার সহপাঠীরা প্রফেসারদের বাড়ি গিয়ে অনেক সময অনেক কাজ আদায় করে নিত, 
কিন্তু তিনি কখনও পারেন নি। তিনি মুখ ফুটে তেমন দাবিও করতে পারতেন ন1। 
চাকরি জীবনেও এপরওলার বকুনি খেয়েছেন চিরকাল, অধিকাংশই অন্যায় বকুনি, 
কিন্ত ভার প্রতিবাদ করতে পারেন নি কখনও । ডাক্তাররা বলেছেন এই সবই 
নাকি তীর বর্তমান রোগের কারণ। রোগটী বিশেষ মারাত্মক কিছু নয় । কেউ তার 
কথার প্রতিবাদ করলে বা অবাধ্য হ'লে, কিংবা তার যদি ধারণাও হয়, যে মুখে 
প্রৃতিবাদ,.না করলেও তিতবে তিভবে প্রতিবাদ করছে, সামনে অবাধ্য না হ'লেও 
তার অগোচরে ভবিস্বতে অবাধ্য হবে-_-তাহলেই তার সারা মুখমগডলে একটা অদ্ভূত 
পরিবর্তন দেখা যায়। চোখ ছুটো বড় বড় হ'য়ে ঠিকৃরে বেরিয্ধে আসবার মতো হয়, 
গালের মাংস, থুতনির নীচের মাংস, গলার খানিকটা থর্থর্‌ করে কাপতে থাকে । মনে 
হয় তার মুখমগুলে যেন ভূমিকম্প গোছের কিছু একটা হচ্ছে। মুখে একটি কথ! বলেন 
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. না, যেন দম আটকে বসে আছেন; 'অনেক ডাক্তার গ-সিফিলিস সন্দেহ করেছিলেন, 
কিন্ত যার বার রক পরীক্ষা করিয়েও কোন দোষ পাওয়া যায়নি । একজন বিলেত 
ফেরত মনস্তত্ববিশারদ ডাক্তার শেষে বললেন এটা সারাজীবনব্যাপী রিপ্রেশনের ফল । 
বহুকাল ধরে মনে যে সব কষ্ট, যে সব ক্ষোভ চাপা ছিল, তারাই নাকি এখন ওইভাবে 
আত্মপ্রকাশ করতে চাইছে । তার আর একটা কট নিজের ছেলে-মেয়ে হয়নি । তার 
স্বী কনকাপা তাই ক্রমাগত্ত সিনেমা থিয়েটার ঠাকুর ঘর আ'র ত্রীর্থ নিয়ে থাকেন। 
শশীনাথের ভরসা ভাগ্নেটির উপর । বিলেত থেকে ফেরার পর অনেকেই তাকে চিঠি 
লিখেছে । নানা রকম চিঠি । অধিকাংশই কাকুতি-মিনতিপূর্ণ । কাকুতি-মিনতির উপর 
তার বিশেষ আস্থা নেই । নিছের চাকরী জীবনে তিনি সারাজীবন নিজের উপক- 
ওয়ালাদের কাকুতি-মিনতি করেছেন, কোন ফল হয়নি । হাকিম হিসেবে নিজেও তিনি 
অনেকের কাকুতি-মিনতি শুনেছেন কিন্ধ সাক্ষীর মুখে সে সন কাকুি-মিনতির চেভার 
বদলে গেছে । প্রায়ই দেখেছেন যারা বেশী কাকুতিযিনতি করে ভর" বদমায়েস, ভালে] 
'অভিনয় করতে পারে | 

ব্রজেন্দ্রবাবুর চিঠি পড়ে তার ভালে; লাগল | ভদ্রলোক অহেতুক বিনয়-প্রকাশ 
করেন নি, অশোভনভাবে নিজেকে হীনও করেন নি । সন লূ্'গুলি শোভন সংযত 
ভাষায় ব্যক্ত করেছেন । গেঞ্জির মিলটার নামও আছে, অতির"ৎ পয়সাকডিও খরচ 
করবেন বলে মনে তি ূ 

তার একমাত্র ভগ্রী টনি বিধবা, তার সঙ্গেই থাকে । 

ভাঁজ কূনক্ঠাপার সঙ্গে মনের মিল নেই । সে নিজেউ আলাদ, রেধে খায় । 

টসির আশামাকাজ্। সন এখন ট্রবলুকে কেন্দ্র করে । ভগনাঁনের দয়ায় ছেলেটি 
মানুষ হয়েছে, বিলেত থেকে বড ডিগ্রি নিয়ে এসেছে, এইবার বোধহয় তার ছঃথ 
ঘুচবে। দিল্লীর কোন বড কলেজে নাকি চাকরির কথাবার্ভা চলছে ৷ এইবার একটি 
মনোমত বউ পেলেই নিজের স্বপ্পের ছাচে আবার আলাদা সংসার পাতবে জে। 
আটকুড়ে। ভাজের মুখঝাম্ট! মার সু করতে হবে না । একটা ব্য'পারে কিন্তু টূসি মনে 
মনে শঙ্কিত হযেছে : বিলেত থেকে কিরে আমার পর টরবলু তার সঙ্গে কথা কয় ন!। 
অধিকাংশ সময় বাড়িতেই থাকে না । অধিকাংশ দিনই বাড়ির নাইরে খায় হোটেলে, 
কিংবা বন্ধুদের বাড়িতে । টসির মনে হয় টুবলু হঠাত যেন তার নাগালের বাইরে চলে 
গেছে । কি হয়েছে ছেলের ? কিছুই বুঝতে পারে না টসি। সর্বদা অন্যমনস্ক । মুখের 
ভাব্ভঙ্গী ভালে! নয়, কোন কথা জিগ্যেস করতে ভয় করে । শশীনাথবাবুর কাছে 
অনেক মেয়ের ফোটে। এসেছে । টসি সব কোটোই টবলুকে দিয়েছে, টবলু একনজর 
মাত্র দেখে রেখে দিয়েছে সেগুলো টেবিলের উপর | পছন্দ ভ'ল কি না বলেনি। 
টেবিলের উপর কোটোর স্তূপ জমে গেছে । কিন্ত টবলুর মত পাগয়া যাচ্ছে না। 

শশীনাথবাবু ট্রসিকে ডেকে বললেন, “এই সন্বন্ধটি ভালে! মনে হটে । ভদ্রলোকের 


পরসাকড়ি আছে, নারির শাডে। বে এ. পরীক্ষা দিয়েছে। তদ্রলোক লিখেছেন 
ত্রী। ফোটো পাঠাতে লিখব ? কিংবা টুবলু ঘ্দি দেখতে চায় ভদ্রলোককে লিখি 
মেয়ে নিয়ে আন্মন | তৃই জিগ্যেস কর দিকি ট্বলুকে-_” 

“আমি জিগ্যেস করতে পারব না দাদা । তুমিই বরং কর। বিলেত থেকে ফিরে 
এসে ও বড্ড বেশী গম্ভীর হ'য়ে গেছে | ওর সঙ্গে কথা কইতে ভয় করে। অধিকাংশ 
দ্রিন তো বাড়িতে খেতেই আসে না_” 

“আচ্ছা, আমিই জিগোস করব--” 

সেই দিনই বিকেলে ট্বলু ষখন বেরিয়ে যাচ্ছিল শশী নাথ ধরলেন তাকে । 

“ট্বলু, শোন । এইবার তোমার বিয়ের একটা ঠিক করতে হবে, তোমার মা ব্যস্ত 
হ'য়ে উঠেছে । জঙ্বদ্ধও এসেছে অনেকগুলি । তোমার মত না পেলে উত্তর দিতে পাচ্ছি 
ন: কাউকে !” 

“আচ্ছা ভেবে দেখব”--বলে টুবলু বেরিয়ে গেল । 

ছিটকে বেরিয়ে এল শশীনাথের চোখ ছুটো। গালের আর থতনির মাংস থবৃথর্‌ 
করে কাপতে লাগল ॥ 


ব্রজেন্্রনাথ যাহোক একটা উত্তরের প্রত্যাশা করছিলেন । উত্তরটি পেলেন পনেরো 

দিন পঞে। শশীনাথের হাতের লেখা ক্ষুদ্ি ক্ষুদি এবং দুষ্পাঠা । এই হস্তাক্ষরে জোলো 
তিনি লিখেছেন-- 

প্রিয় মহাশয়, 

আপনার বাপে হারিখের পত্র পাইয়াছি। আমার ভাগিনেয়র অনেক সম্বন্ধ 
আসিয়াছে । এত আসিয্জাছে যে আমরা সামলাইতে পারিতেছি না। ফোটোর সপ, 
ঠিকুজির গোছা | সন মেয়েই সুন্দরী | একটি মেয়ে গতবৎসর নফর-নগরঞ্র হইয়াছিল । 
বিশ্ববার্তা পত্তিকাম তাহার প্রতিক্াতি সম্ভবতঃ দেখিয়! থাকিবেন । আপনি আপনার 
মেয়ের ফোটে পাঠান নাই | না পাঠাইয়া ভালোই করিয়াছেন, কারণ আমার ভাগিনেত্ 
ফোটোর সংখ্যা দেখিয়া সম্ভবতঃ ঘাবড়াইয়! গিম্বাছে | জিজ্ঞাস করিলেই একটিমান্ত উত্তর 
দিতেছে--পরে তেবে বলব । এ অবস্থায় আমি কি করিব কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি 
না। তাই আপনাকে শন্তরোধ আপনি মাসথানেক পরে আর একবার খোজ কৰিবেন । 
ন্মস্কারাস্তে _ 

ভবদীয্র 
আশশীনাথ ভট্টাচার্য । 

ব্রজেন্্রনাথকে আর চিঠি লিখতে হ'ল না । শশীনাথের চিঠি পাওয়ার দিন লাতেক 

পরে বড় ছেলে নরেনের চিঠি পেলেন তিনি । নরেন লিখেছে-_ 
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শ্রীরণেষু' | 
বাবা, আপনাকে যে ডি, লিট, পান্রটির কথা লিখেছিলাম তার মাযারে কি চিঠি 

লিখেছেন? যদি না লিখে থাকেন আর লিখবেন না। কাল ট্রবলুর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল । সে বললে বাধ্য হ'য়ে তাকে দিল্লীর একজন প্রভাবশালী ব্যক্তির মেয়েকে 
বিয়ে করতে হচ্ছে । এই প্রভাবশালী ব্যক্তিটির শীর্ষস্থানীয় নেতাদের সঙ্গে নাকি খুবই 
দহরম-মহরম । তিনি ট্রবলুকে বলেছেন সে যদি তার মেয়েকে বিয়ে করে তাহলে 
তিনি তাকে ক্লাস ওয়ান সান্ভিস পাইয়ে দেবেন। ট্‌বলু ছুটি কারণে ইতস্তত: করছিল। 
প্রথম, মেয়েটি অবাঙালী । দ্বিতীয়, দেখতে খুব খারাপ । কালো, বেটে এবং মোটা । 
বয়সও অনেক, ট্রবলুর চেয়ে বোধহয় বড়ই হবে। ট্বলু চার পাঁচ জায়গায় চাকরির 
দরখাস্ত করেছিল, কিস্ত কোথাও তার চাকরি হয়নি, সে হিন্দু বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের 
ছেলে এইটেই তার মন্ত অপরাধ ! এমন কি বাংলাদেশেও তার দাবিকে অগ্রাহা করে 
একজন অবাঙালীকে নেওয়৷ হয়েছে । তাই সে ঠিক করেছে ওই প্রভাবশালী ব্যক্তির 
মেয়েকে বিয়ে করেই চাকরিটি যোগাড় করবে। যন্রিন্‌ দেশে যদাচার-_এই তার মত । 
বেচার। মনে মনে কিন্তু বড দ'মে গেছে । আমি অন্য পাত্রের সন্ধানে আছি । পেলেই 
জানাব । আপনি ও মা প্রণাম জানবেন | উষাকে আশীর্বাদ দেবেন । ইততি-- 

প্রণত 

নরেন। 


ব্রজেন্দ্রনাথ চিঠিটি হরমোহিনীকে দিলেন । 
হরমোহিনী সংক্ষেপে মন্তব্য করলেন, 'মুয়ে আগুন |" 


ছয় 

চিঠিখানি পেয়ে ব্রজেন্দ্রনাথ কিংকর্তব্যবিষূঢ় হ'য়ে রইলেন কয়েকদিন । বেশীদিন 
কিন্তু পারলেন না। নিজের তাগিদ তো! ছিলই, হরমোহিনীও তাগিদ দিতে লাগলেন । 

“তুমি যে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে রইলে। হরেন কয়েকটি ইন্জিনিয়ার ছেলের 
খবর দিয়েছিল তাদের চিঠি লেখ না--” 

“চিঠি তো৷ অনেক জায়গায় লিখলুম, কোথাও লাগছে না ষে।” 

“যখন লাগবার লাগবে, খুজতে হবে। চুপ করে হাত গুটিয়ে বসে থাকলে চলৰে 
না” 

“ভালে লাগছে না ।” 

ব্রজেন্্রনাথ জানালার ভিতর দিয়ে বহুবার-দেখ! ন্যাড়া আমড়। গাছটার দিকে চেয়ে 
'বইলেন। সেদিন আর চিঠি লিখলেন না, তার পরদিন লিখলেন । হরেন তিনটি পাত্রের 


কন্তাছ ৩৩৫ 


ঠিকানা পাঠিয়েছিল, তার মধ্যে প্রথম. একটিকেই নির্বাচন করলেন তিনি, 
তার বন্্যোপাধ্যায় উপাধি দেখে। বন্দ্যোপাধ্যায় উপাধিটার প্রাতি হরমোহিনীর 
তো বিশেষ পক্ষপাতিত্ব আছেই, তার নিজেরও আছে। এ চিঠি লিখে তিনি তাবলেন 
এর উত্তরটা আন্থক, যদি লেগে যায় ভালোই, ঘ্দি না লাগে তখন বাকী দু'জনকে 
লেখা যাবে । 

কিন্তু এর পর যে দুটো ঘটনা ঘটল, তাতে তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না । 
বাকী ছু'জনকেও চিঠি লিখে ফেললেন । এদের একজনের উপাধি চক্রবর্তী | এ উপাধিটা 
তার পছন্দ নয়, হরম়োহিনীর তে! নয়ই । হরমোহিনী বলেন যে তাদের দেশে চক্রবর্তী 
মানেই রধুনী বামুন। হয়তো এ খবর ভুল, কিন্তু ওই ভুল আকড়েই হরমোহিনী ব'সে 
আছেন এবং শেষ পর্যন্ত থাকবেন। চক্রবর্তী, মজুমদার, রায় প্রভৃতি উপাধি ব্রজেন্র- 
নাথের পছন্দ নয় অন্য কারণে । ওসব উপাধি মুসলমান আমলে রাজান্ুগৃহীত ব্যক্তিদের 
দেওয়া হয়েছিলল। সাহেবদের আমলে এবং স্বাধীনতার আমলেও যে সব লোক খেতাব 
পেয়েছেন তাদের উপর তেমন শ্রদ্ধা নেই ব্রজেন্্নাথের | তাই তির্ধকভাবে মুসলমান 
রাজাদের দেয়৷ খেতাবের প্রতিও বীতশ্রদ্ধ তিনি। তার এই মনোভাব হয়তো 
ঘুক্তিসম্মত নয়, কিন্ত মানুষ কি সব সময় যুক্তি মেনে চলে? 

তৃতীয় যে পাত্রটির জন্যে তিনি চিঠি লিখলেন সেটির উপাধি মিশ্র । কেমন ষেন 
বিহারী-বিহারী গন্ধ আছে উপাধিটাতে। তার অনেক বিহারী বন্ধু আছেন, এমন কি 
তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যে মিশ্রও আছেন একজন -কিন্ত মিশ্র উপাধিধার্রী কাউকে 
জামাই করতে মন সরে ন।। ব্রজেন্দ্রনাথ শিক্ষিত লোক, কিন্তু কুসংস্কারমুক্ত নন। তবু 
তিনি এদের ছু'জনকেও চিঠি লিখলেন, কারণ যে ছুটি ঘটনা ঘটল তাতে বিচলিত হয়ে 
পড়লেন তিনি । 

প্রথম ঘটনাটির অনুরূপ ঘটনা প্রায়ই আজকাল ঘটছে। কিন্তু এটি তার বন্ধুর 
মেয়ের সম্পর্কে ব'লে তিনি একটু বেশী বিচলিত হলেন, হঠাৎ কে ঘেন তার 
পিঠে একট! চাবুক মারল। ত্যর ঘনিষ্ঠ বন্ধু নেপাল চাটুঙ্ের মেয়ে এক বেছ্য 
ছোকরার সঙ্গে পালিয়েছে! মেয়েটি আই. এ. পড়ছিল । যার সঙ্গে পালিয়েছে সে 
'নন-মযাট্রিক। 

দ্বিতীয় ঘটনাটি মর্মান্তিক নয়, সামাজিক দিক থেকে ভালোই, কিন্তু তবু 
ব্রজেন্দ্রনাথের মনকে তা নাড়া দিল । উষ্বা একদিন কলেজ থেকে এসে বললে-_“বাবা, 
নমিতার বিয়ের ঠিক হয়েছে । খুব স্থন্দর ছেলে, এরোপ্নেনের গ্রাউও ইন্জিনিয়ার ।” 
উবার চোখে মুখে ষদ্দিও হাসি ফুটে উঠেছিল তবু তার পিছনে এমন একটা কি ছিল যা 
দেখে ব্রজেন্দ্রনাথ ব্যথিত হলেন মনে মনে । 

হরমোহিনীকে ন1 জানিয়েই তিনি মিশ্র এবং চক্রবর্তী পাত্রদের উদ্দেশ্তে চিঠি লিখে 
দিলেন। 


সাত ঠ 

ইন্জিনিয়ার কমলকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতার নামও কে. কে" বন্দ্যোপাধ্যাস্ব। 
পুরো নাম কুন্দকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় । বেঁটে রোগা এবং থেঁকুরে প্রকৃতির লোক। 
ডিস্পেপসিয়ার রোগী । কোন এক সাপ্লাই আপিসের ক্ষমতাবান অফিসার ছিলেন, 
সম্প্রতি রিটায়ার করেছেন । অনেকগুলি ছেলেমেয়ে তার । তিনটি ছেলে, সাতটি 
মেয়ে। ছেলে তিনটির মধ্যে কমলকিশোরই ভালে! এবং পুত্রদের মধ্যে কনিষ্ঠ। বড় 
ছেলে পু্পকিশোর থিয়েটার-বিলাসী, পাডার শখের থিয়েটারের পাণ্ডাগিরি করে। 
শিশির তাদুড়ীর নিখু'ত নকল করে এসিকমহলে নাম কিনেছে । বি-এ পর্যন্ত পড়েছিল, 
পাঁস করতে পারেনি । দ্বিতীয় পুত্র পন্মকিশোরের বিদ্যা ম্যাট্রিক ক্লাস পর্যস্ত। তার 
প্রধান কাজ রকে বসে আড্ডা মারা এবং বাড়ির ফাইফরমাশ খাটা। সমস্ত রাজনৈতিক 
নেতা এবং সিনেমা অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সম্বন্ধে তার জ্ঞান প্রগাঢ। পাড়ার 
লোকের সন্দেহ তার নাকি হাতটানও আছে । কুন্দকিশোরবাধুরও সথনাম নেই । খুব 
ঘুষ নিতেন নাকি, কলাটা মুলোটাও ছাড়তেশ ন!। মাইনে খুব বেশী ছিল না। মাইনের 
উপরই নিভর করে থাকলে তিনি পাটি মেয়ের বিয়ে দিতেও পারতেন শা, কমল- 
কিশোরকে উচ্চশিক্ষা ও দিতে পারতেন না। চাকরি থেকে পিটায়ার করবার পর তিনি 
ঠিক করেছিলেন যে তিনটি ছেলের বিয়ে দিয়ে যে অথ পাবেন তাতেই যেয়ে ছুটির 
বিষ্বে দিতে পারবেন । কিন্তু এইখানেই তার হিসাবে একটু গোলমাল হয়ে গেল। 
ধড় ছেলে বিয়ে করতে চাইছে না, আর মেড ছেলের ভালো সন্বস্ধও আসছে না। যা 
আসছে তা খেদি বুচি গোছের কুৎসিত মেম্নের দল আর তাদের অতিদধিপ্র পিতাদের 
মিনতিপূর্ণ চিঠি । কুন্দকিশোর বিরক্ত হ'য়ে শেষে ঠিক করেছেন যে ছোট ছেলের বিজ্বেই 
আগে দেবেন। ব্রজেন্ত্রনাথের চিঠি পেয়ে তিনি খুশী হলেন। কারণ সুন্দর গেঞ্জি মিলের 
নাম দেশের সকলেই জানে । ব্রজেন্্নাথও স্বনামধন্য পুরুষ | এর সঙ্গে সম্বন্ধ বাঞ্ছনীস্ব 
মনে করে তিনি নিক্ললিখিত চিঠিটি লিখলেন । বাড়িতে চিঠি লেখবার কাগঞ্জ ছিল না' 
এর জন্যে নৃতন একটি প্যাডও কিনলেন তিনি । তার মনে হ'ল অমন একটি লোককে 
যাতা কাগজে চিনি লেখা ঠিক নযু। 


নমস্কারাস্তে নিবেদন, 

মহাশয়, আপনার পত্র পাইয়। স্থথী হইলাম । আমার পুত্র ইন্জিনিয়ার বটে। যে 
চাকুরি করিতেছে যদিও তাহা এখনও পাকা হয় নাই, কিন্তু প'কা হইবার যোল-আনা 
আশ রাখি। তাহার বর্তমান বেতন পাঁচশত পঁচাত্তর টাকা। ইহার মধ্যে ডিম্বারনেস 
আযালাউন্সও আছে । আপনার সহিত কুটুম্বিতা স্থাপিত হইলে অতিশয় আনন্দিত 
হইব। আপনি কন্তার পিতা, আপনার মনোতাব আমি বুঝিতে পারিতেছি কারণ 


কন্থাস্ ্ ৩৩৭ 


আমিও কন্তা্র পিতা । আমার সাত কন্যা । পাঁচটির বিবাহ দিয়াছি, ছুইটি এখনও 
অবিবাহিতা । কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতে হইয়াছে, স্থতরাং আয়ের পথ বন্ধ ।.কি 
করিয়া যে কন্তা। ছুইটিকে পার করিব তাহাই ভাবিতেছি। আপনার কি কোনও বিবাঁহ- 
যোগা পুত্র আছে? যদি পরিবর্তে সম্মত থাকেন, আপত্তি কৰিব না। আপনি 
জানিতে চাহিয়াছেন আমার বাড়িঘর আছে কিনা। খুলনা জেলায় বাড়িঘর ছিল, 
দেখানে এমন মুসলমানের! বসবাস করিতেছে । অনেক লেখালেখি করিয়াও পাকিল্ঠান 
গভন মেন্ট হইতে আমার বাড়ির স্তাষ্য মূল্য আদায় করিতে পারি নাই। কলিকাতায় 
তাড়া বাড়িতে বাস করি । কিন্তু আমার ছেলে খন ইন্জিনিয়ার তখন মনে হয এইবার 
বোধহয় কোথাও মাথা গু'জিবার মতো বাডি একটা হইবে । নিউ আলিপুর অঞ্চলে 
একটা জমির চেষ্টায় আছি। 

এইবার আমার ছেলেদের কথা বলি। আমার তিন ছেলে । ইন্জিনিস্বার পুত্রটি 
সব চেয়ে ছোট । বড়ো দুইটির বিবাহ হয় নাই৷ তাহার বিবাহ করিতে চাহিতেছে না। 
আজকালকার ছেলেরা এ বিষয়ে বড়ই অবাধ্য । তাই অগত্য! ছোট ছেলেরই আগে 
বিবাহ দিতেছি । আপনি ষদি পরিবর্তে সম্মত থাকেন জানি না আপনার বিবাহধোগা 
পুত্র বা৷ ভ্রাতুণ্পুত্র আছে কি নাঁ_তাহা হইলে সব দিক দিষাই স্থরাহ! হম্ু। আপনার 
কন্যার ঠিকুজি এবং ফোটো! পাঠাইয়! দিবেন । ঠিকুজির মিল হইলে এবং ফোটো দেখিয়। 
কন্ঠা পছন্দ হইলে মেয়েকে সামনাসামনি একবার দেখিব । ফোটে দেখিয়া অনেক সমস 
ঠিক ধারণ করা যায় না। অন্তান্ত কথাবার্তাও তাহার পর হইবে । আমার সাদর নমস্কার 
জানিবেন । ইতি-__ 

বিনীত 
অকুম্দকিশোর বন্দ্যোপাধ্যাস্র 

ব্রজেন্দ্রনাথ চিঠিখানি পড়ে হরমোহিনীকে ,ভাকলেন-_“ওগো শুনছ, চিঠি 
এসেছে--* 

হরমোহিনী পাশের ঘরে ছিলেন, হস্তদস্ত হ'য়ে বেরিষ্বে এলেন। 

“কার চিঠি, বরেনের ?শ ৃ 

কয়েকদিন বরেনের চিঠি না পেয়ে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন আছেন হরমোহিনী । তার ইচ্ছা 
তার প্রত্যেক ছেলে তাঁকে রোজ চিঠি লিখুক। ছেলের! ন! লিখলে বউর৷ লিখুক । 
কিন্তু কেউ লেখে না, লেখ! সম্ভবই নয় । কিন্ত হরমোহিনীর মাতৃ-হৃদয় কোনও যুক্তির 
তোয়াক্কা করে না । ছু'দিন চিঠি ন। পেলেই তার মনে হয় নিশ্চয় কারও অন্থ করেছে, 
কিংবা অন্ত কোন বিপদ হয়েছে। আরও মুশকিল, তিনি একজন শ্বপ্র-একস্পার্ট ॥ 
চোখটি বুজলেই স্বপ্ন দেখেন । প্রায়ই দুঃস্বপ্ন । ঘুয় ভেঙেই তার মনে হয় ম! মঙগলচণ্ডী 
্বপ্রদূত পাঠিয়ে তাকে সাবধান করছেন। গতকল্য তিনি ঘে শ্প্লটি দেখেছেন তা 
ভয়ানক, একট! মরা জানোয়ারকে শকুনিরা ছি'ড়ে ছি'ড়ে খাচ্ছে । সেই থেকে তার 
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মনে আর ম্বন্তি নেই । নরেন আর হরেনের চিঠি এসেছে । কিন্তু বরেনের £চিঠি অনেক- 
ধিন পাননি । হরমোহিনীর শাস্ত্রে শকুনের স্বপ্র অত্যন্ত খারাপ, নিশ্চয়ই কোথাও 
কোনও অমঙ্গল হয়েছে, কিংবা হবে। 

“না, বরেনের চিঠি আসেনি-_” 

“আসেনি? বরেন না হয় ডাক্তার মানুষ, রঙীট্রগি নিয়ে ব্যস্ত থাকে, শিউলি কি 
একলাইন চিঠি লিখতে পারে না? সমস্ত দিন করে কি!” 

ব্রজেন্দ্রনাথ এসব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সমীচীন মনে করলেন না। ইতিপূর্বে বন্ছবার 
তিনি বোঝাবার চেষ্টা করেছেন যে তার কাছে ঘন-ঘন চিঠি পাওয়াটা প্রয়োজন হ'তে 
পারে কিন্ত ওদের পক্ষে ঘনঘন চিঠি লেখাটা তেমন প্রয়োজনীয় নয়। প্রয়োজনটা 
যেখানে একতরফা সেখানে এরকম অসঙ্গতি মাঝে মাঝে ঘটবেই। এসব বিষয়ে 
অশিক্ষিতদের মনোভাবটাই ভালো মনে করেন তিনি । ওরা প্রবামী আত্তীয়-স্বজনদের 
চিঠি প্রায় পায় না, না পেলে চিস্তিতও হয় না, বরং চিঠি এলে শঙ্কিত হ'য়ে পড়ে। 
হঠাৎ চিঠি এল কেন? নিশ্চয়ই কোন দুঃসংবাদ আছে! এসব কথা হরমোহিনীকে 
অনেকবার বলেছেন তিনি, কোনও ফল হয়নি । এখন আর ও-নিয়ে কথ! কাটাকাটি 
করতে প্রবৃত্তি হ'ল না তার। 

“বরেনের চিঠি কাল বা পরশ আসবে । তার চেয়েও দরকারী চিঠি এসেছে একটা__ 
তোমার সেই বন্দ্যোপাধ্যায় ইন্জিনিয়ার পাত্রটির বাবার চিঠি_” 

চিঠিটি পড়ে শোনালেন । তারপর নিজের মনের ভাব চেপে রেখে বললেন, 
“পাত্রটিকে তো ভালোই মনে হচ্ছে৷ ঠিকুজি আর ফোটো পাঠিয়ে দেব? উষার 
ভালে ফোটে। আছে কি ?” 

এইবার হরমোহিনী বোমার মতে! কেটে পড়লেন । 

“তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? ওই পাত্রের সঙ্গে উবার বিয়ে দেবে? 
সাত-দাতটা নন্দের আর ছু'ছুটো হুমদো আইবুড়ো৷ ভাশুরের ধাক্কা সামলাতে পারবে 
তোমার মেয়ে? তাছাড়া ঘরবাড়িও নেই । ওই ছোট ছেলেটিই সম্বল । ওকে ভাঙিয়েই 
আইবুড়ো মেয়ে ছুটো পার করবে । ওখানে আমি উধার বিয়ে দেব না” 

ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন, “অধিকাংশ মধ্যবিত্ত বাঙালী ঘরেরই এই অবস্থা । ঠগ বাছতে 
গেলে গা উজাড় হয়ে যাবে । 

“তা ধাকৃ। তবু ঠগের হাতে মেয়ে দিতে পারব না।৮ 


আট 
. হরিহর মিশ্র লোকটিও হিসাবী । ছাত্রজীবন থেকেই তিনি হিসাব করে জীবনধারা 
নিয়ন্ত্রিত করেছেন । বোট্ডিং-এ মানুষ হয়েছিলেন । তার পিত। তাকে মাত্র পাচ টাকা 
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হাত-থরচ দিতেন। এই পাঁচ টাকার মধ্যেই সব রকম করতেন তিনি। সিনেমা 
দেখতেন, থিয়েটার দেখতেন, চপ কাটলেট খেতেন, ভীম নাগের সন্দেশেরও রসাশ্বাদন 
করতে ছাড়তেন না। কিন্তু এগুলি করতেন মাসে একবার করে । বাকী দিনগুলি 
কাটাতেন ছোলা ভিজে বা মুড়ি খেয়ে। সেকালে সস্তা-গণ্ডার দিন ছিল বলে পাঁচ 
টাকাতেই কুলিয়ে যেত। ওভারশিয়ার হয়েছিলেন । অনেক কীচা পয়সা রোজগার 
করেছেন, কিন্তু বাড়াবাড়ি রকম বেসামাল হননি কখনও | মদ খেয়েছেন, কিন্তু প্রায়ই 
পরের পয়সায় এবং লোভের মুখে রাশ টেনে । নারী-মাংসের লোভেও বেপাড়ায় যে 
মাঝে মাঝে ঘোরাঘুরি করেন নিতা নয় কিন্ত শেষ পর্যন্ত কেটে বেরিয়ে আসতে 
পেরেছেন। পা পিছলে পড়ে গিয়ে কেলেঙ্কারি করেন নি কখনও । তুখোড় ছেলে, 
চৌকোশ মাল এই সব নামে বন্ধুমহলে খ্যাত ছিলেন । বেশ মোটা পণ নিয়ে বিয়ে 
করেছিলেন । পণের দিকটা তারী ছিল বলে বধূর দিকটা হালকা হ'য়ে গিয়েছিল। 
হরিহর-পত্বী ছিলেন কালো, রোগা এবং কুশ্রী। মুখের মধ্যে চোখ ছুটিই ছিল আশ্চর্য 
রকম উজ্জ্বল। যক্ষারোগের এটি একটি লক্ষণ নাকি । বিয়ের আগে মুখ দিয়ে রূক্ত 
উঠেছিল | জরও হচ্ছিল রোজ। টাকার জোরে কন্ঠার পিতা এই মেয়েকে চাপিয়ে 
দিয়েছিলেন হরিহর মিশ্রের ঘাড়ে। টাকার লোভে অন্ধ হ'য়ে হিসাবী হরিহরও 
মগ্রপশ্চা্ বিবেচনা না করে এই বেহিসাবী কাজটি করে ফেললেন । এই পত্বীর গর্ভে 
তার একটি মাত্র পুত্রের জন্ম হয়। তার জন্ম দেবার পর হরিহরের স্ত্রী আর বাচেন নি। 
এক স্তানাটোরিয়মে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন তিনি । 

হরিহরও শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে আর সম্পর্ক রাখেন নি? শ্বশুরের তিনি নামকরণ 
করেছিলেন “জোচ্চোর" | নব্জাত শিশুটিকে তার শ্বশুর নিয়ে ষেতে চেয়ে ছিলেন, কিন্তু 
হরিহর দেননি ৷ নিজেই মানুষ করেছিলেন তাকে এক “ওয়েট নার্শএর সাহাষ্যে। 
ওয়েট, নার্স মেম নয়, বাঙালীও নয়, এক বিহারবাসিনী কাহারনী | মেয়েটি 
ওভারশিয়ার হরিহরের অধীনে একদা মজুরনীর কাজ করত। তার স্বামী অন্তঃসত্বা 
অবস্থায় ওকে একদিন ফেলে পালায় । পালাবার দিনকতক পরে ছেলে হয় ওর একটি । 
ছেলেটিও বাচেনি। এই সময় হরিহর ওর কোলে তার শিশুপুত্র জলধরকে তুলে দেন। 
সেই থেকে ওর নৃতন নামকরণ হ'ল জলধরের মা। এই জলধরের মা-ই এখন হরিহরের 
গৃহের কত্রা। হরিহরের সঙ্গে তার সম্পর্কটা ঠিক কতটা ঘনিষ্ঠ তা বাইরে থেকে নির্ণয় 
করা শক্ত। কিন্তু এ কথাট! মানতেই হবে হরিহর তাঁর কর্তব্য থেকে একচুলও নড়েন 
নি। প্রাণ দিয়ে ছেলেটিকে মানুষ করেছিলেন । বরাবরই তিনি ছিসাবী লোক । 
ছেলেটির শৈশব থেকেই তার জন্থ টাকা জমাবার নানারকম ব্যবস্থা করতে ভোলেন 
নি। 1150 ৫6190$10, সেভিংস ব্যাঙ্ক, পোস্টাল সার্টিফিকেট, ইন্সিগরেম্স এসব তো 
করেই ছিলেন, ছেলের নামে লটারির টিকিটও কিনতেন প্রায়ই । একটা লটারিতে 
মোটা রকম টাকাও পেয়েছিলেন । তার নিজের জীবন অর্থাভাবের মধ্যে কেটেছিল, 
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টাকার অভাবেই তিনি ইন্জিনিয়ারিং পড়তে পাননি । সেইজন্য তার সঁজাগ দৃষ্টি ছিল 
জলধর ষেন কখনও এ কুচ্ছুতার কবলে ন পড়ে । স্কুলজীবন থেকেই ভালো গৃহশিক্ষক 
নিযুক্ত করেছিলেন জলধরের জন্ ৷ বাইরে গৃহশিক্ষক তাকে পড়াত আর ভিতরে ওই 
অশিক্ষিতা কাহারনী বসে বসে উৎকর্ণ হয়ে শ্বনত ঠিকমতো পড়ানে। হচ্ছে কি না। 

জলধবরের মা না থাকলে জলধর হয়তো মানুষ হ'ত না। তার নিজের মা বেঁচে 
থাকলে তার জন্য এতটা করত কিনা সন্দেহ । 

একদিন কিন্তু বিনা মেঘে বভ্বাঘাত পড়ল । জলধর তখন ইন্জিনিয়ারিং কলেজে 
সবে ঢুকেছে, মুখ দিয়ে হঠাৎ এক ঝলক রক্ত উঠল তাঁর। হরিহর আর কালবিলম 
করলেন না, তাকে নিয়ে সোঙ্তা স্থইটজারল্যাণ্ড চলে গেলেন । জলধরের যাও সঙ্গে 
গেল । জলের মতো টাকা খরচ হ'ল, কিন্তু সেরে গেল জলধর। হরিহর তাকে আর 
এদেশে নিয়ে এলেন না" লগ্ডনেই সে ইন্জিনিয়ারিং পড়তে লাগল । হরিহর দেশে 
ফিরে এলেন জলধরের মাকে নিয়ে । দেশে ফিরে এক বছর পরে জলধরের মা পড়ল 
অস্থুখে। ডাক্তাররা সন্দেহ করতে লাগলেন তারও যস্্া হয়েছে । কিছুদিন পরেই 
মারা গেল সে। তাকে স্থইটজারল্যাণ্ডে নিয়ে যাওয়ার মতে। মার টাকা ছিল না 
হরিহরের । 

যথাসময়ে জলধ্ধর বিলেত থেকে ইন্জিনিয়ারিং ডিগ্রি নিয়ে ফিরে এল । বড 
চাঁকরিও পেল একটা । এর পর হরিহর বিয়ে দেবার আয়োজন করতে লাগলেন 
ছেলের । হিসাঁব করে এবং সব দিক বাঁচিয়েই আয়োজন করলেন । 

প্রথমতঃ স্থইটজারল্যাণ্ডের সেই ডাক্তারকে চিঠি লিখলেন যে জলধরের এখন বিয়ে 
দেওয়া যেতে পারে কি না। তার শরীরে রোগের আর কোন লক্ষণ নেই, ওজন কমে 
নি, বরং বেড়েছে । ডাক্তার মত দিলেন । ভারতবর্ষের কয়েকজন নামজাদা ডাক্তারেরও 
অভিমত নিলেন তিনি । তারাও আপত্তি করলেন না। 

এর পর তিনি শরণাপন্ন হলেন জ্যোতিষীর | তারা বললে ছেলে আপনার দীর্ঘাসথ 
নয়। কিন্ত ওর যদি এমন মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে পারেন যার পতির দীর্ঘাস্থযোগ 
আছে অর্থাৎ যার সপ্তম, চতুর্থ স্থান এবং চন্দ্র শুক্র খুব ভালো তাহলে ভয় নেই। 

জলধর বিলে করতে চায়নি, কিন্ত তাকে শেষ পর্যস্ত মত দিতে হ'ল ষখন হরিহর 
বললেন, তুমি আমার একমাল্র পুত্র ৷ তুমি যদি বিয়ে না কর তাহলে আমার বংশলোপ 
হয়ে যাবে। 

জলধর উত্তর দ্িলে--বেশ, তাহলে করব। কিন্ত একটি শর্ত আছে- আমার যে 
অন্থথ করেছিল তার বিবরণ কন্তাপক্ষদের আগে জানাতে হবে । অস্থখের খবর লুকিয়ে 
আমি বিয়ে করতে পারব না। ূ 

হরিহরও এতে রাজী হুলেন। তিনি জানতেন ছু'চারজন্ মেয়ের বাপ হয়তো! এ 
খবর পেয়ে পেছিয়ে যাবে, কিন্তু যে দেশে মৃত্যুপথধাত্রী স্থবিরের গলাতেও বধুরা মালা 
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দেয়, যে দেশে টাকার লোভে যে কোনও পাপ্তকে বিয়ে করতে প্রস্তুত হয় মেয়েরা, 
সে দেশে জলধরের মো! পাত্রের জন্য মেয়ের অভাব হবে না। 
হরিহরকে পাত্রীর জন্য বিজ্ঞাপনও দিতে হয়নি । খবরটা মুখে মুখে চাউর হ'য়ে 
পড়াতেই অনেক পাত্রীর খবর পেয়ে গেলেন তিনি । সব মেয়ের বাপকেই এক উত্তর 
দিয়েছিলেন । ব্রজেন্্রনাথও যথাসময়ে উত্তর পেলেন । 
সবিনয় নিবেদন, 
আপনার পত্র পেলাম । এ বিষয়ে অগ্রসর হবার আগে প্রথমেই আপনাকে একটি 
কথা জানাতে চাই । আমার ছেলের দশ বছর আগে যল্ম্সা হয়েছিল | তাকে আমি 
স্থইটজারল্যাণ্ডে নিয়ে গিয়েছিলাম চিকিৎসার জন্য । এখন সে সম্পূর্ণ সুস্থ । সেখানকার 
ডাক্তারর। এবং এদেশের নড বড ডাক্তাররা বলেছেন ষে ৪ এখন স্বচ্ছন্দে বিয়ে করতে 
পারে, কোন বাধা নেই । এ খবর জেনেও আপনি আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের 
বিয়ে দিতে প্রস্তত আছেন কি না । যদি প্রস্তুত থাকেন ভাহলে আপনার মেয়ের জন্ম- 
তারিখ, জন্মসময় এবং ঠিকুজি থাকলে ঠিকুজিও পাঠাবেন । মেয়ের ঠিকুজি যদি আমার 
জ্যোতিষীর মনোমত হয় বে আমি এ বিষয়ে অগ্রসর হব। আমার নমস্কার 
জানবেন । ইতি 
বিনীত 
শীহরিহর মিশ্র 
চিঠিট। পড়ে ব্রজ্ন্দ্রনাথ মনে মনে বললেন, বোগাস্‌। হরিহরের জীবনবৃত্তান্ত 
জানলে হয়তো একথা বলতেন না। হরিহর যে কৃতী পুরুষ তার একটা প্রমাণ কিন্ত 
পেলেন তিনি অপ্রত্যাশিতভাবে । আমাদের সমাজে কৃতী পুরুদদেরই শত্রু থাকে, 
বাঘের পিছনে যেমন ফেউ | হরিহরবাবুর চিঠি পাওয়ার দিন ছুই পরেই আর একটি 
চিঠি এল । চিঠির উপরে লেখা 
কন্ফিডেন্শ্াল । 
প্রিয় ব্রজেন্দ্রবাবু, 
আমি আপনার জনৈক হিতৈষী বলিয়া আপনাকে এই পত্র দিতেছি । শুনিলাম 
আপনার কন্যার সহিত হরিহরবাবুর ইন্জিনিয়ার পুত্র জলধরের বিবাহের কথা আপনি 
পাড়িয়াছেন | মহাশয়, কদাচ এখানে বিবাহ দিবেন না। ছেলেটি তাহার বিবাহিতা 
স্ত্রীর গর্ভে জন্মে নাই | তাহার জন্ম হইয়াছে এক ছোটলোক মজুরনীর গর্ভে। ইহা ছাড়া 
আরও গোল আছে, ছেলেটি ষঞ্গ্ারোগী | এ বিষয়ে তৃতীয় সংবাদটি দিয়া পত্র শেষ 
করিব । হরিহর লোকটি চামার, পয়সা-পিশাচ । আপনার জ্ঞাতার্থে এবং হিতার্থে পত্র 
লিখিলাম | নমস্কার জানিবেন । আশা করি কুশলে আছেন । ইতি-- 
আপনার জনৈক হিতৈষী বন্ধু। 
এই চিঠি পড়ে ব্রজেন্রনাথের বাঙাঁলী-চরিত্র সম্বন্ধে জ্ঞান আর একটু বাড়ল। 
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কিছুদিন আগে তাঁর বাগান থেকে ফুলগাছ চুরি করেছিল বাঙালী কয়েকটা ছোড়া। 
তারাই যে নিয়েছে এ হদিসও দিয়েছিল আর একদল বাঙালী ছোড়া । সে সময় সাধারণ 
নিয়-মধ্যবিত্ত বাঙালীর নীচতার কিছু পরিচয় পেয়েছিলেন । আজ আবার নৃতন রকম 
আর একটা পেলেন। | 

হরমোহিনীকে এ ছুটি চিঠির কথা৷ আর জানালেন না তিনি । বরেনের চিঠি পেয়ে 
তাঁর মনের শাস্তি ফিরে এসেছিল, সেটা আর বিদ্িত করতে ইচ্ছে হ'ল না তার । 


নয় 


পার্থ-বিক্রম চক্রবর্তী খুবই আধুনিক-মন! লোক । সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথের নকল করে 
আমাদের পূর্বপুরুষদের রীতি ইনি ত্যাগ করেছেন। নামের আগে শ্রী" লেখেন নী। 
তাঁর বন্ধু গণেশ তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “পূর্বপুরুষদের শ্রী-কে বিদায় করে দিলে 
কেন?” চক্রবর্তী হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, “ওতে অহংকার প্রকাশ পায়। নিজেই 
নিজেকে শ্রীমান্‌ বলাটা অশোতন নয় কি!” গণেশও ছাড়বার পাত্র না, সে বললে, 
“তাহলে তোমার ওই পার্থ-বিক্রম চক্রবর্তী নামটাও বদলে ফেল! উচিত। তোমার 
পার্থ-বিক্রমও নেই, তুমি সত্যিকার চক্রবর্তীও নও । ও নাম বদলে তাহলে নিজের নাম 
রেখে দাও ছু"চোর গোলাম চামচিকে--” চক্রবতীও হটবারু লোক ছিলেন না। তিনি 
উত্তর দিয়েছিলেন, “ওর আর একটা দিক আছে । আমাদের 'শ্র”্ট। বিলিতী “মিস্টার 
এর অনুরূপ | নিজের নামে কেউ মিস্টার যোগ করে লেখে না ইংরিজিতে 1” গণেশ 
উত্তর দিয়েছিল, “তুমি ভুলে যাচ্ছ ভায়' ইংরিক্জি মিস্টার কটি হবার ঢের আগে 
আমাদের পরী" মৃদ্তিমতী হয়েছেন, শুধু আমাদের নামের গোভায়স নয়, আমাদের লক্্মীতে, 
আমাদের অরম্বতীতে, আমাদের সারাজীবনে । শ্রীকে বাদ দিয়ে দিলে আমাদের 
সত্যতার অনেকথানিই বাদ দিতে হয় ।” 

তর্ক আর বেশীদূর অগ্রসর হয়নি। পার্থ-বিক্রম অবশ্য গণেশের কথায় নিজের 
নামের গোড়ায় আর শ্রী যোগ করেন নি। কারণ তিনি আধুনিক | তিনি জানেন এ 
যুগে আধুনিকতার ছাপ না থাকলে কোনও আধুনিক সমাজে কলকে পাওয়া অসম্ভব। 
তিনি তার যষৌবনকাল থেকেই আধুনিক সমাজে কলকে পাওয়ার জন্ত সমুতনৃক । 
আধুনিক কথাটা অবশ্ত আমি প্রচলিত অর্থে ব্যবহার করছি যাঁর নির্গলিতার্থ 
সাহেবিয়ানার নকল করা । পার্থ-বিক্রম বাইরে স্থ্যট এবং বাড়িতে ঝোলা পাঁজামা 
পরেন, চাকরকে বয়" বলে ডাকেন, সাহেবী খানা খান সাহেবী কেতায়, বাড়িতে 
রান্না করে বাবুষি, গৃহিণী বা মৈথিল ঠাকুর নয়। গৃহিণী আর কন্তা বেড়িয়ে বেড়ান 
সভায় সভায়, পার্টিতে পার্টিতে, তাদের ফোটে কাগজে বেরোয়, তাদের গানের নাচের 
এবং শিল্পবোধের তারিফ করেন পাইপ-কামড়ে-ধরা মুখে প্রো রদিকর1। পরিচিত 
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কারো সঙ্গে দেখা হ'লে পার্থ-বিক্রম নমস্কার করেন না, বলে ওঠেন "্যালো', ধখন তারা 
বিদায় নেন তখনও প্রণাম বা নমস্কার করেন নী, বাঁ হাতট। ঈষৎ উত্তোলন করে বলেন, 
টাটা] বাই বাই” মেয়ের নাম “জিপ্‌সি। ছেলের নাম চাকু, এটা চক্ষবর্তীরই 
অপভ্রংশ বোধহয় | ওরা সবাই সোসাইটি ক্রিচার। আমোদের শ্রোতে ভাসতে চায় 
কিন্তু নাকানিচোবানি খায় আন্তরিকতাহীন ন্যাকামির আবর্তে । তা খাক, ওতেই 
ওর] খুশী । 

পার্থ-বিক্রম বহুকাল আগে বিলেত গিয়েছিলেন শ্বশুরের টাকায় এবং সেই সময় 
আলাপ হয়েছিল সেই সব লোকেদের সঙ্গে ধারা আজকাল ভারত-ভাগা-বিধাতা । 
ভারত-ভাগ্য-বিধাতার অনেক বিষয়েই নিপ্প্রভ কিন্তু তাদের বন্ধুত্ব-প্রীতির জলুসটা 
চোখ-ধাধানো । তাই এই স্বাধীনতার বাজারে পার্থ-বিক্রমের স্থবিধা হয়েছে অনেক । 
যদিও তিনি খবরের কাগজের ফ্রণ্ট-পেজ-বিহারী হোমরাচোমরা নন, কিস্তু নেপথ্যে 
থেকেও তিনি যা গুছিয়ে নিয়েছেন তা-ও নিন্দনীয় নয় । বিলেত থেকে যে ব্যারিস্টার 
ডিগ্রিটা এনেছিলেন (ঠিক এনেছিলেন কি না সে বিষয়েও সন্দেহ আছে অনেকের ) 
সেট! কিন্তু কাজে লাগেনি । পারমিটের নৌকা বেয়েই তিনি এই্বর্ষের যে সমুদ্রে 
পৌছতে পেরেছেন তা অগাধ । তার বিশ্বাস আচারে-ব্যবহারে চোস্ত আধুনিকতাই 
তার উন্নতির কারণ। 

তিনি প্রায় খোলাখুলিই বলেন যে গান্ধীজীর নীতি এবং উপদেশ এ যুগে অচল। 
তাষদি তিনি অনুসরণ করতেন--যা কিছুকাল তিনি করবার চেষ্টা করেছিলেন এবং 
এখনও দরকার পড়লে ধা তিনি থিয়েটারে অভিনয় করার মতে মাঝে মাঝে করেন__ 
তাহলে বড়জোর একটা আশ্রম করতে পারতেন কিংবা কোন প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটির সেক্রেটারি পদ অলংরূত করতেন। তিনি আজ যে ধনকুবের হয়েছেন তা 
স্বপ্েরও অতীত থেকে যেত তার কাছে । আর কালোবাজারই তার জীবনে আলো 
এনেছে । এই কালোবাজারে তার হাতের উর্চ হয়েছেন হোমরাচোমর! গভন মেপ্ট 
অফিসাররাই এবং তার ধারণা নিখু'ত আধুনিকতার ফাদেই এই সব অফিসাররা ধরা 
পড়েছিলেন । ঘুষের জোরে সবটা হয়নি । 

জিপ্‌সি অনেককে আকর্ষণ করেছিল । তার প্রোঢা স্ত্রীর অমায়িকতা, অভিনয়- 
কুশলতা এবং প্রসাধন-পটুতাও কম সাহাধ্য করেনি । এ'র! ষদদি পর্দানশীন হতেন বা 
সাধারণ গৃহস্থ মেয়েদের মতো অনগ্রসর হতেন তাহলে হয়তো পার্থ-বিক্রম ঘা হয়েছেন 
তা হ'তে পারতেন না । বর্তমানে তীর প্রভাব বিরাট অক্টোপাসের মতো, বনু লোকের 
এবং বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত। এ'র ছেলের সঙ্গে যে মেয়ের বিয়ে হবে সে যে 
রাজরানী হবে তাতে সন্দেহ নেই। 

ছেলেটির নিজের যোগ্যতাও কম নয়, সে আমেরিকা, ইংলও এবং জার্ধানি-_এই 
তিন দেশে ইন্জিনিয়ারিং পড়ে ভালো ডিশ্রি এনেছে। ইচ্ছে করলেই সে খুব বড় 
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চাকরি পেতে পারত, কিন্ধু চাকরি করার রুচি তার নেই । সে ব্যবস! করতে চায়। 
ছেলেটির 'আার একটি বৈশিষ্ট্যও বিব্রত করেছে আধুনিকতা বাতিকগ্রস্ত পার্থ-বিক্রমকে । 
সে স্পষ্ট ভাষায় বলে দিয়েছে বিলাতী প্রথায় কোর্টশিপ করে সে“বিয়ে করবার 
পক্ষপাতী নয়, সে চিরাচরিত হিন্দু প্রথায় রক্ষণশীল হিন্দুসমাজে পিতামাতার নির্বাচিত 
মেয়েকেই বিয়ে করবে । সে যদি মা্কিন, লগুনী বা জার্ান বউ ঘরে আনত পার্থ-বিক্রম 
বিচলিত হতেন না, সে ষদি পারসী কোটিপতি অমুকের মেয়েকে বিয়ে করতে 
চাইত সে ব্যবস্থাও তিনি অনায়াসে করতে পারতেন । তার মেয়ে জিপ্‌সি অনেকের 
মুখ ঘুরিয়ে দিয়ে শেষে এখন ঠিক করেছে এক লক্ষপতি সিক্ধি বিড়িবাবসায়ীর গলায় 
মাল! দেবে--পার্থ-বিক্রম আপত্তি করেন নি। কিন্তু চাকুর প্রস্তাব শুনে ঘাবড়ে গেলেন 
তিনি। তার অমন হীরের ট্‌্কৃরো ছেলের উপযুক্ত সহধর্্িণী কি তিনি পচা পুরানো 
এ'দে ঘুণধর! হিন্দুসয়াজে খুঁজে পাবেন? রক্ষণশীল হিন্দুসমাজে ওর উপযুক্ত মেয়ে 
আছে কি! সত্যিই তিনি বড় বিব্রত হ'য়ে পড়েছিলেন । যদিও তিনি আধুনিকতার 
উপাসক তবু তার মনের প্রত্যন্ত প্রদেশে সেকেলে কর্তার ভূত বেঁচেছিল একটা, পিত- 
অধিকারের দাবি জানিয়ে সে বলতে চাইছিল, আধুনিক যুগে আধুনিক কায়দায় চলতে 
হবে তোমাকে এই আমার ইচ্ছা! এবং আদেশ। 

কিন্ত সবপ্নবাক তীন্ষ-নাক তিন-তিনটে বিলিতী ডিগ্রীওলা ছেলের মুখের দিকে 
চেয়ে তিনি তার ইচ্ছা বা আদেশ কোনটাই জাহির করতে পারলেন না। এ-ও তার 
মনে হ'ল ব্যক্তিত্বাতত্ত্রাই খন আধুনিকতার বীজ-ন্ত্র তখন ছেলের ব্যক্তিস্বাতন্তরাকে 
সম্মান না করলে হয়তো তিনি ধর্মচ্যুত হবেন । নিজের ব্যক্তিস্বাতস্ত্রের কথা তার মনে 
জাগল না। নিজের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র জাহির করে যদি তিনি বলতে পারতেন, তোমার 
জন্যে এ পচা হিন্ুসমাজে আমি মেয়ে খু'জতে পারব না, তুমি নিজেই খু'জে নাও 
গিয়ে_-তাহলে সেটা তার তথাকথিত আধুনিক মনোভাবের সঙ্গে খাপ খেয়ে যেত, 
কিন্ত তবু তিনি পারলেন ন।। 

আসল কথা ছেলেকে তিনি ভয় পান, মেয়েকে । তাদের বিরুদ্ধাচরণ করবার সাহস 
তার নেই। তাই আধুনিকতা-বিরোধী এই ভীরুতাকে তিনি নিজের কাছেই আমোল 
দিলেন না শেষ পর্যন্ত । অস্তবিধাজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হ'লে সারাজীবন ঘা করেছেন 
এবার তাই করে ফেললেন, মুখোশ পরে ফেললেন একটা1। সোৎসাহে বন্ধুমহলে বলে 
বেড়াতে লাগলেন- চাকুই হচ্ছে মনে-প্রাণে স্বদেশী, এত দেশ ঘুরে এলো, কিন্তু গায়ে 
আচড়টি লাগেনি, বুঝলে । ওর জন্যে একটি থাটি দেশী মেয়ে খু'জে বার করতে হবে। 
শুনলে বিশ্বাস করবে না, ও এখন খেতে বসে গণ্ডষ করে । কোনদিন হয়তে। টিকি 
রেখে বসবে-_-আাই শাণ্ট বিসারপ্রাইজড,। ওর মনের মতো একটি পাত্রী খুপ্জরতে 
হবে। ভেবেছিলেন পাত্রীর জন্টে বিজ্ঞাপন দেবেন একটা । কিন্তু তার দরকার হ'ল 
না। মুখে মুখেই খবরটা ছড়িয়ে পড়ল এবং তার ফলে এত চিঠি আসতে লাগল থে 
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বিব্রত হ'য়ে পড়লেন পার্থ-বিক্রম। প্রত্যেক লোকের সঙ্গে পত্রালাধ করা অসম্ভব হয়ে 
পড়ল তাঁর পক্ষে। তাই তিনি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায় বার করে ফেললেন' 
একটা । হাজারখানেক চিঠি আর হাজারখানেক কর্ম ছাপিয়ে ফেললেন। চিঠিটি 
নিক্ললিখিতরূপ £ 


সবিনয় নিবেদন, | 
আপনার চিঠি পেয়েছি । একটি কর্ম পাঠাচ্ছি সেটি ভরে পাঠাবেন । যদি এক 
জাসের মধ্যে উত্তর নাপান জানবেন, মাপনার আবেদন গ্রাহা করা সম্ভব হয়নি। 
নমস্কার গ্রহণ করুন । ইতি-_- 
ভবদীয় 
পার্থ-বিক্রম চক্রবর্তী 


প্রথম কয়েকখানা চিঠিতে নিভে হাতেই সই করেছিলেন । কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা-ও 
আর পেরে উঠলেন না, নিজের সইয়ের রবারস্ট্যাম্প করিয়ে নিলেন একটা । 
কর্মটি নিয়লিখিতরূপ-_ 
(১) পাত্রীর নাম 
(২) পাত্রীর পিতামাতার নাম 
(৩) পিতৃকুলের ও মাতৃকুলের প্রিয় 
(৪) পাত্রীর বয়স 
(৫) পাত্রীর লেখাপড়ার বিবরণ-_স্কুল ও কলেজের নাম 
(৬) নিম্নলিখিত বিষয়গুলির মধো কোন্গুলিতে পারদণিতা আছে__ 
(ক) কঠসংগীত (খ) বাদ্যযন্ত্র (গ) রন্ধন (ঘ) চিত্রাঙ্কন ($) নৃত্য (চ) সেলাইয়ের 
কাজ (ছ) নাতিকের কাজ্ত (জু) উল বোনা ।ঝ) আলপনা দেওয়া 
(ঞ৪) চামড়ার কাজ। 
(*) পাত্রীর গায়ের বর্ণ কিরূপ 
(৮) পাত্রীর উচ্চতা কত 
(৯) পাত্রীর কোমরের ও বুকের মাপ ( ফিতা দিয়া মাপিয়া পাঠাইতে হইবে ) 
(১০) মাথার চুলের ঘনত্ব এবং দৈর্ঘ্য কত, চুলের ডগা কিরূপ 
(১১) ওজন 
(১২) স্বাস্থ্য কেমন? ইতিপুর্বে কি কি রোগে ভুগিয়াছে তাভার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
(১৩) পা পাতিলে পায়ের নীচে ফাঁক: থাকে কি না 
(১৪) দাত কেমন 
€১৪) টেনিস, ব্যাডমিণ্টন বা অন্ত কোন আউটডোর খেলায় দক্ষতা আছে কিন! 
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(১৬) টিকিট সংগ্রহ, অটোগ্রাফ সংগ্রহ বা ওই জাতীয় কোন বাতিক আছে কি? 
পাত্রীর ধদি কোন "হবি' (1০85) থাকে এখানে তাহা বিবৃত বরুন। 

এই ফর্ষটির সঙ্গে নিয়লিখিত জিনিসগুলিও পাঠাইতে হইবে । 

(ক) দুইটি ফোটো £--একটি ফ্ণ্ট ফেস, আর একটি প্রোফিল । 

(খ) পাত্রীর ঠিকুজি | 

(গ) সম্ভব হইলে একজন রেজিস্টার্ড আালোপ্যাথিক ডাক্তারের সার্টিফিকেট । 

বিশেষ জরষ্টব্য £__বিবাহে যাহা খরচ করিতে পারিবেন তাহার পরিমাণ জানাইবেন। 

ব্রজেন্ত্রনাথ এতটা প্রত্যাশা করেন নি। বিস্মিত এবং ঈষৎ আতঙ্কিত হয়ে চেয়ে 
রইলেন তিনি ওই চিঠি এবং কর্মের দ্রিকে । বাঙালীদের ষে এত ক্রুত অধঃপতন হয়েছে 
তা তিনি ভাবতে পারেন নি। একবার তাঁর মনে হ'ল তাঁর “কিউরিও'-সংগ্রহের মধ্যে 
ওগুলো রেখে দেবেন, কিন্তু পরক্ষণেই দ্বণা হ'ল । কুচি কুচি করে ছি'ড়ে ফেললেন চিঠি 
ছুটো। তাতেও তৃপ্তি হ'ল না, সেগুলোকে একত্রিত করে পুডিয়ে ফেললেন । তারপর 
ভিতরে গিয়ে বাথরুমে ঢুকে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে ফেললেন । 

ব্রজেন্্রনাথকে অসময়ে বাথরুম থেকে বেরুতে দেখে হরমোহিনী বললেন, “হঠাৎ 
বাথরুমে গেছলে ষে? পেট ভাল আছে তে1? যখন খেতে আরম্ভ কর তখন তো আর 
জ্ঞান থাকে না--” 

“সাবান দিয়ে হাতট! ধুতে গিয়েছিলাম__” 

“হঠাৎ সাবান দিয়ে হাত-ধোঁওয়া কেন ?” 

“এমনি” 

ব্রজেন্ত্নাথ হরমোহিনীর কাছে আর কথাটা ভাঙলেন না । ভাঙলে আর এক চোট 
বকুনি খেতে হ'ত । হরমোহিনী ওই চক্রবর্তী পাত্রকে গোডাতেই নাকচ করেছিলেন । 


দশ 

এই যখন অবস্থা, তখন উষার খবর কি? সেকি কিছু ভাবছে না! এ বিষয়ে? তার 
ভাবনার কিছু খবর পাওয়া যাবে তার এই চিঠিখানা থেকে । চিঠিখানা সে লিখেছিল 
তার এক বিবাহিতা বান্ধবীকে | ছ'মাস আগে তার বিয়ে হয়েছে । 
ভাই সুজাতা, 

শনেকর্দিন পর তোর চিঠি পেয়ে আনন্দিত হলাম । তুই জানতে চেয়েছিস আমার 
বিয়ের কিছু ঠিক হয়েছে কি না। এখনও কিছু শুনিনি । বাবা অনেক জায়গায় চিঠি 
লিখছেন । অনেক পুকুরে ছিপ ফেলছেন, অনেক নদীতে জাল। কিন্তু কিছু উঠেছে 
বলে এখনও শুনিনি । যে সব পাত্রের খবর 'মাঝে মাঝে শুনি তাদের অধিকাংশই 
বাজে বলে যনে হয় । কিন্তু বাবা ষদি ওই পাত্রের মধ্যে কাউকে নির্বাচন করেন, মুখটি 
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বুজে বিয়ে করতে হবে। “না” যে বলতে পারি না, তা নয়, কন্ত বাবার মনে কষ্ট দিতে 
পারব না। ষদি অমত করি বাবা তা অগ্রাহ্থ করবেন না, এ বিশ্বাস আছে। কিন্তু 
বাবাকে বিব্রত করার ইচ্ছা নেই । তিনি যা করবেন, মেনে নেব । 

এখানকার স্কুলের হেডমিস্ট্রেস শুক্লাদি আমাকে খুব ভালবাসেন, তিনি বলছিলেন, 
তার! তাদের স্কুলে একজন ৭টচার' নেবেন । আমি ঘদি বি. এ. পাস করতে পারি আর 
যদি চাকরি নিতে রাজী থাকি তাহলে আমাকে তিনি কাজ দেবেন বললেন । মারে 
কথাটা একবার বলেছিলাম, তাতে তিনি এমন ধমক দিয়েছেন ষে দ্বিতীয়বার আর সে 
কথা পাড়তে সাহস করিনি । আর সত্যি কথা বলতে কি আমার ভাই চাকরি করতে 
ইচ্ছে করে না। শুক্লাদি, বেণুর্দি, সোনাি এদের মুখ দেখলে মনে হয় না শুরা খুব 
হ্থখে আছেন | ওদের মুখে আনন্দের ছাপ নেই যেন। মনে হয় ওরা সবাই অন্তখী, 
সকলেরই মনের ভিতর যেন অসন্তষ্টির আগুন জল্ছে। 

কিন্তু তুই তোর শ্বশুরবাড়ির কথা যা লিখেছিস তাতেও ভাই আমি ভয় পে 
গেছি । তুই অমন ভালো সেতার বাজাতিস লিখেছিস এখন একবারও বাজাবার সময় 
পাস নাঁ। দিনরাত খালি সংসারের কাজ করতে হয়। তুই ওদের বাড়িতে যাবার আগে 
ওদের সংসার কি করে চলত তাহলে? নিজের সংসারের কাক্ত করা যে খারাপ ভা 
বলছি না (যদিও আমি নিজে খুব কুঁড়ে, গতরটি নাডতে ইচ্ছ! করে না), নিজ্ছের 

ংসারের কাজ করা তো উচিতই, স্বামী-শ্বশুর-দেওর-ননদ এদের সেব। করাটাই তো। 

আনন্দের__কিন্তু তাই বলে দাসীবৃত্তিটা ভাল নয়। তুই তোর শ্বশুরবাড়ির কথা ঘা 
লিখেছিস তা পড়ে কষ্ট হ'ল। পরাধীনতার নাগপাশে আমাদের সমাজ-জীবন আষ্টেপৃষ্টে 
বাধা, তাই বাইরের রাজনৈতিক স্বাধীনতা পেয়েও আমরা কিছুই পাইনি, আমরা সত্য 
কথা বলতে ভয় পাই, আনন্দলাভ করবার দাবি জানাতেও ভয় পাই। ঘরে-বাইরে 
সশঙ্কিত পশুর মতো! রয়েছি, সামান্ত একট আনন্দের জন্যে, মানুষের মতো বাচবার 
জন্যে অমান্ুষের মতো কি হীনতাই না সহ করতে হচ্ছে আমাদের । 

মালতীর কথা মনে পড়ে? মাতাল স্বামীর যথেচ্ছাচারকে সহা করছে সে এখনও 
মুখ বুজে। এর মধ্যেই তিনটে মেয়ে হয়েছে তার। ক্রমাগত মেয়ে হচ্ছে বলে তার 
শাশুড়ী তাকে কী যেগঞ্জনা দিত তা আর বলবার নয়। কিন্তু তা সহ করেও সে 
শসশুরবাড়ি আ্বাকড়ে পড়ে ছিল, কারণ তার আশ ছিল স্বামী হয়তো একদিন ফিরে 
আসবে, হয়তো! একদিন তার স্থমতি হবে । কিন্ত তার সে আশাও ভেঙে গেছে, 
কারণ সে এখন নিঃসংশয়ে বুঝতে পেরেছে যে তার স্বামী কেবল মাতাল নয়, 
চরিত্রহীনও। আর একটি মেয়েকে নিয়ে সে আছে। তাকে বিয়ে করেনি, তবু 
স্বামী-স্ত্রীর মতো আছে। 

আমাদের দেশে একাধিক বিবাহের বিরুদ্ধে আইন পাঁস হয়েছে, কিন্তু নীতিহীনতার 
বিরুদ্ধে হয়েছে কি? যার! ছুশ্চরিত্র বা দুশ্চরিত্রা তারা বিয়ের ফাদে পা দিতে যাবে 


৩৪৮ বনফুল রচনাবলী 


কেন! সুতরাং আমাদের পক্ষে ও মাইন ব্যর্থ। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্ধের বিষয় কি 
জানিস? মালতী এখনও তার স্বামীর পা আকড়ে পড়ে আছে। কি করুবে, নিতান্ত 
নিরুপায় যে। আই. এ. পাস করেছিল, হয়তো কোথাও চাকরি জুটতে পারে, 
আমাকেই মে লিখেছিল আমাদের মিলে ষদি কোন চাকরি যোগাড় করে দিতে পারি 
বাবাকে বলে। বাবাকে বলেছিলাম, বাবা বললেন--টাইপিস্ট করে বহাল করে নিতে 
পারি, কিন্ত একশ' টাকার বেশী মাইনে দিতে পারব ন।। মালতী টাইপ করতে জানে 
না, যদি জানতও তাহলে মাত্র একশ? টাকায় তিন তিনটে মেয়ে নিয়ে ওর চলত “ক? 
মেয়ে তিনটেকে ফেলে রেখে তো পালিয়ে মাসতে পারে না । মালতীর বাব? খুব 
গরীব, তিনি ওর ভার নিতে অক্ষম । মালতীর এক দাদা কোথায় যেন কেরানীগিরি 
করেন। মালতী তাকে চিঠি লিখেছিল, উত্তর পায়নি । এ অবস্থায় শ্বশুরবাড়ি আকডে 
পড়ে থাকা ছ।ড; ওর আর গতি কি। সেদিন এসেছিল আমার কাছে, দেখে বভ 
কষ্ট হল । 

ফন্তিকে মনে আছে তোর? সেই যে আমাদের সঙ্গে ম্যাট্রিক পর্যন্ত পড়ে হঠাৎ 
বিয়ে হয়ে গেল যার | কি রূপ ছিল তার মনে আছে? কি রং. কি চুল, কি চোখ মুখ, 
রূপের জোরেই প্রায় বিনাপণে বিয়ে হয়েছিল । অনেকদিন পরে সেদিন দেখা হ'ল তার 
সঙ্গে । চেহারা এত খারাপ হয়ে গেছে যে প্রথমে মামি চিনতেই পারিনি | সে বুং 
নেই, চোখের কোলে কালসিটে পড়েছে, মাথার চুল উঠে গেছে, আর কি রোগ? 
একটা কঙ্কাল যেন । শুনলাম তার ছেলে বাচবে না । পেট থেকেই নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । 
তার স্বামীর রোজগার ভালো, কিন্তু ফন্তির মনে সুখ নেই। এই সব দেখে সুনে 
বিয়ের কথা উঠলেই ভয় করে । জানি না অনুষ্টেকি আছে । একটিমাত্র তরসা বাব 
ভাল করে ন| দেখে গ্তনে বিয়ে দেবেন না । অনেক লম্বা চিঠি লিখে ফেললাম আবোল- 
তাবোল । পড়ে নিশ্চয়ই তুই হাঁসচিস? ভালবালা নে। আবার অনুরোধ করুচ্ছি 
সেতার বাজানো ভাডিস নি । ইতি 


সপ 


৩ 


এগারে। 
সব জায়গাতেই হতাশ হ'য়ে ব্রজেন্দ্রনাথ আবার চুপ করে গেলেন কয়েকদিন। 
ডায়েরি খুলে বিমর্ষ ও হ'য়ে গেলেন । দেখলেন অনেকেই চিঠির উত্তর দেননি । তার 
মনে হয়েছিল উত্তর পাওয়ার জন্যে চিঠির সঙ্গে ঠিকান।-দেওয়া খাম দিয়ে দেবেন, কারণ 
উত্তর পাওয়ার গরজটা ভারই । কিন্তু একটা সুস্ ভদ্রতাবোধে আবিষ্ট হ'য়ে শেষ পর্যন্ত 
তিনি খাম দেননি । ধাকে চিঠি লিখছেন তিনি ভদ্রলোক এ বিশ্বাস তিনি শেষ পর্যন্ত 
রেখেছিলেন। উত্তর না পেয়ে হতাশ হলেন ন্টে কিন্ধ ভার মধ্যেই সান্ববনাও পেলেন 


কন্তা্থ. '. ৃ ৩৪৯, 
একটু । মনে হ'ল উত্তরের জন্য খাম না৷ দিয়ে এক হিসাবে ভালই করেছেন তিনি, এতে 
কে ভদ্র কে অভন্ত্র তা সহজে ধর! পড়েছে । মেয়ের বিয়ে তিনি ভদ্র পরিবাবেই দিতে 
চান, কিন্তু কোথায় সে তদ্র পরিবার । কি করে নাগাল পাবেন তার। সবাই যে 
আজকাল মুখোশ-পর1। মুখোসের আড়ালে কে ভদ্র কে অভন্্র খু'জে পাবেন কি 
করে। এই চিন্তায় তিনি যখন অগ্ন তখন হরমোহিনী দেখা দিলেন রহ্বমঞ্চে। তার মন্‌ 
খুব খুশী। বরেনের চিঠি এসেছে । আজও তার হাতে একটি চিঠি। 

“শ্তনছ, শিউলি চিঠি লিখেছে । খুব ভালো পাত্রের খবর দিয়েছে একটা ।” 

“ণিউলি? আমার বউমা ?" 

“হ্যা গো হ্যা, আবার কোন্‌ শিউলি চিঠি লিখতে যাবে আমাকে ?" 

“কি লিখেছে-” 

“খুব ভালো একটি পাত্রের সন্ধান দিয়েছে সে। কলকাতাষ তার আলাপী তো 
অনেক । পার্কে ওদের মহিলা সমিতি আছে, সেখানকার ও যেস্বারিও একজন । সেইখান 
থেকে এই খবরটি পেয়েছে । একেবারে নিঝর্ধাট সংসার । এক ছেলে এক মেয়ে। 
মেয়েটির বিষে হ'য়ে গেছে | সেই মেয়েরি ননদ খবরাট দিষ্বেছে 1” 

“ছেলে করে কি ?” 

“ইন্জিনিয়ার 1 বড ফামে চাকরি করে । এই দেখ না সব লিখেই দিয়েছে--” 

ব্রজেন্দ্রনাথ আছ্যোপান্থ পড়লেন চিঠিটি । পাত্রটিকে ভালো লাগল । গঙ্গোপাধ্যায় 
উপাধি দেখে তার বাল্যবন্ধু বিকাশ গার্গুলীকেও মনে পডল। দেব-চরিত্র লোক ছিল 
দে। অন্যমনস্ক হ'য়ে তার কথাই ভাবতে লাগলেন । একটি যুবতীর মান বাচাতে গিয়ে 
গুণ্ডার হাতে প্রাণ দিয়েছিল সে । তার উজ্জ্বল মুখটা বার বার মনে পড়তে লাগল । 

“ভুরু কুঁচকে ভাবছ কি? আজই চিঠি লিখে দাও--” 

“হ্যা দিচ্ছি-_" 

তখনই তিনি চিঠি লিখতে বমে গেলেন। 

হরমোহিনীও গিয়ে ঢুকলেন ঠাকুরঘরে । 


বারে। 
শ্রীনীলকণ্ঠ গঙ্গোপাধ্যায় তীতু প্ররুতির লোক । চিরকাল সবাইকে ভন্ব করে: 
এসেছেন । বাবা, যা, ভূত-প্রেত, তেত্রিশ কোটি দেবতা, স্কুলের শিক্ষকরা, আপিসের 
বড়বাবু, জখাদরেল প্রতিবেশী সবাই তাঁকে ভয় দেখিয়েছে, বৃদ্ধবয়সেও তিনি ভয়ের হাত 
থেকে মুক্তি পাননি । গৃহিণী এবং ছেলে-মেয়ের ভয়ে তিনি সন্ত্রস্ত । গৃহিণী বিশালকায়া, 
নীলকষ্ঠবাবু খর্বাুতি। এই বিসদৃশ দম্পতিকে দেখে একজন রসিক একবার যন্তব্য 
করেছিলেন তৃলোর বস্তার উপর নেংটি ইছুর ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে ষেন। 


৩৫ ' বনফুল রচনাবলী 


বস্ততঃ, নীলকঠবাবু সত্যিই দেখতে অনেকটা ইছুরের মতো]। খুরুখুরু করে 
তাড়াতাড়ি ঠাটেন, হাটতে হাটতে চট. করে থেমে গিয়ে এদিক ওদিক তাকান, 
তারপর অপ্রত্যাশিতভাবে দিক পরিবর্তন করে খুর্ুখুরু করে অন্যদিকে চলে যান 
আবার। ছোট ছোট চোখ, ছোট কান, রং ঘোর কালো। সরু একজোড়া গৌঁফ আছে, 
যখন কাচা ছিল, তখন তার অস্তিত্ব বোঝা যেত না। এখন পাক ধরাতে সেটা 
পরিদৃশ্ঠমান হয়েছে । মেয়ের বিয়ের সময় তিনি অবশ্ত কন্যা সম্প্রদান করেছিলেন, বিয়ের 
নিমন্ত্র-পত্রেও তার নাম ছাপা ছিল, কিন্তু বিবাহ-ব্যাপারে তার বিন্দুমাত্র হাত ছিল না। 
হাত ছিল তার দশাসই শ্তালক দ্রিগিন্্র ঘোষালের, হাত ছিল তার গৃহিণীর এবং হাত 
ছিল তীর মেয়ে শৈলবালার। 

নবীন মুখুঙের ছেলে তরুণ যেই বিলেত থেকে ডাক্তারি পাস করে এল. অমনি 
'নীলকহগৃহিণী তাকে নিমন্ত্রণ করলেন । একবার নয়, বার বার। শৈলবাল! তাকে মকাল 
বিকাল আধুনিক গান শোনাতে লাগল, দশাসই শ্তালক দিগিন্্র ঘোষালের জীপে চড়ে 
তারা সম্ভব-অসম্ভব নানা জায়গায় পিকৃনিকেও মেতে উঠল । নীলকণ ক্ষীণকঞ্ঠে এই সব 
অশোভন কাওকারখানার প্রতিবাদ করবার চেষ্টা করেছিলেন একবার । কিন্তু গৃহিণীর 
ধমক খেয়ে তাকে থেমে যেতে হয়েছিল, থেমে গিয়ে তাই করেছিলেন চিরকাল যা করে 
এসেছেন, মুখ কাচুমাচু করে ময়লা! পৈতেটা টেনে ধরে পিঠ চুলকেছিলেন । 

শৈলবাল।৷ আধুনিক মেয়ে। সে জানে এ যুগে সাহস করে এগিয়ে যেতে হয়, 
লোভনীয় জিনিসটা হামছে পড়ে সংগ্রহ করতে হয় ভিড় ঠেলেঠুলে ৷ সসংকোচে দূরে 
দাড়িয়ে থাকলেই অপরে সেট নিয়ে নেবে । শৈলবা'ল৷ পষ্টাপষ্টি নাম করতে চায় না, 
কিন্ধ সে দেখেছে গাদ্দী-রবীন্দ্রনাথের কাছ-ঘেঁষে দাড়িয়ে ফোটো তুলিয়েছে এমন অনেক 
অভাজন যাদের নাম পর্যন্ত জানত ন| কেউ আগে, কিন্তু যারা বড়লোকদের সঙ্গে কীব 
ঘষাঘযি করেই শেষ পর্যন্ত পাদ-প্রদীপের বন্দনা লাভ করেছে । দূরে সরে থাকলে গুণের 
বা রূপের কদর হয় না, নিজেকে জাহির করতে হয়, বিজ্ঞাপিত করতে হয়। তার 
বালাসথী কঙ্কাবতী চক্রবর্তীও টোপ ফেলেছিল এবং শৈলবাল! অবহিত না হ'লে হয়তো 
গেঁথেও ফেলত তরুণকে, কিন্তু শৈলবালার তৎপরতায় হার মানতে হয়েছে তাকে । 
চটপট বিবাহটা চুকেও গেছে নিধিষ্বে। 

নীলকণ্ঠবাবু মেয়ের বিয়ের জন্য হাজার দশেক টাকা রেখেছিলেন। কিছু খরচ হয় 
নি। নবীনবাবুও খরচের দায় এড়িয়েছেন। কিন্তু আর এক বিপদ উপস্থিত হয়েছে। 
নীলকঠবাবু ভেবেছিলেন এইবার ছেলের বিয়ে দেবেন এবং হয়তো সেই অনাগত নব- 
বধৃটির কাছে তার ভীত মন একটু প্রশ্রয় পাবে, হয়ডো সে তাঁকে ঘখন তখন এমন 
বকবে না। কিস্তু সব গোলমাল হয়ে গেল। তার ইন্জিনিয়ার পুত্র নৃতন স্বপ্র দেখে 
বসল একা । তার মাকে ব্লল, শৈলর বিয়েতে তোমাদের তে! একটি পয়সাও খরচ হ'ল 
ন!। ওই টাকাটা আমাকে দাও না, আমি বিলেত ঘুরে আসি । ছুটি বছর ছেড়ে দাও 


কন্তান্ু ্ ৩৫১. 


আমাকে, বিলেত থেকে আমি ভালো ডিগ্রি নিয়ে আসছি। বিলিতী ডিগ্রি থাকলে 
চাকরির বাজারে অনেক দাম বেড়ে যাবে। 

নীলক্ট-গৃহিণীও ভেবেছিলেন ছেলের এইবার বিয়ে দেবেন। কিন রিলেতফেরত 
ছেলের সঙ্গে শৈলর বিয়ে হয়ে যাওয়াতে তার মনের মধ্যে একটু গোল বেধেছিল। 
জামাইয়ের বিলিতী ডিগ্রি রয়েছে, অথচ তার ছেলের নেই এই সত্যটাকে যেন ঠিকমতো 
পরিপাক করতে পারছিলেন না। তাঁর আত্মসম্মান যেন স্কৃপ্ন হচ্ছিল । ছেলের কথায় 
তিনি উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন | বললেন, বেশ তো, চলে” যা । টাকা তো আছেই, সেই 
ভালো। | 

এ প্রস্তাবে নীলক্ একটু বিব্রত হলেন মনে মনে । শৈলের তৎপরতায় এবং কর্ম- 
পটুতায় তার যে টাকাটা বেঁচে গিয়েছিল সে টাকাটার উপর তিনি অনেকখানি ভরসা 
করেছিলেন । কারণ ওই টাকাটাই ছিল তার যথাসর্বন্ব । আমাদের বাঙালী হিন্দুসযাজের 
নিয়মানুসারে সম্বন্ধ করে বিয়ে দিতে গেলে তীকে সর্বস্বান্ত হয়েই বিয়ে দিতে হ'ত। 
শৈল যেভাবে বিয়ে করেছিল সেটা যদিও তার মনংপৃত হয়নি, কিন্ত টাকাটা! বেঁচে 
ষাওয়াতে মনে মনে খুশীই হয়েছিলেন তিনি, ভেবেছিলেন বুড়ো বয়সে অথব হয়ে 
পড়লে ওই টাকাটাই তার সহায় হবে । তার বন্ধু জগদীশ মিত্তিরের অবস্থা দেখে তাঁর 
এই ধারণা দৃঢ় হয়েছে যে বৃদ্ধবয়সে টাকা না থাকলে ছেলে বউ কেউ পৌছে না, তাদের 
গলগ্রহ হ'য়ে থাকতে হয়। দরিদ্র পক্ষাঘাতগ্রস্ত জগদীশ মিতিরের বিছ্বানাও রোজ 
বদলান হয় না । বেচারার টাকা থাকলে চাকরে অন্ততঃ তাঁর সেবা করত । জগদীশ 
মিতির ছেলেদের পড়িয়ে এবং মেয়েদের বিয়ে দিয়ে নিংস্ব হ'য়ে গেছেন । ছেলেমেয়ের! 
নিজের নিজের সংসার নিয়ে ব্যস্ত, বৃদ্ধ পিতার যথোচিত সেবা তারা করতে পাবে না। 

ছেলের প্রস্তাব শুনে নীলকঠ বললেন, “বেশ তো, বিলেত যাও, আমার আপত্তি 
নেই। কিন্তু যাবার আগে বিয়ে করে যাও ।” নীলকঠ ভেবেছিলেন, ছেলের বিয়েতে 
নগদ কিছু আদায় করতে পারবেন হয়তো! এবং তাতে বিলেত যাওয়ার খরচের খানিকটা 
অন্ততঃ উঠে যাবে। 

ছেলে কিন্তু এটা অন্যভাবে নিয়ে চটে উঠল । মাকে বলল, “কেন, তোমরা কি মনে 
করছ বিয়ে না করে গেলে ওদেশে আমি মেমসাহেবের ফাদে পড়ে যাব? আমাকে 
বিশ্বাস করে দেখ, আমি তোমাদের সে রকম ছেলে নই যে তোমাদের মুখে কালি দেব ।” 

নীলকঃ-গৃহিণীর হৃদয় পুত্র-গর্বে ভরে উঠল । মায়ের মন স্বভাবতই ছেলেদের কথা 
বিশ্বাস করবার জন্যে উদ্ুখ হ'য়ে থাকে । স্থৃতরাং তিনিও ছেলের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
চোখ পাঙিয়ে বকলেন নীলকণ্ণকে--“ছি ছি, কি নীচ মন তোমার, নিজের ছেলেকেও 
বিশ্বাম করতে পার না!” হুকচকিয্ে গেলেন নীলক | তিনি কেন যে ছেলেকে বিয়ে 
করে বিলেত যেতে বলছিলেন তা-ও বিবৃত করে বলতে তার সাহসে ফুলোল না। 
তিনি অপ্রপ্তত মুখে ময়লা পৈতেট! টান করে ধরে পিঠ চুলকোতে লাগলেন । 


৩৫২ | বনফুল রচনাবলী 


ইন্জিনিয়ার ছেলের খবর চাপা ছিল না। অনেক জায়গা থেকেই সম্বন্ধ অৰ্সছিল। 
ব্রজেন্দ্রনাথের চিঠি৪ পেয়েছিলেন তিনি । সকলকেই এক উত্তর দিলেন । 
প্রীতিভাজন মহাশয়, 

আপনার পত্র পাইয়াছি। আপনার সহিত কুটুদ্দিতা হইলে অতিশয় স্থখী হইতাম । 
কিন্ত এখন এ বিষয়ে আপনাকে কোনও কথা দিতে পারিতেছি না। কারণ, আম্বার 
পুত্র বিলাতে গিয়া আরও পড়াশোনা করিবে স্থির করিয়াছে । এখন সে বিবাহ করিতে 
ইচ্ছুক নয়। দুই বৎসর পরে মে বিলাত হইতে ফিরিবে। স্থৃতরাং এখন এ বিষয়ে 


কোনও আলোচনা করা বৃথা । আমার নমস্কার জানিবেন । ইতি-- 
বিনীত 


শ্রীনীলকণ গঙ্ষোপাধ্যাঙক 

চিঠি পেয়ে ব্রজেন্্রবাবু তো দমে গেলেনই, হরমোহিনীও গেলেন। তার বউমার- 
দেওয়া এই সম্বন্ধটি যে নির্ধাৎ লাগবেই, কেন ছানি না. এই রকম একটা ধারণা তার 
মনে বদ্ধঘূল হয়েছিল। তার ঠাকুরের মুখের দিকে চেয়েও তিনি ষেন একট মৃদু হাসি 
লক্ষ্য করেছিলেন খাতে তার মনে আশা হয়েছিল যে ঠাকুর বোধহয় দয়া করলেন । 
নীলকণ্ঠবাবুর চিঠি পরে তার মনে হ'ল ঠাকুর যে হাসিটি হেসেছিলেন তা বাজের হাসি । 
চটে উঠলেন তিনি শিউলির উপর | শুধু শিউলির উপর নয়, আজকালকার মেয়েদের 
উপরও । 

“কি যে আজকালকর ফাজিল মেয়েগুলো, না আছে তাদের কথার ওজন, না আছে 
দাম । নাঁজে উডো কথ' নিয়ে চালাচালি করে কেবল”-__-বলেই' ছুম দুম করে ভিতরের 
দিকে চলে' গেলেন । ঠছুর ফাদে ধরা পড়লে আর যাই করুক তাসে না। ব্রজেন্দ্রবাবুও 
কাদে পড়েছিলেন, বু তার মুখে মু একটা হাসি ফুটে উঠল । কারণ তিনি স্বানষ, 
ঈছুর নন। শুধু হাসিই ফুটল না, মতলবও দ্রাগল একট! | নীলকঠ গ্গোপাধ্যায়কে আর 
একটি পত্র লিখলেন তিনি । চিঠির খেলো কাগজখান। দেখে তাঁর মনে হ'ল, টাকার 
লোভ দেখালে হয়তো কাজ হ'তে পারে । ব্রজ্েন্্বাবুর অনুমান মিথ্যা ছিল না, নীলক্- 
বাবুর যদি হাত থাকতো! তাহলে হয়তো এতে কাজও হ'ত। তাছাড়া আর একট! 
দর্ঘটন| ঘটল, চিঠিখানা পড়ল তার ছেলের হাতে । আজকালকার অধিকাংশ ছেলেরাই 
নান! ছলে পণ নেয়, কিন্তু সেটা সোজান্কভি বা খোলাখুলি বললেই তাদের আত্মসন্বানে 
আঘাত লাগে । ব্রজেনবাবু লিখেছিলেন-_ 
নমস্কারান্তে সবিনয় নিবেদন, 

আপনার পত্র পাইয়া সমন্ত অবগত হইলাম । আপনার পুত্র উচ্চতর শিক্ষালাভ 
করিবার জন্য বিদেশে যাইতেছে ইহা অত্যন্ত আনন্দজনক খবর । কিন্ত বিদেশে যাইবার 
পূর্বে মে যদি বিবাহ করিয়া সম্ত্রীক বিদেশে যায় তাহা হইলে ক্ষৃতি কি। আমার 
মেয়েও এবার বি. :এ পরীক্ষা দিয়াছে, সম্ভবতঃ পাস করিবে । আপনি যদি আপনার 


কন্তাহথ . ৬৫৩ 


পুত্রের সহিত তাহার বিবাহ দেন তাহা হইলে সে-ও বিদেশে গিয়া স্বামীর অহিত 
লেখাপড়া করিতে পারে । স্বীকার করি ইহা বায়সাপেক্ষ, কিন্ত আপনি বদি অনুমতি 
এবং অতয় দেন উভদ্বেরই বায়ভার বহন করিতে আশি গ্রস্তত আছি । আমার নমস্কার 
জানিবেন । আশা করি আপনাদের সর্বাঙ্গীণ কুশল | তাডাতাড়ি পন্রের উর দিলে 
বাধিত হইব । ইতি-- 
বিনয়াবনত 
শ্ীব্রজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

চিঠির উত্তর তাড়াতাড়ি এল । চিঠির হস্তাক্ষর নীলকণ্ঠের, কিন্তু চিঠির ভাষা ও 
ভাব তার পুত্রের ৷ চিঠিথান৷ পেয়ে তার পুত্র ষে উত্তর লিখে দিয়েছিল গৃহিনীর আদেশে 
নীলক্ তাই ট্রকে পাঠিস্রেছেন। টাকার লোভে নীলকঞ্-গুহিণীও ঘষে বিচলিত হননি 
তা নয়, কিন্ত তিনি পুত্রের আদর্শ-গ্রীতিতে এবং পুত্রগর্বে এত বিমোহিত হয়ে 
পড়েছিলেন ষে টাকার প্রশ্নটা তুচ্ছ হ'য়ে গিয়েছিল তাঁর কাছে। তাছাড়া আর একটা 
নিগৃঢ় কারণও ছিল। তিনি ভাবলেন নিজের মেয়েকে বিলিতী শিক্ষা দেবার জন্ে উপি 
টাকা খরচ করবেন তাতে তাদের সংদারে কি লাভ হবে । বিলিতী লেখাপড়া আর 
হাবভাব শিখে তার মেছেটি ষদি হাই-হিল-ভুতো-পরা নাক-তোল। ঘাড়-ছাটা মেমসাহেব 
হ'য়ে ফিরে আসেন তাহলে বিপদেই বরং পড়ে যাবেন তারা । তাছাড়া তার মনের 
নেপধ্য-আকাশে এ বিশ্বামটাও ঞ্রবতারার মতো জ্বলছিল ষে তার ছেলে ষর্দি ভালো 
একটা বিলিতী ডিগ্রী আনতে পারে তাহলে অনেক মেয়ের বাপ সেধে তার পায়ে বিশ 
পঁচিশ হাঁজার টাকা তো দেবেই, বেশীও দিতে পারে। সুতরাং ব্রজেন্দ্রনাথের প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করতে তিনি ছ্বিধ! করলেন না । ছেলেকে বললেন- খুব কড়। জবাব লিখে 
দে একটা আর স্বামীকে বললেন, ও ষা লিখবে তৃমি সেটাকে টূকে পাঠিয়ে দাও। যে 
চিঠি ব্রজেনবাবু পেলেন তা! এই-_ 


প্রীতিভাজন মহাশয়, 

আপনার পত্র পাইয়া যুগপৎ বিশ্মিত এবং অপমানিত হ্ইদ্বাছি। আপনি আমাকে 
এবং আমার পুত্রকে যে পণ-লোলুপ আত্ম-সম্মানহীন বাক্তিদের দলভুক্ত করিয়াছেন 
ইহাতে বড়ই ব্যথিত হইয়াছি। ইহাও অস্ুভব করিতেছি, দোষ আপনার নয়, দোষ 
সমাজের । সমাজের হাওয়া যেদিকে বহিতেছে সেই হাওয়ার আম্কৃল্য লাভের জন্য সেই 
দিকেই আপনি ঘুড়ি উড়াইয্াছেন। কিন্তু আপনার জ্ঞাতার্থে জানাইতেছি যে আমার 
পুত্রের শিক্ষার ভার লইতে আমি সক্ষম, ভবিগ্তে আমার পুত্রবধৃকেও যদি বিদেশী 
শিক্ষ! দেওয়! প্রস্োজন মনে করি তাহার ব্যয়ভারও আমর! বহন করিতে পারিব | এজন 
আপনার অর্থসাহাষ্য আমরা অনাবশ্তক মনে করি। আমার পুত্র বিলাত যাইবার 
পূর্বে কিছুতেই বিবাহ করিবে না। সে পৃথিবীতে একমাত্র মায়ের আদেশই বিনা দবিধাস় 


বনফ্কল|১৪/২৩ 


৩৫৪ বনফুল রচনাবলী 


পালন করে, তাহার মা-ও তাহাকে বিবাহ না করিয়া বিলাত যাইবার অনুমতি 
দিয়াছেন। কৃতরাং আপনার প্রস্তাবে সায় দিতে পারিলাম না'। ক্ষমা করিবেন। 
নমস্কারান্তে-- 
| ভবদীয় 

শ্রীনীলক গঙ্গোপাধ্যায় 

নীলকণ্ঠের এ চিঠির কথা ব্রজেন্দ্নাথ একেবারে চেপে গেলেন হরমোহিনীর কাছ 
থেকে । কিন্তু একটা কথা তাঁর মনে হ'ল__কোন্‌ পাপে এদেশে মেয়ের বাপ হয়ে 
জন্মেছি! আগেকার দিনে সোজাস্থজি পণ দিয়ে মেয়ের বিয়ে হ'ত, যার! পণ দিতে সক্ষম 
তারা অন্ততঃ মেয়ের বিয়েটা নিঝর্জাটে দিতে পারত । কিন্তু আজকাল এ কি কাণ্ড 
হয়েছে । পণপ্রথা তো ওঠেই নি, তার ওপর চেপেছে নানারকম মুখোশ, তগ্ডামি আর 
চালিয়াতির ঢং। এর থেকে কি আমাদের মুক্তি নেই ! মুক্তির একটা চেহারা কিন্ত 
হঠাৎ এসে হাজির হ'ল তার পরদিনই । আগে একটা টেলিগ্রাম এল__[২০০11108 
(0171010৩৬9৬ 61)106-_1609717012, 

কুহ্থমিকা? চিনতে পারলেন না । নামটা আগে শুনেছেন কি না মনে পড়ল না। 
এমন কি এ ব্যক্তি মেয়ে না পুরুষ তা-ও সহস! ঠিক করতে পারলেন না ব্রজেন্ত্রনাথ। 
অনেক পুরুষের মেয়েলী নাম দেখেছেন তিনি । শেষে মনে হ'ল উবার কোন সহপাঠিনী 
সম্ভবতঃ উাকে ডাকলেন । তার হাতে টেলিগ্রামটা দিয়ে বললেন, “একে চিনিস ?” 

উত্তাসিত হ'য়ে উঠল ভষার মুখ । 

“ও, কুস্থমদি আসছেন ?” 

“আমি তো৷ চিনতে পারছি না 

“বাঃ_তোমারই তো বন্ধুর মেয়ে । আগে আমাদের হেডমিস্ট্রেস ছিলেন। মনে 
নেই তোমার? বিলেত গিয়েছিলেন । ইন্স্পেক্ট্রেস হয়েছেন আজকাল ।” 

তখন ব্রজেন্দ্রনাথের মনে পড়ল কুসিকে | তার বন্ধু দেবেন মেত্রর মেয়ে। 


ভেরে। 

দেবেন মৈত্রর কথা ভুলেই গিয়েছিলেন । তিনি যখন প্রফেসারি করতেন, তখন 
দেবেন মৈত্রর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তিনি 'ঘে কলেজে ছিলেন, সেই কলেজের 
কলেজিয়েট স্কুলে শিক্ষক ছিলেন দেবেনবাবু । যেমন দেবতার মতো! রূপ ছিল, তেমনি 
দেবতার মতো শ্বতাব ৷ এ'র বন্ধুত্ব লাভ করে রুতার্থ হয়েছিলেন তিনি একদা। অথচ 
আজ তার কথা মনেই পড়েনি ৷ আশ্চর্য মানুষের মন। 

অনেকদিন পরে কুসি আসছে এ খবর পেয়ে সমস্ত মন আনন্দে তরে উঠল ব্রজেন্্র 
নাথের ৷ কুসিকে শেষবার দেখেছিলেন এইখানেই মেয়েদের স্কুলের প্রধান শিক্ষনিত্রী- 


রূপে । উষা তখন ওই স্কুলেরই ছাত্রী ছিল। বেশ নাম করেছিল কুদি ি্ষিতরীগে। 
এথান থেকেই বিলেত চলে যায়। সে যে স্কুল ইন্স্পেক্ট্রেস হয়েছে এ খবর পাননি 
ব্রজেন্দ্রনাথ। টেলিগ্রামটার দিকে চেয়ে স্তব্ধ হ'য়ে বসেছিলেন তিনি । দেবেনবাবুর 
কথাই মনে পড়ছিল । সমস্ত দিন নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন দেবেনবারু। কারও 
বাড়ি ব় একটা যেতেন না। ব্রজেন্দ্রনাথের কাছেও তিনি কম এসেছেন । কিন্তু যখনই 
আসতেন নঙ্গে করে একটা পবিত্রতা বহন করে আনতেন। তার চোখ মুখ থেকে একটা 
বিশুদ্ধতার আভা যেন বিকীর্ণ হ্ত। আদর্শবাদী লোক ছিলেন। যৌবনে বিয়ে 
করেছিলেন এক গরীবের কুৎসিত কালো মেয়েকে । একটিমাত্র সন্তান হয়েছিন ওই 
কুসি। কুসিও রূপসী হয়নি এবং সেইজন্যেই দেবেনবাবু আদর করে ওর নাম 
রেখেছিলেন কুস্থমিকা | 

দেবেনবাবুর নিজের সংসার ছোট ছিল, কিন্ত স্বার্পরের মতে নিজের সংসার নিয়েই 
তিনি থাকতে পারেন নি। এই “মাপনি আর কোপ.নি*র যুগেও অনেক আত্মীয়-স্বজন 
নিয়ে থাকতেন তিনি । সামান্ স্কুল মাস্টার ছিলেন, মাইনে খুব বেশী ছিল না, প্রাইভেট 
ট্াশনি করতেন ন। (যদিও বাড়িতে অনেক ছেলেকে বিনাপয়সায় পড়াতেন ), ওই 
সামান্য আয়েও কৃচ্ছসাধন করে তিনি নিজের আদর্শ বজায় রেখেছিলেন । এর জন্তে 
সমাজের লোকও তাকে যে বিশেষ সম্মান করত তা৷ নয়, অনেকে তাকে নির্বোধই 
বলত। কিন্তু সে সব গ্রাহের মধ্যেই আনতেন না৷ দেবেনবাবু। স্কুল থেকে তিনি একটা 
কোয়ার্টার পেয়েছিলেন । মাত্র তিনথানি শোগয়ার ঘর ছিল তাতে । কিন্ত তিনি সেই 
তিনখানি ঘরকেই ছ'থানি ঘরে পরিণত করেছিলেন চৌকির সাহায্যে । রাত্রে একদল 
চৌকির উপরে শুত, আর একদল চৌকির নীচে । তিনি নিজে শুতেন একখানি চৌকির 
নীচে । সেইখানে বসে পড়াশোনা করতেন, ছেলেদের হোষ্টাস্কের খাতাও সংশোধন 
লরতেন। আর ভোরে উঠে চলে যেতেন স্কুলের সমীপবতী বটগাছটার তলায়। 
সেইখানে মাছুর পেতে বসতেন আর যে সব ছেলেমেয়ের! তার কাছে পড়তে আসত 
নাদের পড়াতেন । কখনও শৌখিন কাপড়-জাম পরেন নি। অধিকাংশ দিনই খালি 
পায়ে স্কুলে আসতেন, বিশেষ পর্ব উপলক্ষে বা স্কুল ইন্স্পেকটার এলে তালতলার চটি 
পায়ে দিতেন । চিনি কিনতেন না, পাউরুটি কিনতেন না, গুড় আর হাতে-গড়া রুটিই 
চিরকাল খেয়েছেন । বাজে তীর বাড়িতে রান্না হ'ত না। মুডি খেত সবাই । মুড়ি আর 
ছোলার ঘূগনি | 

কুসির মা মুড়ির চাল কিনে নিজেই মুড়ি তাজতেন। একটি গাই ছিল। তার যখন 
দুধ হ'ত, তখন রাত্রে ছুধ খাওয়া চলত দিনকতক | কুলির মা-ই গরুর সেবা করতেন 
স্বহত্তে। জাব কাটতেন, ছুধ দুইতেন, ঘৃ'টেও দিতেন । বাছুর কখনো বিক্রি করেন নি 
দেবেনবাবু। মৎপাত্রে দান করে দিতেন । এরকম অদ্ভূত আদর্শবাদী লোক ব্রজেন্দ্রনাথ 
আর দেখেন নি। ৃ 


৩৫৬ বনফুল রচনাবলী 


কুমি তাঁর বাবার অনেক গুণ পেয়েছিল । দেবেনবাবু তাকে নিজেই পড়িয্নেছিলেন 
বাড়িতে। প্রাইভেটে সে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করে । পাস করবার পর তার বিয়ের চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু বিয়ে দ্রিতে পারেন নি । তাকে বাঁড়িতেই আই. এ. পড়াচ্ছিলেন। 
এমন সময় তার এক ভাইয়ের বড চাকরি হ'য়ে গেল। ভাইটিকে দেবেনবাবুই মানুষ 
করেছিলেন । সেই ভাই কুন্থুমকে কলেজে ভর্তি করে দেঁয়। কলেজে গিয়ে কুস্থমের 
স্বপ্ত প্রতিভা আত্মপ্রকাশ করল । দারিদ্র্যের পাথরে ঝরণাট। যেন চাপা ছিল, পাথরটা 
সরে যেতেই দিখিজস্লিনীর মতে বেরিয়ে পড়ল সে কলোল্লাসে । কলেজের প্রায় প্রত্যেক 
বিষয়েই প্রথম স্থান অধিকার করে বৃত্তিতে এবং পুরস্কারে ষা পেতে লাগল তাতে তার 
নিজের পড়ার খরচ তো৷ চলতই, দেবেনবাবুর সংসারেও সাহায্য হ'ত । এম. এ. এবং 
ডিপ-ইন-এড. এর বন্দর পর্যন্ত পৌছতে কোথাও আটকালো না কুস্থমিকার ৷ এর পরই 
পেল সে চাকরি। তারপর স্টেট স্কলারশিপ পেয়ে বিলেত গেল। বিলেত থেকেও 
ভালো ডিগ্রি নিয়ে ফিরে এসেছে। ফিরে এসে ডিভিশনাল ইন্স্পেকট্রেস অব স্কুলস 
হয়েছিল--এই খবর পর্যন্ত ব্রজেন্্রনাথের জানা । 

দেবেনবাবুও রিটায়ার করে তার গ্রামের বাড়িতে ফিরে গেছেন । ব্রজেন্তরনাথ 
শ্তনেছিলেন সেখানেও নিজেরে বাঁডিতে তিনি অবৈতনিক বিদ্যালয় খুলেছেন একাটি। 
অনেকদিন দেবেনবাবুর বা কুস্থমিকার খবর পাননি। এতদিন পরে হঠাৎ কুন্থমিকা 
আসছে কেন? সরকারী কাজ নিশ্চম্বই নয়, কারণ তার কর্মক্ষেত্র ভিন্ন ডিভিসনে । 
বদলি হ'য়ে আসছে কি? উধাই মোটর নিয়ে স্টেশনে গেল কুস্ৃমিকাকে আনতে । 
খবরটা শুনে হরমোহিনী খুব খুশী হলেন না। যে সব মেয়ের ভাবভঙ্গীতে পুরুষালির 
প্রভাব বেশী, মুখে কিছু বলতে না পারলেও, মনে মনে তাদের উপর খব প্রীত নন 
হরমোহিনী | কুস্থমিক। যখন ছেলেদের সঙ্গে টেনিস্‌ বা ব্যাডমিন্টন খেলত আর কথাত্র 
কথায় হা হা করে হেসে গড়িয়ে পড়ত তখন হরমোহিনী সেটা খুব পছন্দ করতেন ন|। 
মনে মনে বলতেন--“ধিঙ্গি মেয়ের কাণ্ড দেখ না! যাই হোক খন আসছে তখন 
অভ্যর্থনা করতেই হুবে। একটা কথা তাঁর মনে পড়ল, কুসি পুডিং খেতে খুব 
ভালবাসে । পুভিংয়ের আয়োজন করতে লাগলেন তিনি । 


চৌদ্দ 
কুঙ্থষিকাকে দেখে অবাক হ'য়ে গেলেন ব্রজেন্্রনাথ। হরমোহিনীও কম অবাক 
হলেন না। তিনি প্রত্যাশ! করেছিলেন হাই-হিল-জুতো। খটখটিয়ে, হাতে ত্যানিটি ব্যাগ 
ঝুলিয়ে, চোখে গগল্স এ'টে, গালে ঠোটে রং মেখে, হব.লকরা শাড়ির আচলা 
ঝলমলিয়ে বিবি-মার্কা কোনও আধুনিকার আবির্ভাব হুবে বুঝি । কিন্তু কুস্থুমিকাকে 
দেখে অবাক হ'য়ে গেলেন । অতি সাধারণ মিলের সাদা শাড়ি পরনে, মাথার চুল টান 


কন্তান্্ . ৩৯, 


করে বাধা, চোখে কাজল নেই, ঠোটে রং নেই, গলার খাঁজে খাঁজে পাউডার নেই । 
কালো মুখখানিকে আলো করে রেখেছে একটি স্সিগ্ক নম হাসি । এই মেয়েই কিছুকাল: 
আগে হুড়োন্থড়ি করে টেনিস খেলত ! এই মেয়ে এত বড় বিছুষী, বিলেত থেকে ঘুরে 
এসেছে ! হরমোহিনী বিস্ময়ে আত্মহারা হ'য়ে তার থুতনিতে হাত দিক্বে. চুমু খেলেন 
এবং বলে উঠলেন, “ওমা, এ কি ছিরি মেয়ের ! এত রোজগার করছিস, একটা ভালো 
শাডি কিনতে পারিস নি?” কুন্তমিকা মুছু হেসে চুপ করে রইল। ৃ 
“চল খাবি চল--” 

জোর করে অনেকখানি পুডিং চারটে রসগোন্ন ডবল ডিমের ওমলেট খাওয়ালেন 
তাকে। 

পাঁওয়া-দাওয়ার পর বজেন্দ্রনাথ জিগ্যেস করলেন, “এখানে কি বদলি হ'য়ে এলি না 
কি? এখানকার স্কুল ইন্স্পেক্ট্রেসের কোয়ার্টার তো খুব ভালো-_” 

“আমি তো স্কুল ইন্স্পেকট্রেসের চাকরি অনেকদিন ছেডে দিয়েছি ।” 

“কেন ?” 

“থুরে ঘুরে বেড়াতে তালো লাগত না। তাছাড়া এক ডাকবাংলোয় একটা অসত্য 
এস. ডি. ওকে চড়িয়েছিলাম বলে গোলমালও হয়েছিল একট 1” 

“চড়িয়েছিলি ? সে কি!” 

“হ্যা, অস্্রীল অসভ্যতা করেছিল । আমি ও চাকরি ছেড়ে প্রফেসারি নিয়েছিলাম, 
কিন্তু তা-ও শেষ পর্যন্ত ছাড়তে হবে ।” 

“এত কাণ্ড করেছিস কিচ্ছুই শুনিনি ভো 1” 

অভিমানভরা কণ্ে কুন্তমিকা! বলল, “মাপনি আকাল আমাদের খবর আর রাখেন 
নাকি!” 

ব্রজেন্্নাথ মনে মনে লজ্জিত হলেন, সত্যিই ওদের খবর অনেকদিন রাখেন নি। 
পৃথিবীতে পবিচিতের সংখ্যা রোঙ্গ এত বাড়ছে, আর তাদের খবরের পরিমাণও রোজ 
এত বেশী হচ্ছে যে সব দিকে হিসাব ঠিক রাঁথা মুশকিল। কিস্তু এও তীর মনে হ'ল 
দেবেনবাবুর আর কুন্থমিকার খবরটা তার রাখা উচিত ছিল। কারণ ওদের সঙ্গে 
পরিচয়টা ছিল একটু স্বত্ত্ব ধরনের | 

“প্রফেসারি ছাড়ছিস কেন ?? 

“বাবা ছেড়ে দিতে বলেছেন ।” 

“কেন হঠাৎ ?” 

কুন্থুমিক। তখন সব কথা বলল। বক্তবাটা বক্তৃতার মতে! শোনালো৷ অনেকটা । 

“আমাদের স্বাধীনতা পাওয়ার পর জীবনের প্রায় সর্বক্ষেত্রেই অসাধুতা, কপটতা৷ 
আর ষথেচ্ছাচার চলছে। মনে হচ্ছে যেন মধ্যযুগীয় বর্বরতা আবার ফিরে এসেছে 
গণতন্ত্রের মুখোশ পরে | যে দেশে অধিকাংশ লোক মূর্খ, যে দেশে পয়সা দিয়ে ভোট 


৩৫৮ বনফুল রচনাবলী 


কেন! যায়, লোভ দেখিয়ে হুমকি দিয়ে ভোট আদায় কর] যায়, সে দেশে গণতন্ত্র 
কতকগুলি মতলববাজ লোকের হাতে পড়ে অত্যাচারের যন্ত্র হ'য়ে উঠবে তাঁতে আর 
আশ্চর্য কি। আমাদের বর্তমান তো অন্ধকারই, কিন্ত ভবিষ্যৎ মনে হচ্ছে আরও 
অন্ধকার । কারণ মনুষ্যত্ব গডবার যে পথ তাই এ'রা কণ্টকাকীর্ণ করে দিচ্ছেন । 
আমাদের দেশে শিক্ষার আবহাওয়া আজ বিষাক্ত । শিক্ষার পদ্ধতিই ভুলে ভর! | বাইরে 
থেকে মনে হবে আমাদের ছেলে-মেযেরা বুঝি অনেক কিছু শিখেছে, কিন্তু কেউ কিচ্ছু 
শিখছে না। বইয়ের ভারে ছোট ছোট শিশুদের পিঠের শিরদাড়। বেকে যাচ্ছে কেবল। 
তাদ্দের শেখাবার মতো! শিক্ষকও নেই । স্বপারিশের জোরে ভাইপো ভাগনারাই 
শিক্ষকের চাকরি পাচ্ছেন, ভালো লোকের স্থান নেই । আর সবচেয়ে মর্মান্তিক ব্যাপার 
হয়েছে যে বিশ্ববিষ্ভালয়েও চোরাঁকারবার অবাধে চলছে । 

“আমি একটি মহিলা কলেজের মহিলা প্রিন্সিপ'লের খবর জানি । তিনি তার 
বাজেমার্কা মেয়েকে কাস্টক্রাস অনার্স, পাওয়াবার জন্যে চতুর্দি+ তোলপাড করে 
বেড়াচ্ছেন। তাকে খুশী করবার জন্যে তার অদ্দীন কিংবা প্রসাদকামী পরীক্ষকেরা 
নিধিচারে ঢেলে ঢেলে নম্বরও দিচ্ডে তার মেয়েকে । অথচ তাঁর চেয়ে ঢের ভালো 
ছেলে-মেয়েরা কিচ্ছু পাচ্ছে না। 

“অনেক বিশ্ববিদ্ভালয়েই আভ্কাল পরীক্ষকেরা খাতা পরীক্ষা করে নম্বর দেন না, 
অনেক সময় নম্বর দেন জাত বিচার কবে, কিংবা কোন্‌ প্রদেশবাসী তা জেনে নিয়ে, 
কিংবা ওপরওয়ালার আদেশ ব অন্থরোর্দে । ডিগ্রির আজকাল কোন মুল্য নেই, প্ররুত 
শিক্ষার তে। নেই-ই। চাকরির জ্ঞন্যে ধেন-তেন-প্রকারেণ ডিশ্রির একটা তকমা চাই । 
সে তকমাটা ষত চকচকে হয় চাকরির ক্ষেত্রে ততই স্থুবিধ। | অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ের 
চালকরা আজকাল পক্ষপাতিত্ব করে তাদের নিজেদের লোকেদের তকমাটা চকচকে 
করে দেবার কাক্ছে লেগেছেন উঠে পছে। অবাধে ঘুষ দেওয়।-নেওয়াও চলছে। 
আজকাল আমাদের দেশের শিক্ষায়তনে শিক্ষা দেওয়। হয় না, গুণের বিচার কর। হয় না, 
তালো ছেলে-মেয়েদের পিছনে ঠেলে দিয়ে সামনে হাজির করা হয় সেই সব হস্তিযূর্খ 
ছেলে-মেয়েদের যার! দৈবাৎ আধুনিক রাক্কুলের আত্মীয়-শ্বজন | দেশ যাতে ভবিষ্ৃতে 
আর কিছুতে মাথা তুলতে না পারে, তারই স্থনিপুণ ব্যবস্থা করেছেন এরা । তাই 
আমার বাবা বলেছেন চাকরি ছেডে দ্রিতে। যে গভনমেপ্টের আগাগোড়া কলুষিত 
সেখানে প্রতিবাদ করেও কোন লাভ নেই । স্থৃতরাং ওদের সংম্ত্বই ত্যাগ করতে হবে। 
ত্যাগ করে নৃতন শিক্ষা-প্রত্ধিষ্ঠান গড়তে হবে । আমাদের এখন প্রধান কাজ মানুষ 
তৈরি করা । আমাদের গ্রামের যিনি জমিদার ছিলেন তিনি বাবার ছাত্র । তার এখন 
জমিদারি নেই, কিন্তু এখন কলকাতায় ব্যবসা করে তিনি অনেক টাকা রোজগার 
করেছেন । তিনি বাবাকে এক লক্ষ টাকা দিতে চান গ্রামে একটা স্কুল করবার জন্তে। 
বাবা বলেছেন তিনি স্কুলের ভার নিতে রাজী আছেন কিন্তু সক স্কুলের সঙ্গে 


কম্তাঙ ৩৫৯ 


গভন“মেপ্টের কোনও সংশ্রব থাকবে না । সে স্কুলের একমাত্র লক্ষ্য হবে ভালে ছেলে- 
মেয়ে তৈরি করা৷ যারা পরীক্ষা পাস করে চাকরি পেতে চায় তাদেরও পড়াশোনার 
বাবস্থা থাকবে ভাতে, কিন্তু ছেলে-মেয়েদের পরীক্ষা দিতে হবে প্রাইনডেটে | বাবা 
আমাকে তাই চাকরি ছেড়ে দিয়ে ওই স্কুলে যেতে বলছেন | মেয়েদের ভাঁর -আমার 
উপর থাকবে । কিন্ত আমি একা তো পারব না, তাই আমি আমার যে সব. তালো 
ছাত্রী ছিল তাদের খোজে বেরিয়েডি । উষা তো এবার বি. এ পরীক্ষা দিয়েছে । ওকে 
দেবেন আমার সঙ্গে? আমাদের বাড়িতে থাকবে, মাইনেও কিছু দেব আমরা”. 

এ প্রস্তাবের জন্য ব্রজেন্দ্রনাথ প্রস্থত ছিলেন না । হরমোহিনীও ছিলেন না। 

ব্রজেন্্রনাথ সোজান্ুজি 'না” বলতে পারলেন না । মাথ। চুলকে বললেন, “ও এখনও 
ছেলেমান্থষ আছে, ও কি পারবে ?” 

“খুব পারবে । বাবা বলেছেন কমবয়সী শিক্ষক-শিক্ষিকাই দরকার | তাঁরাই 
আদর্শবাদী | তারা শুব পডাবে না, নিজেরাও পড়বে । আপনি উষাকে দিন--” 

এইবার হরমোহিনী আসরে নামলেন । 

“দেখ, আমি তোর মতে? লেখাপড়া শিখিনি, কিন্তু তোর চেয়ে আমার বয়স ঢের 
বেশী, অনেক দেখেছি, অনেক শ্রনেছি | এটা ভাল করে বুঝেছি সময়ে বিয়ে না হ'লে 
মেয়েদের দুর্গতির আর সীমা থাকে না। বাপ মা ষতদিন বেঁচে থাকে ততদিন খেতে 
পরতে পায়। আভ্রকাল তোমরা লেখাপড' শিখেছ, চাকরিবাকরি করেও হয়তো 
অন্নবন্ত্রের সংস্থান করতে পারবে তোমরা, কিন্তু এটা জেনে রেখ শ্রধু খেয়ে পরে বেঁচে 
থাকলেই মানুষের স্বখ হয় না। বিশেষে করে মেয়েমান্থষের ! তার কোলে কাখে 
ছেলেমেয়ে চাই। তাতেই তার স্থথ। অনেক বডলোকের বাডির শী বউ মেসে 
দেখেছি, তাদের খাওয়াপরাঁর অভাব নেই, কাপড়-গয়নাঁও অত, কিন্ত মনে সুখ নেই। 
কারে! ফিট হচ্ছে, কারও মাথায় ছিট এসে গেছে; কেউ মুখ গোড়া করে বসে আছে 
দিনরাত, কেউ ঝগড়া করে মরছে, অনেকে পাগলও হ'য়ে গেছে। মনে সুখ নেই 
কারও--। আমি বাপু আমার মেয়ের বিয়ে দেব, মাস্টারি-ফাস্টারি করতে দেব না। 
আর তুযি যদি তোযার কাকীমার কথাটি শোন তাহলে ওসব উন্খুটে ব্যাপারে না 
মেতে একটি বিয়ে করে ফেল 1” 

ব্রজেন্দ্রনাথও সায় দিয়ে বললেন, “ষ্ট্যা, হ্যা, আমারও সেই মত । বলিম তো তোর 
ভন্তেও একটি ভালো ছেলের খোজ করি--” 

হরমোহিনী ঘাড় ফিরিয়ে চাইলেন ব্রজেন্দ্রনাথের দিকে.। তীর চোখে একটা বঙ্গের 
হাসি চকমক করতে লাগল । মুখে যদিও তিনি কিছু বললেন না, কিন্তু মনে মনে 
বললেন, আপনি শ্তে ঠাই পায় না, শঙ্করাকে ডাকে | নিজের মেয়ের জন্কে পান্ধ 
জোটাতে পারছেন না, পরের মেয়ের ভার নিতে চাইছেন! আশ্চর্য লোক । 

কুন্থমিকা হেসে বলল, “বাবা তো আমার বিশ্বের জন্তে কম চেষ্টা করেননি । কিন্ত 


৩৬ -  ৰ্নফ্ুল রচনাবলী 


কেউ আমাকে নিলে না যে। আমাদের সমাজে রূপ রূপিয়! ছুটোই চায় সকলে । 
আমার ষে একটাও নেই 1” 

কুহ্মিক! পরের ট্রেনেই ফিরে গেল। 

যাবার সময় বলে গেল উষার জন্য সে-ও পাত্রের সন্ধান করবে। ব্রজেন্ত্রনাথ মনে 
মনে একটু অপ্রস্তত হ'য়ে পড়লেন । একথা তার বারবার মনে হ'তে লাগল মেয়েদের 
আত্মসম্মানের যে উচ্চ আদর্শকে তিনি বরাবর সমর্থন করে এসেছেন, নিজের মেয়ের 
বেলা সে আদর্শের মান তিনি রাখতে পারলেন ন1। তার বন্ধু দেবেন মৈভ্র পেরেছেন, 
শত দুঃখকষ্ট সহ করেও আদর্শের ধজাটাকে উঁচু করে রেখেছেন । কিন্তু তিনি পারলেন 
না। তিনিও হয়তো পারতেন, ষদি উষ! নিজে জোর করে এগিয়ে আসত । কিন্তু উষ। 
মায়ের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল মুচকি হেসে। মনে হ'ল মায়ের কথাতেই যেন ওর 
সায় আছে। ব্রজেন্দ্রবাবু তাই আর জে'র পেলেন না, সাহস করতে পারলেন না। এই 
তেবে সাস্বনা পাওয়ার চেষ্টা করলেন ষে সব মেয়ে কি একরকম হয়? সবাইকেই কি 
এক ছাচে ঢালা যায়? 

কুন্থমিকা চলে যাবার পর হরমোহিনী তেমন কিছু মন্তব্য করলেন না। কিন্ত স্নান 
করে উঠে চুল আাচডাতে আাচডাতে তিনি নিজের মনে যা বলছিলেন, ৷ ব্রজেন্্নাথের 
কানে গেল। 

“ওসব ওদের মতে; মেয়েরই পোষায় । আমার মেয়ে বিলেঙও যায়নি, চাকরি 
করেনি । ছুটে অচেনা পুরুষের সামনাসামনি হলেই ভয়ে নীল হয়ে যায়। 
সেরকমভাবে তো মান্নষ করিনি । ছুট করে চাকরি করতে পাঠিয়ে দিলেই হ'ল ! 
আমাদের একমাত্র মেয়ে, তাকে চাকরি করতে পাঠাবই বা কেন ! ওর কথা আলাদা_-” 

ব্রজেন্দ্রনাথ সব শুনলেন, কিন্তু কিছু বললেন না । ভাবলেন বলবার কি-ই বা আছে । 
সঙ্গে সঙ্গে ভাবনাও হ'ল, করাই বা যায় কি। সৎপাত্র তো ডুমুরের ফুলের চেয়েও 
দুর্গত হয়ে উঠল । সেই দিনই তিনি আরও কয়েকজন বন্ধুবান্ধবকে চিঠি লিখলেন, যদি 
কেউ কোনও পান্র্রের খবর দিতে পারে । তার মনে হ'ল আমাদের সমাজে বিবাভ 
ব্যাপারটা ক্রমশঃই খুব শুটিল হয়ে উঠছে । 


পনেরো! 
কয়েকদিন পরে কুস্থমিকার একটা চিঠি পাওয়া গেল। মজঃফরগুর থেকে লিখেছে £ 


শ্রীচরণেষু, 
কাকাবাবু, ফিরে গিয়ে আপনাদের কথা বাবাকে সব বলেছিলাম । বাবাও কাকীমার 
কথায় সায় দিলেন। বললেন, গ্ৃৃহই মেয়েদের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্মক্ষেত্র । সে সযোগ যখন 


কল্যান ৩৬১ 


পাওয়া যায় না তখনই মেয়েদের ক্ষেত্রান্তরে যেতে হয়। তিনি একটি পানের খবরও: 
দিয়েছেন। পাত্রটির নাম তিনি জ্বানেন না, উপাধি চট্টোপাধ্যায় এই খবরটুকু শুধু জানা 
আছে। পাত্রের পুরা খবর ও ঠিকানা আপনি পাবেন দ্বিজেন চক্রবর্তী মহাশয়ের 
কাছে। তার ঠিকানা নীচে দিলাম । দ্বিজেনবাবু বাবার পুরাতন বন্ধু । এখন পক্ষাাতে 
শয্যাশায়ী হ'য়ে আছেন। সেজন্য মনে হয় চিঠি লিখে উত্তর পেতে বিলম্ব হবে ।. সব 
চেয়ে ভাল হয় আপনি যদি তার সঙ্গে গিয়ে দেঁখা করেন । পৃিয়া তো খুব বেশী দূর 
লয়। কাকীমার এক ভাইপোও তো সেখানে আছেন শুনেছি । তাকেও চিঠি লিখতে 
পারেন, তিনি দ্বিজেনবানুর সঙ্গে দেখা করে ঠিকানাটা নিয়ে আপনাকে পাঠিয়ে দেবেন । 

আমি এখানে এসেছিলাম আমার এক ছাত্রীর খোঁজে | মেয়েটি বিহারী, ছু" বছর 
আগে এম. এ.তে কার্ট ক্লাস পেয়েছে, তার স্বামীও এম. এ, পি-এইচ- ডি-। এরা 
ভু'জনেই আমাদের গ্রামের স্কুলে ধোগদান করবে বলছে । এরা এবং এদের গীরিবারবর্গ 
কি ষে ভালো, কত ঘে ভদ্র তা একমুখে বলা যায় না। রাজনৈতিক নেতাদের 
্বার্থসিদ্ধির চক্রান্তে আক প্রাদেশিকতার বিষ সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়েছে! বাঙালী 
বিহারী পরম্পরকে সন্দেহের চোখে দেখতে শিখেছে । কিন্তু এ বিষ সবাকেই আচ্ছন্ন 
করেনি । আদর্শবাদী, ভদ্র, মহত্প্রাণ অনেক বিহারীর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। 
সারা দেশ জুড়ে অন্যায় ও অসাধুতার যে তাৰ চলেছে তার বিরুদ্ধে লড়তে হ'লে সব 
প্রদেশের আদর্শবাদী লোকদের সাহাধা আমাদের নিতে হবে । আমার বিশ্বাস সব 
প্রদ্দেশেই এরকম আদর্শবাদী ছেলে-মেয়ে আছে । তাদের খবর নিতে হবে, তাদেরও 
উদ্ধদ্ধ করতে হবে প্রকৃত ম্বদেশ-সেবায়। দেশের আত্মসম্ম'ন, শুভ-বুদ্ধি সম্পূর্ণরূপে 
অরে যাওয়ার আগে রক্ষা করতে হবে তাদের । একাজ শিক্ষকদের । আপনার। 
আশীর্বাদ করুন, এ ব্রত ষেন উদ্যাপন করতে পাবি। 

উষার ভাল বিয়ে হবেই, এ বিশ্বাস আমার আছে। আমি পাত্রের খবর পেলেই 
আপনাকে জানাব । আপনি ও কাকীমা আমার ভক্তিপুর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন। উ্বাকে 
আশীর্বাদ দেবেন । ইতি__ 


প্রণতা 
কুন্মিকা 
চিঠিটা পড়ে হরমোহিনী বললেন, “মেয়েটার সব ভালো, কিন্তু বড জ্যাঠা হয়ে 
গেছে । কে জানে ভবিষুতে সৃষ্ধী হবে কি না।” 
ব্রজেন্দ্রনাথ এবার আর চুপ করে রইলেন না। বললেন, “তোমরা তো কোনোকালে 
জ্যাঠা ছিলে না কিন্তু ভোমরাই কি স্থথী হয়েছ জীবনে ? তোমাদের কথ শুনে মনে হয় 
তোমাদের মতো অস্থধী ভূ-ভারতে আর কেউ নেই।” 
“দেখ, আর কথা বাড়িও না। আমাদের অন্থখ ষে কোথায় এবং তার কারণ যে 
কি তা সবাই জানে । তুমিও জানো। সারাজীবন কেবল না৷ জানার ভান করছ--” 


৩৬২ বনফুল রচনাবলী 


ব্রজেন্দ্রনাথ আবার অনুভব করলেন তর্ক করা বৃথা । তর্কের খোরাক তিনি নিজেই 
জুগিয়েছেন ভেবে অনুতপ্ত হ'য়ে স-ক্ষোভে থেমে গেলেন । রী 

যোদ্ধ। হিসাবে হরমোহিনী ব্রজেন্দ্রনাথের চেয়ে অনেক বেশী উচুদরের । লক্ষাত্র্ 
হন না কখনও । ষদিও তিনি ব্রজেন্দ্রনাথের মুখে থাবা মেরে নিজের বক্তবা বারবার 
জাহির করেন, কিন্তু এট! তিনি নি£সংশয়ে মনে যনে জানেন যে ব্রজেজুনাথের সক্রিয় 
সহযোগিতা না থাকলে উষার বিয়ে হবে না। 

তাই তিনি উক্ত বাদান্বাদের কাদা গায়ে না মেখে বেশ সহজ-কঠেই প্রশ্ন 
করলেন-_-“দ্বিজেনবাবুর কাছে যাবে নাকি? আমার ভাইপোর কথা কুসি লিখেছে সে 
তো আজকাল ওখানে নেই, ডালটনগঞ্জে বদলি হ'য়ে গেছে-” 

প্রস্তাবটা খুনে বিব্রত হলেন ব্রজেন্্রনাথ । তিনি যেখানে আছেন সেখান থেকে 
পূর্ণিয়া যাগুয়ার চেয়ে দিল্লী যাওয়া সহজ । একা নদী বিশ ক্রোশ, কথাতেই আছে । 
কিন্তযে সব ঘাট পেরিয়ে তাকে পৃশ্িয়া যেতে হবে মে সব ঘাটের কথা মনে হ'লে 
ক্রোশের হিসাবে কুলোয় না । দোনোমোনো হ'য়ে তাই বললেন, “দেখি__” 

“না, আর দেখিটেখি নয়”- সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন হরমোহিনী--এই গেঁতোমি 
করে করেই এতদিন দেরি করে ফেলেছে! ৷ মেয়ের বিয়ের কথা কি আজ থেকে বলছি 
আমি । যখন ও ম্যাট্রিক পাস করলে তখন থেকেই সমানে বলে আসছি । বিয়ে যখন 
দিতেই হবে, ও ছাঁডা যখন গতি নেই, তখন দেরি করে লাভ কি।” 

নিরুপায় ব্রজেন্দ্রনাথ তখন বললেন, “তাহলে কালই বেরিয়ে পড়ি দুগগা' বলে--” 

“কাল শনিবার, কাল কি যাওয়া! হয়? শুভকাঁছে শুভদিনে বেরুতে হবে । ঈাড়া€ 
পাজিটা দেখাই-__” 

“কিন্ত শিউরাম তে ছুটি নিয়েছে, কবে ফিরবে তার ঠিক নেই । আমার সঙ্গে 
যাবে কে-_-” 

“আমি যাব। বিশ্তও চলুক | ছেলেমান্ষ হ'লে কি হয়ুঃ খুব চটপটে ফ্োোড়াটা--” 

হরযোহিনী প্রায়ই ব্রজেন্দ্রনাথের সঙ্গে সফরে বের হন। স্কতরাং এ প্রস্তাবে 
ব্রজেন্দ্রনাথ খুব বেশী বিস্মিত হলেন না । 


বোলো। 
শ্ততদিন দেখে ব্রজেন্দ্রনাথ সপরিবারে যেদিন পৃিয়া অভিমুখে যাত্রা করলেন 
সেইদিন বিহারের প্রসিদ্ধ 'পছিয়া” হাওয়াও উঠল। সে-ও বোধহয় শুভদ্দিন দেখেই 
যাত্রা করেছিল। পছিয়া হাওয়ার বিশেষত্ব হচ্ছেঃ খুব ুহ্ছ করে বয়। শ্বভাবটা শুক 
রুক্ষ তপ্ত, একবার অঙ্গ স্পর্শ করলে মনে হয় জ্বলন্ত উন্নুনের কাছে কেউ ঠেলে 
দিলে বুঝি । প 


কল্যান ৩৬৩ 


পছিয়া হাওয়ার আর একটি বিশেষত্ব, কখনও একা! আসেন না। সঙ্গে থাকে প্রচুর 
ধুলো আর বালি। ধুলোবালি দিয়ে আকাশকে আচ্ছন্ন করে দেবার ক্ষমতাও রাখেন 
ইনি। একে সঙ্গী করেই বেরিয়ে পড়লেন ব্রজেন্দ্রনাথ ও হরমোহিনী । সঙ্গে ছোড়া 
চাকর বিশ্তু। 

_ট্রেনে অসম্ভব ভিড। কার্ট ক্লাসেও বসবার ক্রায়গা পাওয়া গেল না। আমরা 
এখন স্বাধীনত। পেয়েছি, স্থতরাং অধিকাংশ লোকই টিকিট কেনে না| গাড়িতে 
চেকারবাবুরা থাকেন, কিন্ত চেক করেন না। স্বাধীনত-প্রবুদ্ধ জনতার কাছ থেকে 
যতট! পারেন পয়্া আদীয় করে নিজেদের পকেটে পোছেরন | তাদের দোষ দেওয়া 
ষায় না । তাদের নৈতিক শিক্ষাও স্টচুদরের নয়, তার; যে বেতন পাঁন ত। দিয়ে এই 
দুমুল্যের বাজারে তীর সংসার চালাতেও পারেন না। স্থৃতরাং এই “উপরি'র উপরই 
তাদের নির্ভর করতে হয়েছে । একথা এদের উপরওলারাও জানেন বোপহয়। কারণ 
উপরে নালিশ করে সুফল পাওয়। ষায় না, বরং ধার? নালিশ করেছেন তাদের মধ্ো 
ছু'একজন নিগৃহীত ও হয়েছেন, এ খবর ব্রজ্ঞ্নাথ জানেন | 

আমাদের স্বাধীন গভনমেণ্ট পুরাতন জমিদারি প্রথার উচ্ছেদ করে নৃতন 
জমিদারির পত্তন করেছেন | সেকালে জমিদারদের নায়েবর মাইনে পেতেন কেউ পাঁচ 
টাকা, কেউ দশ টাকা, কিন্তু থাকতেন রাঙ্গার হালে । আধুনিক জমিদারের নায়েবদেরও 
অনেকটা সেই অবস্থ| | তারা দণ্ডমুণ্ডের কর্তা কিন্তু বেতন পান কয় । তাদের লোভের, 
কাষের, তীদের বিবিধ উচ্ছঙ্খলতার খোরাক যোগায় এই উপরি পাঁওন, | 

গভন্ণমেণ্টের দপ্তরে চিঠি লিখলে আঙ্গকাল উত্তর পাওয়া যায় না, উত্তর পেতে 
হলে কেরানীদের ঘুব দ্রিতে হয় । নিদ'রুণ ভিডে কটু ভোগ করুতে করতে এই সবই 
মনে হচ্ছিল ব্রজেন্দ্রনাথের | 

সামনের সীটে একটি ছোকরা প্যাপ্ট আশ বুশশা্ট পরে সিগারেট টানছিল। 
বযোবুদ্ধ ব্রজেন্দ্রনংঘকে দেখে একটু ৪ সমীহ করছিল না সে। বাপারট! সামান্ত, কিন্ত 
এই ভোক্‌রার দুর্ধিনীত আচরণ দেখে কষ্ট হচ্ছিল তনু । যনে হচ্ছিল এরাই কি দেশের 
ভবিষ্বৎ? তার কষ্ট বাড়ল যখন ছেলেটি পাশের লোকটির সঙ্গে কথা কইতে লাগল । 
ছোকৃরা বাঙালী ! হঠাৎ একটি বৃদ্ধ বিহারী ভদ্রলোক উঠে টাডিয়ে হরমোহিনীকে লক্ষ্য 
করে সন্ত্রমপূর্--ক্ে বললেন, “মাইক্তি, আপ বৈঠ যাইয়ে-” 

হরমোহিনীও বিনয়ে হার মানবার লোক নন। 

“নেই নেই আপ বৈঠিয়ে। হম্‌ ঠিক হ্যায়__” 

শেষ পর্যন্ত কিন্তু হরমোহিনীকে হার মানতে হ'ল। বৃদ্ধ বিহারী ভদ্রলোকের 
সীটেই বসতে হ'ল তাঁকে । 

“আপনি এখানে বস্থন -” 

একটি কমনীয় ক ধ্বনিত হ'ল গাড়ির অপর প্রান্থ থেকে । ব্রজেন্দ্নাথ দেখলেন 


৩৬৪ বনফুল রচনাবলী 


একটি রোগা মেয়ে উঠে দাড়িয়েছে ওধারের কোণের সীট থেকে। হাওয়ায় তার 
রুক্ষ চুল উড়ে উডে পড়ছে কপালের উপর, হাত দিয়ে সেটা ঠিক করে নিচ্ছে সে 
বারবার । চোখে হাই-পাওয়ার চশম] ৷ শীর্ণ যুখ, রং কালো । কিস্থ মুখের হাসিটি কি 
স্বন্দর ! অনেকটা যেন উষার হাসির মতো । 

“আপনি আসন এখানে । আমি ওই দিকে গিয়ে দাড়াচ্ছি__” 

ব্জেন্্রনাথের সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। তিনি আর মিথ্যা বিনয় প্রকাশ 
করলেন নী। তার মনে হ'ল উষাই তাকে ডাকছে। কিন্তু চাকরটা জিনিসপত্র নিয়ে 
একট! সেকেও্ড ক্লাস গাঁডিতে উঠেছিল, তার চিন্তা হ'ল সে ঠিকমতো! উঠতে পেরেছে 
কিনা । এ-ও তীর মনে হ'ল এই ব্যাপার নিয়ে হরমোহিনী হয়তো চিস্তার সাগরে 
হাবুডুবু খাচ্ছেন। তার দিকে চেয়ে কিন্ধ অবাক হয়ে গেলেন তিনি । মুখে চিন্তার 
লেশ নেই । হাসিমুখে বেশ গল্প জুডে দিয়েছেন সেই বিহারী ভত্রুলোকের সঙ্গে । 
ভদ্রলোক একেবারে গদ্‌গদ্‌, মাতাজি মাতাক্তি ব'লে খুব গল্প করছেন কপাটে ঠেস 
দিয়ে ।'**হুহু করে ধুলোর ঝড বইছে । এদিকের সব জানালাগুলো খোল । ব্রজেন্দ্রনাথ 
একজনকে বললেন জানালাগুলো বন্ধ করে দিতে | একজন বিহারী হেসে বালিয়া জেলার 
ভাষাতে যা বললেন, তার মর্মীর্ঘ- বন্ধ করতে বলছেন কেন বাবু । এ হাওয়া খুব ভালে। 
হাওয়া, শরীরকে দুরুত্ত করে দেয়! অস্থথবিস্থথ হয় না এ ভাওয়। গায়ে লাগলে । সেই 
দিনই সকালে ব্রজেন্দ্রনাথ কাগজে পড়েছিলেন এই হাওয়ার কৃপায় দশজন ভবমন্ত্রণা 
থেকে একেবারে নিষ্কৃতি পেয়েছে । তিনি আর তর্ক করলেন না। নীরবে হাসিমুখে 
বসে রইলেন। 

সাহেবগঞ্জে নেমে মার এক সমস্তা। এয়েটিং রুষের পশ্চিম দিকের জানালাটাই 
ভাঙা। অবাধে ধুলোর ঝড ঢুকছে তার ভিতর দিয়ে | চেয়ার টেবিল সব ধুলোয় তরতি। 
“এ ঘরে তো বসা যাবে না” ব্রজেন্ত্রনাথ বলে উঠলেন । “প্ল্যাটফর্মে তো দাড়ানও 
অসন্ভব”--শান্তকথে বললেন হরমোহিনী | হরমোহিনীর শান্তভাব দেখে ব্রজেন্দ্রনাথ 
'মাশ্চর্য হয়ে গেলেন । বাড়িতে ধিনি পদে পদ্দে অসহিষ্ণ বাইরে তিনি হঠাৎ এমন শান্ত 
হয়ে গেলেন কি করে। ব্রজেন্দ্রনাথ জানতেন না ষে সুযোগ পেলে হরমোহিনী বড 
সেনাপতি হ'তে পারতেন, যে সেনাপতির একমাত্র লক্ষ্য যুদ্ধ জেতা । হরমোহিনী 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছেন, যেমন করে হোক মেয়ের বিয়ে তাকে দিতেই হবে। শুধু দিতে 
ছবে না, মনের মতো! করে দিতে হবে । এর জ্ঞন্টে সব রকম কষ্টের সম্মীন হ'তে তিনি 
প্রস্তত আছেন । 

পছিয়া হাওয়ায় ভেঙে পড়লে চলনে কেন? 

তিনি বিশুকে দিয়ে চেয়ার টেবিলগুলো৷ ঝাঁড়াচ্ছিলেন। ব্রজেন্্রনাথের দিকে চেয়ে 
তিনি বললেন, “তুমি ওই দিকের কোণটায় বস না গিয়ে । ওখানে তো হাওয়া যাচ্ছে 
লা» 


কন্কান্ ৩৩৪ 


“আচ্ছা, আমি একবার দেখি গিয়ে --” 

বেরিয়ে স্টেশন মাস্টারের সঙ্গে দেখা করতে গ্রেলেন তিনি। সেশন মাস্টারটি: 
সেকেলে লোক | মাথায় কাচা-পাক। চুল, ঝাঁকড়া-গৌফও কাচা-পাকা', ভুরু বেশ ঘন, 
তাতেও পাক ধরেছে । চোখ ছুটি বড় বড় এবং রক্তাত। শরীরটি নধর । গাল চিবুক 
চর্ধি-স্কীত। ব্রজেন্দ্রনাথের কথাগুলি শুনে তার চোখ ছুটিতে চাপা হামি ফুটে উঠল। 

বললেন, “ওয়েটিং রুমের জানালাটা আর আয়নাটা কালই রাত্রে চুরি গেছে--”. 

রি গেছে! পাহারা থাকে না” 

“সব থাকে, তবু গেছে । আমাদের যা কর্তব্য তা করেছি, জি, আর. পি-কে খবর 
নিয়েছি । পেটমোটা খাকি হা্ষপ্যান্টউপরা একজন দারোগা সাহেব পান চিবুতে চিবুতে 
এসেছিলেন, এসে তদন্ত করে রিপোট লিখে নিয়ে গেছেন। ব্যস, ব্যাপার ওইথানেই 
খতম হয়ে গেছে । আর কিছু হবে না । চোরাই মালও পাওয়া যাবে না, চোরও ধরা 
পডবে না।” 

ব্রজেন্দ্রনাথ বিশ্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । স্টেশন মাস্টার তার চোখের দিকে চেয়ে 
গৌফের ফাকে একট হাসি ফুটিয়ে বললেন, “স্বাধীনতা৷ পেয়েছেন, আবার কি চান ! 
কোন্‌ ক্লাসের টিকিট মআপনার-” 

“কাস্ট ক্লাসের-" 

“কান্ট ক্লাসের আন্গকাল কি অবস্থা তা তো৷ দেখেই এলেন । থাড ক্লাস ওর চেয়ে 

ভালো! । আমাদের কর্তারা তো আক্জকাল সব প্লেনে যাতায়াত করেন তাই কাস্ট 
ক্লাসের গদিই ছি'ড,ক আর আস্মনাই ভাঙ,ক, সেদিকে তাদের নর দেবার দরকার হয় 
না। তার। এখন নজর দিয়েছেন জনসাধারণ অর্থাৎ মুটে, মেথর, কিবৰাণ, মজহুরদের যাতে 
উন্নতি হয় । তাই থার্ড ক্লাসে বনবন পাথ। ঘুরছে । ওসব দাদন, বুঝলেন, ভবিষ্যৎ ভোটের 
অন্ত দাদন--” 

হঠাৎ তার চোথ দুটোতে দপ, করে আগুন জলে উঠল । 

“দাড়িয়ে রইলেন কেন । বস্থন--” 

ব্রজেন্দ্রনাথ সামনের চেয়ারটায় উপবেশন করলেন। বললেন, “গরীব লোকরা 
এতকাল দুঃখভোগ করে এসেছে, স্বাধীনত। পাওয়ার পর তারা একটু স্থখতোগ করুক 
তাতে আপত্তি নেই । কিন্তু আমাদের উপর এ অত্যাচার কেন--” 

“আপনারা ষে তত্রলোক । ওদের সম্ভাব্য প্রতিদ্দ্ধী। তাই আপনাদের ওরা ক্রাশ, 
করে ফেলতে চাম্ব। আপনাদের গাড়ি খারাপ হবে, আপনার! ভালো খাবার পাবেন 
না, ভালে! ওষুধ পাবেন না, আপনাদের ছেলের। ভালো! শিক্ষা! পাবে না, চাকরি পাবে 
না। আর ওই কিষাণ মজছুরদেরও কি উন্নতি হচ্ছে ভেবেছেন? ওরা কি শিক্ষা পাচ্ছে? 
পদের মাইনে বেড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তাড়ির দোকান বেড়েছে-_” 

ব্রজে্্রনাথের মনে হ'ল আমাদের নেতাদের বিরাট বিরাট পরিকল্পনার মর্ম বোধহয় 


৩৬৬ বনফুল, রচনাবলী 


বুঝতে পারেন নি ভদ্রলোক | বললেন, “সে যাই হোক, আমি এখন কি করি বলুন। 
আমারে সন্ধ্যা পর্যন্ত এখানে থাকতে হবে । এই পছিয়া হাওয়াতে ওই খোলা জানালার 
সামনে তো! বসে থাকা যাবে ন!। রেস্ট রুম আছে ?? 

“সব ভরতি !” 

তারপর হঠাৎ পৌছে আড্ল চালিয়ে বললেন, “তবে একটা ব্যবস্থা হ'তে পারে, 
ষদি কিছু পয়সা খরচ করেন ।' 

“কি বলুন-_* 

“স্টেশন ইয়ার্ডে খানকয়েক করোগেটেড, শীট পড়ে আছে । মালগুদামের ছাতের 
জন্যে এসেছিল, সব খরচ হয়নি । ইয়াঙে পড়ে আছে খানকয়েক | আপনি কুলি দিয়ে 
সেগুলো তুলে মানিয়ে ওই খোলা জানালার সামনে দাড় করিয়ে দিন, বাইরে থেকে 
ভিতরে তাহলে মার হাওয়া ঢুকবে না । মার অত হাঙ্গামা যদি না করতে চান, আমার 
ওই ইজিচেয়ারটা দখল করতে পারেন 1” 

“আমি তে। একা মই । সঙ্গে স্ত্রীও আছেন-_” 

“ও, তাহলে ওই যা বললুম তাই করুন|” 

একটু ইতস্ততঃ করে ব্রজেন্দ্রনাথ আর একটি প্রশ্ন করলেন । 

“আচ্ছা! এখানে ভালো চা পাওয়া ষাবে কি?” 

“ভালো চ। বলছে যা বোঝায় তা পাওয়া যাবে না। আমাদের ওই রেস্ট,রেন্টে 
[তরার মতো কালচে রংয়ের খানিকটা গরম জল পাবেন অপরিক্ষার পেয়ালায় | 
তা খেয়ে যদি আপনার রাগ হয় ওইখানে, একটা 'কম্প্রেনট, বুক” আছে তাতে লিখে 
দেবেন । কিন্ত তাতে কোন ফল হবে না 1” 

স্টেশন মাস্টার চোখ বড বড করে চেয়ে রইলেন ব্রজেন্দ্রনাথের দিকে | তারপর 
“ফিক” করে হেসে কেললেন । বললেন, “বস্গন, আমি চায়ের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি__-ওরে 
ফাঁগুয়া--” 

একটি ইউনিকর্ম পরিহিত কুলির আবিভাব হ'ল দ্বারপ্রান্তে 

“রেস্ট,রেন্টের ম্যানেজারবাবুকে বল গিয়ে আমার জন্তে ভাল 'এক পট” চা আলাদ। 
করে যেন করিয়ে দেন। এক্ষুনি চাই ।” 

ফাগুয়৷ চলে গেল । 

«কোথায় আপনার করোগেটেড, শীটগুলো৷ আছে ? আমি তাহলে ততক্ষণ সেগুলো 
নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করি__” 

স্টেশন মাস্টারমশাই নিজেই বেরিয়ে একট! কুলিকে ডেকে সব বলে দিলেন। 

তারপর 'ভিতরে এসে বললেন, “চারটে কুলি লাগবে | ওদের একটা টাকা দিয়ে দেবেন ।” 


: করোগেটেড, টিন দিয়েও বিশেষ সুবিধা হ'ল না। হাওয়ার বেগে ছুবার পড়েই 


কন্তান্থ ৩৬৭. 


গেল। তৃতীয়বার কয়েকটা ইটের সাহায্যে দাড় করিয়ে রাখা সম্ভব হলেও হাওয়া 
সম্পূর্ণভাবে রোধ করা গেল না। দু'পাশে ফাক থেকে গেল আর হাওয়া ঢুকতে লাগল: 
তার ভিতর দিয়ে । হরমোহিনী চ। খেলেন না। একাই “একপট' চা খেয়ে ঘাষতে 
লাগলেন ব্রজেন্দ্রনাথ | ঘাম হওয়াতে খানিকটা আরাম পেলেন। তারপর হঠাৎ 
হরমোহিনীর দিকে চেয়ে একটা শিক্ষালাভ করলেন সহসা । হরমোহিনী ওয়েটিং রুমের 
এককোণে ছোট একটা বিছানা পেতে পাশ ফিরে শুয়ে ছিলেন মুখ ঢেকে । মনে হচ্ছিল 
তিনি যেন সমস্ত প্রতিকূলতার কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন। ওই আত্মসমর্পণটাই ফেন 
ধর্মের কাজ করছে তার। ব্রজেন্দ্রনাথও তাই করলেন । হাওয়া, ধুলো, গরম সমস্ত 
অগ্রাথ করে বসে রইলেন মরিয়ার মতো | ভঠাৎ ভার মনে হ'ল-কেন এত কষ্ট সহ 
করছি? কি দরকার ছিল ? মেয়ের বিয়ে দেবার জন্যে কি এতটা কক্ছুসাধন না৷! করলে 
চলত না? তার বিবেক উত্তর দিল, না চল'ত না। আধুনিক যুগের সঙ্গে পা ফেলে খন 
তুমি চলতে পারবে ন| তখন তোমাকে প্রাচীন প্রথাতেই মেয়ের বিয়ে দিতে হবে, আর 
সে প্রথা! মানতে হ'লে এসব কষ্ট অনিবার্ধ । তুমি পিতা, পিতার কর্তব্য তোমাকে পালন 
করতে হবে । তার পিতৃবন্ধু মুখুজ্যে মশাইয়ের একটা উপদেশ মনে পডল । কোন কাজে 
সিদ্ধিলাভ করতে হ'লে অলস হ'য়ে বসে থাকলে চলবে না। সিদ্ধিলাভ করবার ষত 
রকম উপায় তোমার মাথায় আসবে সব গুলোকে অন্থুমরণ করে দেখতে হবে । উদ্যম 
চাই, পুরুষকার চাই, তা না হ'লে কিছু হবে না। 

হঠাৎ হরমোহিনী মুখের কাপডটা সরিয়ে প্রশ্ন করলেন, “পৃিয়ার দ্বিজেনবাবুকে 
কবে চিঠি দিয়েছিলে ?” 

“দিন সাতেক আগে । বেরুধার আগে একট] টেলিগ্রামও করেছি---” 

“গুদের সঙ্গে আমাদের জানাশোনা নেই। গুদের বাড়িতে গিয়ে ওঠাটা! কি ঠিক 
হবে ? ওখানে যদি হোটেল টোটেল থাকে সেইখানেই গিয়ে উঠব, বুঝলে--” 

“ওসব শহরে ভোটেল না থাকারই কথা । ডাকবাংলোয় উঠব। সেখানেও একটা 
চিঠি লিখে দিয়েছি” 


সাহেবগঞ্জ থেকে সকরিগলি ঘাটে এলেন তারা সন্ধ্যা প্রায় সাতটায় । তারপর 
স্টীমার | অসম্ভব ভিড় সেখানেও । ধাক্কাধাক্কি করে কোনমতে জায়গা পেলেন ফাস্ট 
কাসে। মনিহারিঘাটে পৌছিলেন যখন, তখন রাত প্রায় দশটা। সেখানেও উচু পাড় 
ভেঙে জনতার ধাক্কা খেতে খেতে গিয়ে কোনক্রমে ট্রেনে উঠলেন । এ ট্রেনেও ভয়ানক 
ভিড়। হরমোহিনীকে কোনরকমে বসিয়ে দাড়িয়ে রইলেন ব্রজেন্ত্রনাথ। দাড়িয়ে 
াপাতে লাগলেন | এর পর কারটিহারেও নাকি আবার গাড়ি বদলাতে হবে ! হরমোহিনী 
সমন্ত দিন কিছু খাননি। গাড়ির জানালা দিয়ে ব্রজেন্্রনাথ দেখতে পেলেন সামনেই 
একট1 খাবারের দোকান । 


৩৬৮ বনফুল রচনাবলী 


“তোমার জন্তে কিছু থাবার কিনব? তালো পানতোয়া রয়েছে-_” 

ব্রজেন্্রনাথ জানেন পানতোযা মিষ্টারটি হরমোহিনীর খুব প্রিষ্ব। 

“কিছু কিনে নাও পৌছে কাপড়চোপড় ছেড়ে খাব'খন ।” 

“এখনি খাও না। সমস্ত দিন তো উপোস করে আছ ।” 

“উপোস করলে আমি ভালোই থাকি ।” 

ত্রজেজ্জনাথের তখন মনে পড়ল হরযোহিনী ত্রত-এক্‌স্পাট। বন্ৃরকম যণ্গী, জয়মজল- 
বার, শিবরাত্রি, অষ্টমী, নবমী-_কিচ্ছ বাদ দেন না। 


সতেরো 

পৃলিয়া স্টেশনে নেমে ব্রজেন্্রনাথ আর হরমোভিনী অবাক হ'য়ে গেলেন । দ্বিজেন- 
বাবুর ছই ছেলে তাকে স্টেশনে অভ্যর্থনা করতে এসেছে মোটর নিয়ে! এটা তারা 
প্রত্যাশ। করেন নি । ব্রজেন্দ্রনাথের এ-ও মনে হ'ল ষদি তিনি খোলাখুলি দ্বিজেনবাবুকে 
পাত্রের কথা লিখতেন তাহলে তার ছেলেরাই তো! উত্তর দিয়ে দিতে পারত! কিন্তু সে 
কথা তিনি লেখেন নি। লিখেছেন-_-কোন কার্ধবশতঃ আমাকে পৃ্িয়া যেতে হবে, সেই 
সমঘু আপনার সঙ্গে দেখা করব । আপনার সঙ্গে দেখা করার বিশেষ আগ্রহ এই জন্তে ষে 
আপনি দেবেনের বধু । আমার সঙ্গেও দেবেনের বন্ধৃত্ধ অনেককালের, সে আমার 
সাধারণ বন্ধু নয়, শ্রদ্ধেয় বন্ধু এই ভগ্ডামিটকু না করলে ব্রজেন্ত্রনাথকে এই পথ-কষ্ট 
ভোগ করতে হ'ত না। ভগ্ডায়ি করবার কারণ অবশ্ঠই ছিল। প্রত্যেকের কাছে মেয়ের 
বিম্নের জন্য মিনতিপূর্ণ চিঠি লিখতে অনেকদিন থেকেই তার আত্মসম্মানে বাধছিল। 
মনে হচ্ছিল তিনি ষেন ভিখারীর পর্যায়ে নেমে ষাচ্ছেন। তাছাড়া কুম্থমিকার সঙ্গে 
দেখ। হওয়ার পর মনে মনে তিনি ষেন অপরাধী হ'য়ে পড়েছিলেন । হরমোহিশীর 
সামনে যদিও কথাটা তিনি প্রকাশ করতে পারেন নি, কিন্তু শিজের অন্তরের মধ্যে 
তিনি অনুভব করেছিলেন যে কুন্থমিকাই ঠিক পথ ধরে চলেছে, ওই আত্মসন্মানের পথ। 
ুম্থযিকার সঙ্গে দ্বিজেনবাবূর ঘনিষ্ঠতা আছে, তাই তাকে মেয়ের বিয়ের কথাটা চিঠিতে 
জানাতে সংকোচ হয়েছিল তার । 

দ্বিজেনবাবুর দুই ছেলে সমর এবং অমরকে দেখে মুদ্ধ হ'য়ে গেলেন তিনি । যেমন 
চেহারা, তেমন কথাবার্তা, তেমনি সত্য আচরণ । যদিও কথাট। শুনতে হান্তকর তবু 
তারা তাদের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করছে দেখে শুধু পুলকিত নয়, বিশ্মিত হে 
গেলেন তারা । আজকালকার অধিকাংশ ছেলে-মেক্েরাই পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে 
না, অনেকে প্রণামই করে না, দেখা হ'লে মুচকি হাসে একটু । একজন তাকে বলেছিল, 
আমাদের প্রধানমন্ত্রী নাকি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে বারণ করেছেন। তিনি 
কোথায়, কি স্থত্রে কবে বাঁরণ করেছেন তা সার জানা নেই, কিন্তু একথাটা তার অন 
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নম্থ যে প্রধানমন্ত্রীর অনেক উপদেশই ছেলে-মেক্পেরা পালন করে না। হঠাৎ এই. 
উপদেশই পালন করবার দিকে তাদের এমন গ্রবপত! কেন ! এর ঘে অনিবার্য উত্তর তার 
মনে জেগেছিল তা আনন্দজনক নয়। সমর এবং অনরকে দেখে তাই খুব ভালো! 
লাগল তার। 

দ্বিজেনবাবু পক্ষাঘাতগ্রস্ত বটে, কিন্ত মোটেই জীবন্ত নন। বেশ জীবস্ত। পা 
দুটোই অবশ হয়েছে, শরীরের উপবার্ধ ঠিক আছে । তার ছাত-কাপানে৷ হাসি শুনে 
ব্রজেন্ত্রনাথের তাক লেগে গেল । বেশ বলিষ্ঠ লোক । ঘন ভুরু, পুরুষোচিত গোঁফ, দৃঢ় 
চিবুক, ব্যগনাময় চোখের দৃষ্টি, প্রশস্ত বুক, উন্নত ললাট দেখলে শ্রদ্ধা হয়। অল্পদিন হ'ল 
রিটায়ার করেছেন । বয়স ষাটের কোঠায় এখনও পৌছায় নি। তাকে দেখলে মনে হস 
বয়স পঞ্চাশের বেশী নয়। কথায় কথায় চোখ মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে । আর 
রসিকতার মাজ্রা! সামান্য বেশী হ'লে হা হা করে ফেটে পড়েন হাসিতে । 

ব্রজেনবাবুকে বললেন, “আপনার পাসের ধুলো আমার বাড়িতে পড়ল আমি কৃতার্থ 
হলাম । আর বৌদিও যে এসেছেন এতে কি খুশী ঘে হয়েছি তা৷ বলবার নয় । দেবেনের 
কাছে আপনার অনেক গল্প শুনেছি । দেবেনের ধারণ! আপনি ঘদ্ি প্রফেসারি লাইনে 
থাকতেন দেশের ঢের বেশী উপকার হ'ত। আপনার ইংরেজি ভাষায় জান দেখে 
নে মুগ্ধ 1” 

ব্রজেন্দ্রনাথ মৃদু হেসে বললেন, “দেবেন বাড়িয়ে বলেছে । দুজনে বন্ধুত্ব ছিল তো 
খুব! 

প্রফেসারি লাইন আপনি ছেড়ে দিলেন কেন--” 

“প্রফেসার থেকে আমি প্রিন্সিপালও হয়েছিলাম, আর সেইটেই হ'ল আমার 
কাল। কলেজে একজন নতুন প্রফেসার নেওয়া হ'ল । আমি একটি ফাস্ট” ক্লাস ছেলেকে 
রেকমেও করেছিলাম | কিন্তু তাকে নেওয়া হ'ল না । নেওয়! হ'ল একটি থার্ড ক্লাস 
ক্যাণ্ডিডেটুকে, সে একজন হোমরা-চোমরা মেধধারের জামাই বলে । এর পর আর চাকরি 
করতে পারলাম না। ইস্তফা! দিয়ে চলে এলাম । আর একট] কলেজে প্রফেসারির চাকরি 
পেয়েছিলাম কিন্তু আমার এক মাড়োয়ারি ছাত্র স্থন্দরমল আমাকে আর চাঁকরি নিতে 
দিলে না। এক হিসেবে ভালই হয়েছে । আধিক কষ্ট আর নেই, খন গ্রফেসার ছিলাম 
বায়ে আনতে ডাইনে কুলোতো না। এখন ছৃ"দিকেই কুলুচ্ছে। গিশ্নী খুশী আছেন ।” 

ঘর কীপিয়ে হা হাঁ করে হেসে উঠলেন দ্বিজেনবাবু। তারপর বললেন, “দেশের 
ছেলে-মেয়েরা কিন্ত আপনার মতো একজন প্রফেসার তো হারালো ৷” 

ব্রজেন্্নাথ চুপ করে রইলেন কয়েক মৃহূর্ত। তারপর বললেন, “আপনি ওকথা 
বলছেন বটে, কিন্ত আমাদের দেশ সত্যিই কি গুণীকে চায়? আমার মনে হয় চায় না। 
গুণীর। দারিক্র্যের মধ্যে থেকেও স্থথে থাকত যদি সত্যিকার শ্রদ্ধা পেত। তাদের শ্রদ্ধাও 
করে না কেউ । আমার কলামে সত্যিকার ভালে ছেলে ছিল মাত্র গুটিকয়েক । বাকী 
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সব জানোয়ার । ক্লাসে রসে সিটি মারত, শেয়াল কুকুরের ডাক ডাকত । কথায় কথাক়্ 
স্ট্রাইক আর হুজুক। স্থপারিশ করে নম্বর বাড়িয়ে নেবার চেষ্টা, না বাড়িয়ে দিলে 
রাস্তায় ঘাটে অপমান, অনেক সময় প্রহারও । একজন ক্রিকেট খেলোয়াঁড বা সিনেম। 
অভিনেতা তাদের কাছে যে খাতির পায় কোনও প্রথম শ্রেণীর অধ্যাপক তা পায় না। 
তাদের কাছে ভালে! প্রফেসারের চেয়ে মন্দ প্রফেসারের দর বেশী। যে প্রকেসার 
তাদের সঙ্গে ইয়াফ্ধি করে, তাদের হৈ-ছুল্লোডে মাতে, তাদের আবদার শোনে, নম্বর 
বাডিয়ে দেয়, পরীক্ষার প্রশ্ন বলে দেয়, তারাই তাদের চোখে ভালো প্রফেসার | ছেলে- 
মেয়েদের বাপ-মায়েরাও চান না যে ছেলে মানুষ হোক, তারা চান ছেলে পাশ করুক । 
তাদের কাছেও ভালো প্রফেসারের কদর নেই । তাই ভালো ছেলেরা আজকাল 
প্রফেসারি লাইনে যেতে চায় না। তারা ডাক্তার, ইন্জিনিয়ার হচ্ছে, শাসন-বিভাগে 
বড় অফিসার হবার চেষ্ট। করছে । ওই সব লাইনে গেলেই আজকাল কদর হয়, 
পয়সাও হয় ।” 

দ্বিজেনবাবু হেসে বললেন, “আপনি ধা বললেন ত| ঠিকই | দেশের অবস্থা সব দিক 
দিয়েই শোচনীয়, কিন্ত বিশেষ করে এই জন্যেই দেশের শিক্ষা-বিভাগে ভালো লোক 
থাকা দরকার !” 

“কিন্ধ আমাদের স্বাধীন গভর্নমেণ্টের যে রকম কাগ্কারখানা তাতে কোনও 
আত্মসম্মানী লোক শিক্ষা-বিভাগে থাকতে পারবে নী” 

“সেই জন্যেই দেবেন গভনমেণ্ট সংস্পর্শব্জিত স্কুল খুলছে একটা । আপনি 
স্কনেছেন বোধহয়" 

“শুনেছি | কুন্ত্ুম আমার কাছে এসেছিল । সে আমার মেয়ে উধাকে নিয়ে যেতে 
চাইছিল তাদের স্কুলে । কিন্থ আমার গনী তাতে আপত্তি করলেন, আমারও মনে 
হ'ল ও পারবে না। ওর বিয়েই দিতে হবে | হ্যা ভালে কথা, কুস্থম বলছিল আপনার 
জান। একটি ভালে! পাত্র আছে নাকি? চাটুঙ্গে তাদের উপাধি ?” 

দ্বিজেনবাবু ছু'এক মিনিট ভ্রাকুপ্চিত করে রইলেন। তারপর বললেন, “ও হ্যা, 
আছে । গয়ার গিরিন চাটজ্যের ছেলে । ছেলেটি খুব ব্রিলিয়াণ্ট নয়, একবার মাই, 
এস-মি ফেল করেছিল | এম* বি. বি. এস.৪ বোধহয় একবারে পাশ করতে পারেনি। 
তারপর গিয়েছিল বিলেত । সেখানেও বার ছুই ঘোলটান খেয়ে শেষে এফ. আর সি. 
এস. টা পাশ করেছে । ভালো চাকরিও পেয়েছে একট। | তবে ওর কাধে লায়াবিলিটিও 
অনেক । ছুটি অবিবাহিতা ভগ্নী আছে । ছুটি ভাই এখনও স্কুলে পড়ছে। নিজেদের 
বাড়ি আছে অবশ্য । গিরিনবাবুরও টাকা আছে। আপনি যান না, দেখে আস্থন। 
চিঠিপত্র লিখে সুবিধা হবে না । মেয়েকে যেখানে দিতে হবে সেখানে নিজে গিয়ে সব 
দেখে শুনে আসাই তালে।। গিরিন চাটুজ্যে লোক থারাপ নয়। আপনি বলেন তো 
আমি চিঠি লিখে দিতে পারি একটা !” 
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“ভদ্রলোক করেন কি ?” 

"বিড়ির ব্যবসা করেন। ওখানে পরিচিত মহলে উনি বিড়িবাবু বলেই পরিচিত। 
বিড়ির ব্যবসা করে লাখ লাখ টাকা কামিয়েছে মশাই । একটু কন্জুসও আছে। মোটর 
টোটর নেই, বাইরের কোন বহবাড়ম্বরও নেই । আডময়লা ফতুয়া গায়ে, পায়ে কেভ.স- 
এর জুতো পরে ছাতি ঘাড়ে নিয়ে পায়ে হেঁটেই বিশ্বজয় করে বেড়াচ্ছে! আলাপ করে 
আম্মন |” 

“বেশ তাই যাব” 

“কি নাগাদ যাবেন, আজই তাহলে চিঠি লিখে দি একটা--” 

“এখান থেকে ফিরেই যাব । এই ধরুন, আগামী ববিবার-_* 

“বেশ। সেই রকমই লিখে দিচ্ছি তাহলে” 


হরমোহিনী অবাক হ'য়ে গিয়েছিলেন । শুধু অবাক নয়, হততম্ব | এতদিন ধরে যে 
ছুটো ধারণা তার মনে বদ্ধমূল হ'য়ে ছিল সে ছুটোই যে বানচাল হ'য়ে গেল। এরা 
চক্রবর্তী, কিন্তু কি ভদ্র এদের ব্যবহার, কি আভিজাত্যপূর্ণ আচরণ। এর! বাঙাল, কিন্তু 
বউদের খাটায় না তো! বউরা কুটোটি পর্যন্ত নাডে না। চাকর, রখাধুনী, দাই, 
বেয়ারাতে বাড়ি ভরতি ! অবাক কাঁও' 


আঠারে। 

গিরিন চাট্রজেও স্টেশনে লোক পাঠিয়েছিলেন ! কিন্তু ব্রজেনবাবু তার বাড়িতে 
উঠলেন না। একটা হোটেলেই উঠলেন গিয়ে ৷ তারপর স্নানাহার সেরে বিকেলের 
দিকে গেলেন তার বাড়িতে । একট৷ রিকৃশ! করেই গেলেন । দেখলেন রিকশাওলারাও 
তাকে বিড়িবাবু বলে চেনে। কারণ যে লোকটি তাঁকে নিতে এসেছিল সে 
বিকৃশাওলাকে কেবল বললে--বিডিবাবুকা মকান যানা হ্থায়।' অমনি সে চলতে 
লাগল। হরমোহিনীর গোড়া থেকেই “বিড়িবার্‌ নামটা পছন্দ হয়নি | যেতে ষেতে 
বললেন, “এখানে এসেছি যখন, তখন চল একবার দেখে আসি, কিন্তু এখানে মেয়ের 
বিয়ে দেব না। “বিডিবাবু” যার নাম তার সঙ্গে কুটুদ্বিতা করা যায় নাকি?” 

ব্রজেন্দ্রবাবু হেসে বললেন, “ইংরেজীতে একটা কথা আছে--%/109[ 1517 
& 18105 অন্ত সব দিকে ঘদি ভালো! হয় নামে কিছু আসবে যাবে না।” 
. গলির গলি তন্ত গলির মধ্যে একটি ভ্িতল বাড়ি । হঠাৎ মনে হয় যেন একট। 
খাঁচা কিংবা বাড়ির কঙ্কাল। বাড়িতে বহৃকাল রং পড়েনি । বাড়ির সামনেই সারি 
সারি অনেকগুলো লোহার গরাদ-দেওয়া জানালা । আশেপাশে রঙের কোনও চিহ্ন 
নেই। বাড়ির দেওয়ালে শুকনো শ্যাওলার কালো দাগ । বিড়িবাবু বাড়ির সামনেই 
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দাড়িয়ে ছিলেন । শুধু গাঃ পরনের কাপড়টা মনে হ'ল ন'হাতি। পায়ে জুতো নেই, 
খড়ম | 

রিকৃশ। থামতেই সোচ্ছাসে সংবর্ধনা করলেন। 

“আনুন আস্থন আস্থুন। আপনাদের জন্যেই অপেক্ষা করছি ।” 

ব্রজেন্দ্রবাবু চমকে উঠলেন । তার মনে হ'ল ষেন একটা পাতিহাস প্যাক প্যাক 
করে ডেকে উঠল। মানুষের কণ্ঠত্বরের সঙ্গে পাতিহাসের কষ্ঠম্বরের যে এতটা সাদৃসথ 
থাকতে পারে তা তাঁর কল্পনারও বাইরে ছিল। 

“আস্বন আসন ভিতরে আন্বন ৷ বল্ভদ্দরজী পাংখা খোল দিজিয়ে--” 

তারপর হরমোহিনীর দিকে ফিরে বললেন__“মালক্ী, আপনি ভিতরে ধান। 
ওগো একে ভিতরে নিয়ে যাও ।” 

আধঘোমটা-দেওয়া একটি স্ুলাঙ্গিনী মহিলা ভিতর থেকে বাইরে এসেছিলেন, তার 
সঙ্গে হরমোহিনী অন্তঃপুরে চলে গেলেন । ব্রজেন্ত্রনাথ বাইরের ঘরে গিয়ে বসলেন । 
বাইরের ঘরে একটি কাঠের টেবিল এবং তার ছৃ'পাশে ছুখানি কাঠের হাতল-হীন 
চেয়ার। দেওয়ালে একটি মাত্র ফোটো। সেটি বিডিবাবুর । নামাবলী গায়ে, হাতে 
মালা, চস্ষু অর্ধ-নিমীলিত | টেবিলের উপর একটি মাত্র লাল মলাটের প্যামফ্লেটগোছের 
বই রয়েছে, তার উপরে প্রথমেই বড় দেবনাগরী অক্ষরে ছাপা রয়েছে “বিড়ি বার্তা» 
তার একটু নীচে ব্র্যাকেটের মধ্যে ইংরেজি ছোট অক্ষরে (817 ৩৮৩) | ঘরে আর 
কোন আসবাব নেই । 

বিডিবাবু বললেন, “এইখানেই বস্থন। আমার বন্ধু নবীনবাবু এখনই আসবেন । 
তাকেও আসতে বলেছি । বল্ভদ্দরজী-_-" 

বল্ভদ্দরজী ( বলভদ্রজী ) বিডিবাবুর চাকর । 

“কহিয়ে-_” 

“আপ নবীনবাবুকো খবর দিজিয়ে ষে ব্রজেন্দ্রবাবু আ গয়ে' হে।” 

“তুরস্ত যাতা ছ'। চায় কা পানি চা দিয়া উতারকে যায়েছ্গে না?” 

“ঠিক হায় । উতারকে পাত্তি ভিজাকে, তব ষাইয়ে--" 

ব্রজেন্দ্রনাথের মনে হ'ল বল্ভদ্দরজী বোধহয় বিড়িবাবুর একমান্র চাকর । বিড়িবারু 
তার সঙ্গে এরকম সন্ত্রমপূর্ণ ভাষায় কথাবার্তা কইছেন দেখে একটু বিস্বিত হলেন 
ব্রজেজনাথ। যাই হোক ব্ল্ভদ্দরজীকে আর যেতে হু'ল না, নবীনবাবু নিজেই এসে 
পড়লেন । সরু লিকলিকে চেহারা । মুখে ছু'চলো। পাকা ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি আর পাকা চুলে 
তেড়ি দেখে মনে হয় ভদ্রলোক এককালে শৌখিন ছিলেন । আড়ময়ল! প্যাণ্টের উপর 
বুশশার্ট পরে এসেছিলেন । বাঁ হাতটা উত্তোলন করে হাসিমুখে সম্বর্ধনা করলেন 
ব্রজেন্্রনাথকে । তারপর হেসে বললেন, “দেখা হ'য়ে খুশী হ'লাম । আপনি শুনে সুধী 
হবেন, আঙ্বর! সবাই আপনার মিলেরই গেঞ্জি বাবার করি ।” 


চি 
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ব্রজেন্দ্রনাথ উঠে দাড়িয়েছিলেন। নবীনবাবুর বসবার চেয়ার ছিল না। বিড়িবাবু 
আবার তার বল্ভদ্বরজীকে ফরমাশ করলেন--“বল্ভদ্দরজী, আউর এক কুরসী 
লে আইয়ে।” 

টিনের একটি চেয়ার দিয়ে গেল সে। 

ব্রজেন্্নাথ হঠাৎ লক্ষ্য করলেন বিডিবাবুর সঙ্গে নবীনবাবুর চোখের ইশারায় কি 
যেন একটা কথা হ'য়ে গেল । 

“জগ্তকে ফোন করেছিলেন নবীনবাবু ?” 

“করেছি। সে এক্ষনি আসছে ।”--এ কথা বলে নবীনবাবু ব্রজেন্ত্রনাথের দিকে 
ফিরে বললেন, “জগত হচ্ছে এ'র ছেলে, এখানকার হাসপাতালেই কাজ করছে এখন । 
হীরের ট্রকৃরে৷ ছেলে--যদি ভগবানের ইচ্ছেয় আপনার সঙ্গে কুট্িতা হয়-_তখন 
দেখবেন--১ 

ব্রজেন্জনাথ বিডিবাবুকে প্রশ্ন করলেন-_-“ইনি কে, পরিচয় করিয়ে দিলেন 
না তে) 

প্যাক প্যাক করে উঠলেন বিড়িবাবু। 

'আরে আরে মস্ত ভুল হয়ে গেছে। ইনি নবীনবাবু, আমার বন্ধু, আমার 
দক্ষিণহত্ত। আমার ব্যবসায় দেখাশোনা করেন, াছাডা হোমিওপ্যাথিক প্র্যাকটিসও 
করেন। খুব হাতযশ। ডগ যখন ইস্কলে পড়ত, তখন উনি ওর প্রাইভেট টিউটারও 
ছিলেন। জগ্ডকে আমার চেয়ে উনি ঢের বেশী চেনেন । ওই রোগ! চেহার] কিন্ত 
এস্তাদ লোক-_" 

ক্যাক ক্যাক করে হেসে উঠলেন । 

ব্রজেন্ত্রনাথের কেমন যেন অস্বস্তি হচ্ছিল । এমন সময় ভিতর থেকে ডাক এল । 
বল্তদ্দবরজী এসে বললেন মাতাজি সকলকে উপরে যেতে বলছেন । উপরে গিয়ে 
ব্রজেন্দ্রনাথ দেখলেন-_মেকেলে চকমিলানে! বাড়ি । দোতলার চারদিকে ফালি বারান্দা, 
সেগুলিও লোহার গরাদ দিয়ে ঘেরা । গরাদের উপর আবার ক্যাত্থিসের পরদ' 
টাঙাবারও ব্যবস্থা আছে। ব্রজেন্দ্রনাথের আবার খাঁচার উপমাটা মনে পড়ল। 

গর! উপরে গিয়ে শোবার ঘরেই বিছ্বানার উপর বসলেন । সঙ্গে সঙ্গে বল্ভদ্ারজী 
তিনটি ছোট ছোট টেবিল এনে রাখল ঘরের ভিতর । চা এবং জলখাবার এল তারপর । 
প্রচুর জলখাবার । সিঙ্গাড়া এবং কচুরির বেয়াড়া সাইজ । এ ছাড়া মিষ্টিও অনেক রকম । 
মামুলী বিনয়-বচনের আদান-প্রদান হ'ল যথারীতি। ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন, “এতো 
খেতে পারব না ।” 

বিড়িবাবু হাত কচলে কচলে হাসতে হাসতে বললেন, "সামান্তই তো দেওয়া 
হয়েছে । আপনাদের মতো! লোককে খাতয়াবার সাধু কি আমার আছে 1” 

ব্রজেন্দ্নাথ টেনিস বলের মতো! কচুরিটি তুলে নিলেন এবং চা দিয়ে সেইটেই 
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খেলেন কেবল । কচুরিটি ভালো কিন্তু চা অত্যন্ত খারাপ। নবীনবাবু কিন্তু কিছু 
ফেললেন না। সব খাবারগুলি নীরবে খেলেন বসে বসে। 

এর পরই জগ্ড এসে পড়ল । কালো রং, রোগা, বেঁটে, মাথার সামনের দিকে চুল 
নেই | পরনে হাফশার্ট আর প্যাপ্ট | চোখে মুখে সপ্রতিভ সবজ্ান্থা ভাব। 

নবীনবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

“ইনিই বিখ্যাত ব্রজেনবাব, স্থন্দর গেঞ্জি মিলের মালিক এবং সন্ভবতঃ তোমার 
উড-বি শ্বশুর-_” 

জণ্ড একটু মুচকি হাসল শ্ধু। প্রণাম তে? করলই না, নমস্কার পর্যন্ত করুল না। 
তার মুখে একটা মুরুব্বিস্থলভ ভাব ফুটে উঠল বরং-_-ভাবটা যেন, ও আমাকে দেখতে 
এসেছে, ও, তা তো! আসবেই'। তারপর সে নবীনবাবুকে বলতে লাগল--কোথায় 
কোথায় তার চাকরির সস্তাবনা দেখা দিয়েছে | কথা স্টনে মনে হ'ল সবাই ষেন তাকে 
চাকরি দেবার জন্যে ঝুলোঝুলি করছে । নবীনবাবু তার কথ! শুনতে শুনতে ব্রজেন্দ্রনাথের 
দিকে চাইতে লাগলেন, তার দৃষ্টির অর্থ, শ্বনছেন ? শ্রন্ধন ! জগ্ড নবীনবাবৃকে শেষে 
বললেন, “আপনার ফোন পেয়েই আমি এলাম । আমাকে এখুনি আবার চলে যেতে 
হবে । একটা স্ট্যাংগুলেটেড, হানিয়া কেস এসে অপেক্ষা করছে । বোধহয় সেটাকে 
এখনই “গপত্‌্, করতে হবে । আমি চলি--” 

এই বলে তাঁড়াতাডি এক কাপ চ। খেয়ে চলে গেল সে। বিডিবাবু বললেন, 
“চলুন আমার বাড়িট! আপনাকে দেখাই 1” ব্রজেন্ত্রনাথ ভার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে দেখলেন 
বাড়িটা। সত্যিই বাড়িটি একটি খাঁচা বিশেষ । তেতলার নারান্বা থেকে উঠোনের দিকে 
চেয়ে মনে হ'ল যেন কুয়োর ভিতর উকি দিচ্ছেন । অনেকণ্ুলি ঘর । কয়েকটি ঘরে 
বিড়ির পাতা, আর বিড়ির তামাক ঠাস।। আর একটা িনিস লঙ্কা করলেন, বাড়িতে 
একটি বই নেই । খবরের কাগজও ন'। একটি ঘরে দেখলেন একটি হুন্দরী মেয়ে একটি 
শিশু কোলে করে বসে আছে। ব্রজেন্দ্রনাথকে দেখে গোম্টা দিয়ে উঠে টাড়াল। 
বিড়িবাবু বললেন, “এটি আমার ভাইপো-বউ |” ব্রজেন্দ্রনাথের মনে হ'ল যেন বন্দিনী 
হয়ে আছে ! ফিরে আসবার মুখে বিডিবাবু বললেন, “একট: কথা বোধহয় আপনি 
জানেন না। আপনার মেয়েকে আমর। দেখেছি-_” 


“কোথায়” 

“আপনি গতবার যখন দিল্লী এক্জ্িবিশনে গিয়েছিলেন, আপনার মেয়ে সঙ্গে ছিল 
তো ?” 

“ইা---” 


“সেই একূজিবিশনে আমি আর নবীনবাবু ছিলাম_॥ মেয়ে আমাদের খুব পছন্দ 
হয়েছে । আমার ছেলেকে ও তো দেখলেন, এখন বাকি কথাবার্তাগুলো হ'য়ে গেলেই 


ব্যস্‌--” 
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ব্রজেজ্নাথ ঘরে ফিরে এসে হেসে জিগ্যেস করলেন--"আপনার ডিমাও্ড কি রকম-_-” 

জিব কেটে বিডিবাবু বললেন, “ছি, ছি, আপনার কাছে কি ডিমাণ্ড করতে পারি ! 
আপনার ঘা খুশী দেবেন__” 

নবীনবাবু একধারে একটু কাত হ'য়ে বসে একটা কাগজে কি কি ষেন লিখছিলেন। 
লেখা শেষ করে বললেন, ডিমাড আমাদের নেই'। কিন্তু মেয়ে জামাইকে আপনি তো 
কিছু দেবেন? আপনার খ্যাতি আর মর্যাদা অনুসারে আপনাকেও কিছু দিতে হবে 
তো! তাই আপনার হ"য়ে আমি এই লিস্টটা তৈরি করছিলুম ৷ এর ওপর আপনি থা 
বাড়াতে চান বাড়াবেন বা কমাতে চান তো! কমাবেন ।” 

বিডিবাবু প্টাক প্যাক করে বলে উঠলেন-_"না, না, লিস্ট দেবেন না নবীনবাবু-_” 

মুখে একথা বললেন বটে, কিন্তু চোখ মুখের ভাবে যা প্রকাশ পেল তা অন্যরকম । 
মুচকি মুচকি হাসছিলেন তিনি । 

নবীনবাবু বললেন, “আহা, এটা এরই স্থুবিধের জন্য দিচ্ছি। জাস্ট ফর এ 
গাইডেন্স |” 

ব্রজেন্্রনাথ কাগজট| নিযে দেখলেন নবীনবাবু ত্রিশ হাঁজার টাকার কর্দ করেছেন । 


হরমোহিনী কেমন যেন মুষডে পড়েছিলেন । 

রিকৃশায় নীরবেই বসে রইলেন ছু'জনে পাশাপাশি ৷ অবশেষে ব্রজেন্দ্রনাথই কথা 
বললেন, “এখানে বিয়ে দেব না!” 

হরমোহিনী ছোট্ট উত্তর দিলেন--“রামৌঃ1% 


উনিশ 

প্রায় মাসখানেক কেটে গেল । এর আগে যে ক'জনকে চিঠি লিখেছিলেন তাদের 
কেউই আর উত্তর দিলেন না। ক্রমশঃ আবার হতাশ হয়ে পড়তে লাগলেন 
ব্রজেন্নাথ | হরমোহিনী কিন্তু হতাশ হবার লোক নন। তিনি এসে একদিন কড়া 
তাগাদ! দিলেন । 

“তুমি বেশ হাল ছেড়ে বসে আছ তো। এভাবে বসে থাকলে চলবে কি। মেয়ের 
বিয়ে দিতে হবে তো |” 

“আমি কি করব বল। চিঠি তো! লিখেছি কয়েক জায্মগায় | উত্তর না এলে কি 
করতে পারি ।” 

“ছেলেদের চিঠি লেখ আবার । ওরা বড় হয়েছে, উপযুক্ত হয়েছে, ওরাই ভার নিক ।” 

“গুদেরও তো লিখেছি। ওরা কয়েকটি পাত্রের সন্ধান তে। দিয়েও ছিল, কিন্ত 
তোমারই তো পছন্দ হ'ল না1” 
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“পছন্দ হবার মতো হলেই পছন্দ হ'ত । ষার তার হাতে তে। মেয়ে দিতে পারি 
না । না, না, অমন বসে থাকলে চলবে না। ছেলেদের আজই চিঠি লেখণফের 1” 

“লিখব ।” 

তিন ছেলেকেই আবার চিঠি লিখলেন তিনি । 

অন্তান্ত কথার পর লিখলেন, “উষার বিয়ের তো কোথাও ঠিক করতে পারলাম ন! 
এখনও । তোমরাও তো কিছু চেষ্টা করছ না। পাত্র নিশ্চয়ই কোথাও না৷ কোথাও 
আছে, তাকে খু'জে বার করতে হবে । এ কাজ তোমাদেরই । তোমার মা ভয়ানক ব্যন্ত 
হ'য়ে উঠেছেন । তাগাদার জালায় জীবন দুর্বহ করে তুলছেন আমার । আজকাল অবশ্য 
মেয়েদের অনেক বয়েসে বিয়ে হচ্ছে । পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের মেয়ে তো ঘরে ঘরে । সে 
হিসেবে উষার এমন কিছু বয়স হয়নি । কিন্ত তোমার মায়ের আর তর সইছে না। 
আমাকে ক্রমাগত খোচাচ্ছেন। কিন্তু আমি কি করব বল, চেষ্টার ক্রটি করছি না । কষ্ট 
করে পুণিয়া আর গয়ায় গিয়েছিলাম তোমার মাকে নিয়ে । হ'ল না। সবই অদৃষ্ট-_” 

তিন ছেলেকে একই চিঠি লিখলেন । 


ছেলেদের চিঠি লেখার দিন দুই পরে ব্রজেন্দ্রনাথ তার বন্ধু শিবেন দত্তের চিঠি 
পেলেন । অনেকদিন আগে তাকেও চিঠি লিখেছিলেন উষার জন্তে পাত্র সন্ধান করতে। 
শিবেন তার স্ছপাঠী ছিলেন। প্রফেসারি করতেন । এখন রিটায়ার করে ফাসিং 
করছেন। নানারকম খবর-টবর রাখেন | বেশ ম[্রিতরুচি লোক । অনেকদিন আগে 
চিঠি লিখেছিলেন তাকে । কিন্ত উত্তর পাননি । হঠাৎ তার চিঠি এসে হাজির হ'ল। 


নিশ্চয়ই চটে আগুন হ'য়ে আছ। তোমার চিঠির উত্তর অনেক আগেই দেওয়া 
উচিত ছিল। কিন্তু ভাই মনই চিঠির উত্তর দেয়, হাত বা কলম নয়। মনই ব্যাপৃত ছিল 
অন্তত্র । এতদিনে ভার ছুটি হয়েছে । তুমি আমাকে তোমার কন্যাদায়ের সমন্তা 
সমাধান করতে বলেছ। প্রথমত আমার মনে হয় ওটা কোনও সমস্যাই নয়, আমরা 
নিজেরাই ওটাকে সমস্তা বানিয়েছি, নিজেদের স্বার্থের জন্য এবং নিজেদের অহংকার- 
তৃপ্তির বাসনায় । আমাদের ইচ্ছা আমরা মেয়েকে যতদূর সম্ভব কম খরচে যতদুর 
সম্ভব ভালো পাত্রে সমর্পণ করব, যদি তার জাত কুল কুছী আমাদের মজ্জাগত 
কুসংস্কারের অনুকূল হয়। এই অস্বাভাবিক সমস্তার কোন ম্বাতাবিক সমাধান নেই। 
ওটা অনেকটা জিগশ পাজলের মতো । যদি মিলে যায় তো! ভালই, যদি ন! মেলে ধৈর্য 
হারালে চলবে না। 

আমাদের দেশে আগে মেয়ে বিক্রি হ'ত। অন্যান্ত রত্বের মতো কন্তা-রত্বেরও কেনা 
বেচা চলত। নার বাজার-দরও তালো৷ ছিল। এখনও এদেশের আনেক সমাজে কন্ঠা 
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বেচাকেনা চলছে । আমাদের সমাজে এর চেয়েও দ্বণ্য ব্যবসা চলছে আজকাল । 
মেয়েকে সাময়িকভাবে বিক্রি করে অনেক পিতামাতা নিজেদের সংসার চালাচ্ছেন 
্্রীকে বিক্রি করতে বা সাময়িকভাবে ভাড়া দিতে অনেক ম্বামীরও দেখছি 
আপত্ি নেই। 

আমরা, মানে তথাকথিত সদ্রাহ্মণেরা, মেয়েদের বিক্রি করতে চাইনি, দান করতে 
চেয়েছিলাম কুলীনবংশোস্তব সৎপান্রের হাতে । দানের সঙ্গে দক্ষিণা দিতে হয়। ক্রমশঃ 
ওই দক্ষিণার পরিমাণট! বাড়তে বাড়তে “পণে" বূপাস্তরিত হয়েছে, কন্তারাও আর রতু 
নেই, হয়েছেন গলগ্রহ ৷ কুলীনদেরও রূপান্তর ঘটেছে। নবধা-কুল লক্গণ-যুক্ত কুলীনদের 
সমাজ-কৌলিন্ত এখন আর নেই, এখন অর্থ-কৌলিন্তই একমাত্র কৌলিন্ত ৷ এখন আচার 
বিনয় বিদ্যা নয়, ব্যাস্ক ব্যালান্স বাড়ি গাঁডি--এই সবেরই কদর বেশী | আমরা ছুরকম 
কুলীনকেই একপাত্রে চাইছি । তা কি পাওয়া যায়? সোনার পাথরবাটি কবিকল্পনাতেই 
সম্ভব | যুগ বদলাচ্ছে” তোমাকেও বদলাতে হবে। 

আমার জানাশোনা একটি পাত্র আছে । ছেলেটি বারেন্দ্র। শাস্ত্রের মানদণ্ডে ণিখু'ত 
কুলীন হয়তে! নয়, একট্ু-আধট খাদ আছে, কিন্ত ছেলেটি ভালো । স্থরূপ, বিদ্বান এবং 
ভালো চাকরিও করে। মেকানিকাল ইন্জিনিয়ার। তার বাপও গভন/মেন্ট প্লীভার 
ছিলেন। প্রচুর টাকা রোজগার করেছিলেন, কিন্ত আটটি মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন, 
অনেক রুধির ক্ষয় হয়েছে। সম্প্রতি কিছু ভীনবল । ওই ছেলেটির তার একমাত্র ছেলে । 
যদি তোমার আপত্তি না থাকে, আমি গুদের বলতে পারি । আমাকে খাতির করেন। 
পণ হয়তো কিছু দিতে হবে কিন্তু কচ্ছপের কামড় আছে বলে মনে হয় না। 

আর একটি পাত্র আছে, সেটি কায়স্থ, আমারই বড় ছেলে । সে এবার আই. এ. 
এস. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে । তোমার সঙ্গে আত্মীয়তা তো আছেই, কুটুস্বিতা হ'লে 
আরও স্থুণথী হব। ছেলের মত আছে। পণের কোনও দাবি নেই। তবে আমাদের 
পরিবারের সম্বন্ধে আরও জ্ঞাতব্য তথ্য আছে । আমার বড় মেয়ে বিয়ে করেছে একজন 
্রাক্ষণের ছেলেকে | লাভ ম্যারেজ । আমি কোনও আপতি করিনি, যুগের হাওয়াকে 
মেনে নিয়েছি । 

এই প্রসঙ্গে বিপতীক নিকুগ্চবাবুর কথা মনে পড়ছে । তার একটি মেয়ে ছিল। 
দেখতে পরী নয়, কিন্ত স্বাস্থ্যবতী ৷ তার নামে যখন বার বার প্রেমপত্র আসতে লাগল 
তখন বিব্রত হ'য়ে পড়লেন ভদ্রলোক | একবার একজন প্রণয়ীকে ধরেছিলেন তিনি। 
তাকে জিগোস করেছিলেন, তুমি কি একে বিয়ে করবে? সে বললে, বিয়ে? আচ্ছা 
বাবাকে জিগ্যেস করে আসি । প্রেম করবার আগে বাবাকে জিগ্যেস করবার প্রয়োজন 
অনুভব করেনি ছোকৃরা। বলা বাস্ছল্য, কাপুরুষট! আর ফিরল না। 

নিকুঞ্ধবাবুর বিপদ উত্তরোতর বাড়তে লাগল । বাড়িতে স্ত্রী নেই, তাকেই মেয়ে 
পাহার! দিতে হস্ত। স্থুসভ্য বাংলাদেশে মেয়েকে বাড়িতে একা রেখে নির্ভয়ে বেরুনো 


৩৭৮ বনফুল রচনাবলী 


যায় না । খবরের কাগজে প্রত্যহ যে সব খবর বের হয় ( সম্ভবতঃ সেগুলি সত্য খবর ) 
তা পড়লে বুকের রক্ত হিম হ'য়ে যায়। 
নিকুঞ্জবাবুর পৈতৃক অর্থ ছিল কিছু, ব্যাস্কে ফিকৃস্ড, ডিপজিট। তার স্থুদ পেতেন, 
এবং ঘরে বসে টাইপ করতেন । ভাঙা টাইপরাইটার একটা ছিল তাঁর । তার ছু একজন: 
হিতৈষী বন্ধু তার টাইপের কা যোগাড করে দিতেন । আমিও তাকে দিয়ে আমার 
ঘীসিস্টা টাইপ করিয়েছিলাম । নিতু টাইপ করতেন । পিতাপুত্রীর গ্রাসাচ্ছাদন 
কোনক্রমে চলত এই সামান্য আয় থেকে । কিন্তু মেয়ের বিয়ের খরচ জোটানো সম্ভবপর 
ছিল ন|। মেয়েকে বাড়িতেই পড়াতেন তিনি। প্রাইভেটে ম্যাট্রিকুলেশন পাশও 
করেছিল মেয়েটি । শেষকালে মরিষ়' হ'য়ে এক অসমসাহসিক কাক্ত করে বসলেন 
নিকুগ্তবাবু। 
স্্ীছিল না বলেই বোধহয় পেরেছিলেন" শ্রী থাকলে পারতেন না। 
তিনি এক ইংরেজী কাগজে একট] বিজ্ঞাপন দিলেন । সারমর্ম হচ্ছে-_আমার 
একটি আঠারো বছরের মেয়ে আছে । মেয়েটি রূপসী নয়, কুৎসিতও নয় । স্থাস্থ্যবতী | 
যে-কোনও জাতের এবং যেকোনও প্রদেশের ভদ্র ছেলের হাতে আমি এ মেয়েকে 
সম্প্রদান করতে রাজী আছি, যদি তিনি মেয়েটিকে বিনাপণে গ্রহণ করতে সম্মত 
থাকেন। 
কোনও বাঙালী যুবক এগিয়ে এল ন:। তার] প্রেম করতে প্রস্তৃত" বিয়ে করবার 
তাগদ নেই'। 
এগিয়ে এলেন একটি মান্রাজী ভদ্রলোক | ভারত গভনমেণ্টে পদস্থ অফিসার 
একজন । বিনা আভঙ্বরে বিয়ে হ'য়ে গেল। তারা এখন স্থখে আছে । খবর নিয়েছি 
মেয়েটির ছুটি ছেলে হয়েছে । নিকু্চবাবু কন্যাদায়মুক্ত হয়েছেন । আমি এই ধরনের 
আরও খবর জানি। ব্রাঙ্গণের মেয়েকে বিয়ে করেছে সোনার-বেনে | ব্রাঙালী হিন্দু 
মেয়েকে প্রেম করে বিয়ে করেছে মুসলমান, পাঞ্চাবী এবং সিন্ধি। 
তোমাকে এত কথা লেখবার উদ্দেশ্য যুগ বদলেছে” তুমিও বদলাও | যে জাত নেই 
সে জাত আকডে থেকো ন1। নূতন ক্রাত তৈরি কর। 
তোমার পত্রের আশায় রইলাম । ভালবাসা জেনো । ইতি 
তোমারই 
শিবেন 
ব্রজেন্দ্রনাথ সংঙ্ষিপ্ত উত্তর দিলেন । 
ভাই শিবেন, 
তোমার চিঠি পেয়ে খুব খুশী হলাম । তুমি যা লিখেছ সবই ঠিক। তোঁমার সঙ্গে 
আমার মতের কিছু অমিল নেই | আমার একার মতে যদি বিয়ে হ'ত তাহলে আমি: 
তোমার প্রস্তাবে রাজী হতাম | কিন্তু বিবাহ সামাজিক ব্যাপার | বিশেষ করে যে, 


কন্তাঙ ৩৭৯ 


ব্যক্তিটির সঙ্গে এর সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ সেই ব্যক্তিটিরই এতে আপত্তি । 
আমার মেয়ে অসবর্ণ বিবাহে রাজী নয়, যে নিয়ম আমাদের পরিবারে চিরাচরিত তার 
বাইরে সে যেতে চায় নী। আমার স্ত্রী তো চানই না। স্তরাঁং আমি ভাই নাচার। 
আমার ভালবাসা জেন । ইত্তি__ 
তোষার 
ব্রজেন্ত্রনাথ 
দিনকয়েক পরে কুস্থ্মিকারও চিঠি এল একটি । 
শ্রীচরণেষু, 
কাকাবাবু, প্রায় মাস তিনেক আপনাদের চিঠি পাইনি । আশা করি আপনারা 
সবাই স্বস্থ আছেন। কাল দ্বিজেনকাকার একটা চিঠিতে জানলায় আপনারা পৃ্িয়। 
গিয়েছিলেন । দ্বিজেনকাকার কাছে পাত্রের সন্ধান পেয়েছেন। সেখানে কি হ'ল? 
জানাবেন । আমি কলকাতায় আর একটি পাত্রের খবর পেয়েছি । পাত্রটি ইন্জিনিয়ার। 
তার বাবা বড উকীল। নীচে ঠিকান! দিলাম । আপনি তাঁকে চিঠি লিখে দেখুন । 
আমাদের স্কল আরম্ত হ'য়ে গেছে। পাকা বিল্ডিং এখনও হয়নি । বাব! খুব বড় বিল্ডিং 
করতে চাইছেন না। ছোট পাক বান্ডি পরে হবে । এখন আমরা মাটির ঘরেই হল 
শুরু করে দিয়েছি । এখানে অন্ত কোনও অস্তবিধা নেই । কিন্তু ম্যালেরিয়ায় ভুগছি। 
এখানে আর একট। অন্থবিধা, বড্ড সাপ । গোখরো সাপ । তিন চারটে মারা হয়েছে | 
আপনাদের খবর দেবেন । বাবার শরীরও ভাল যাচ্ছে না। কিন্ত তার উৎসাহ খুব । 
আপনি ও কাকীমা আমার প্রণাম নিন । উতি- 
প্রণতা। 
কুক্থুমিকা! 


কুড়ি 

ব্রজেন্দ্রনাথের তিন ছেলেই কলকাতাতে ছিল। বাবার এবং মায়ের চিঠি পেয়ে 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে পড়ল সবাই প্রথমটা । নরেন বলল, “বাবা কেন যে এত ব্যস্ত 
হচ্ছেন তা তো বুঝি ন।। ব্যস্ত হলেই তো পাত্র জুটে না_-” 

বরেন হেসে বলল, “বাবার চেয়ে মা-ই বেশী ব্যস্ত হয়েছেন । আর তিনিই বাস্ত করে 
তুলছেন বাবাকে---” 

হরেন প্র্যাকৃটিকাল লোক । সেত্রকুঞ্চিত করে বসে রইল খানিকক্ষণ। তারপর 
বলল, “বিজ্ঞাপন না দিলে পাত্রের খবর পাওয়া যাবে না। আমরা রাস্তায় রাস্তায় 
কোথায় পান্র খুজে বেড়াব। সব কাগর্জগুলোতে বিজ্ঞাপন দিয়ে ফেলা ষাক পোস্ট 
বক্সের নগ্থর দিয়ে । খবর এলেই বাবাকে ঠিকান। পাঠানো ঘাবে । পরপর তিনি চিঠি 
লিখে ব্যবস্থা করুন । এ ছাড়া তো অন্য কিছু আমার মাথায় আসছে না” 


০৪ বনফুল রচনাবলী 


বরেন বলল, “হ্যা, ওই ব্যবস্থাই ভালে! । তাছাড়া আর একট] জিনিস বরা 
দরকার | এদের সবাইকে বাবা মার কাছে পাঠিয়ে দাও--” 

“এদের মানে--” 

“বউদ্দিকে, শিউলিকে আর অরুণাকে 1” 

“তাতে লাভট। কি হবে?” 

“ওরা গেলে বাবা মা দু'জনেই অন্তমনস্ক থাকবেন । ষতদুর বোঝা যাচ্ছে গুদের এই 
ছট্ফটানির আসল কারণটা! উষ্ষার বিয়ে নয়, আসল কারণ হাতে কোন কাজ নেই। 
এরা! গেলে হাতের এবং মনের আর অবসর থাকবে না। বিশেষত: জিরে, মৌরি আর 
লবঙ্গ গেলে বিয়ের কথা চাপাই পড়ে ষাবে ।” 

জিরে নরেনের ছেলে, মৌরি তার মেয়ে । লবঙ্গ বরেনের মেয়ে । হরেনের ছেলে 
মেয়ে হয়নি এখনও । 'অরুণার বয়স মাত্র কুডি। বিয়ে হয়েছে মাত্র এক বছর আগে। 

তাই ঠিক হ'ল। 

এই উপলক্ষে বউদের মধ্যে গোপন যে কথাবার্তা হ'ল তা উপভোগ্য | তিনজনই 
লেখাপড়া জানা আধুনিক] । 

নরেনের বউ বূপ-রেখা মুচকি হেসে বরেনের বউ শিউলিকে বলল, “আমরা কেন 
যাচ্ছি জানিস? পীস্‌ মিশনে । বাবা কেনেডি, মা ত্রুশ্েত, আমি ম্যাকমিলান, তুই দি 
গ্যল, আর ছুটুকি আডেনয়ার--” 

শেফালি হেসে লুটোপুটি | 

“যুদ্ধটা কার সঙ্গে কার ?” 

“যুদ্ধ এখনও বাধেনি | অমস্তা নিউক্লিয়ার এনার্জি নিয়ে-_” 

“সেট কার কাছে বেশী?” 

“এখনও বোঝা যাচ্ছে না সেটা | বোধ হয় মা” 

অরুণা মুচকি হেসে বলল, “বেশ বোঝা যাচ্ছে মৃন্তিমতী নিউক্লিয়ার এনাজি হচ্ছে 
উষা।” 

“ঠিক বলেছিস, কোন্‌ দিক দিয়ে যে ফেটে পডবে কিছু বোঝা যাচ্ছে না।” 

তিনজনেই আবার হেসে উঠল। 


একুশ 
ভিন বউ একসঙ্গে এল না । 
প্রথমে এল বড় বউ । সঙ্গে জিরে আর মৌরি । আসার আগে নরেনের ছোট একটা 
চিঠি__দ্বড় বউকে পাঠিয়ে দিচ্ছি আপনাদের কাছে। ওর শরীরটা এখানে খুব ভালো 
থাকছে না । প্রায়ই অন্থল হয় । গথানকার জলহাগয়া ভালো, হয়তো উপকার হতে 
পারে। পাত্রের সন্ধান পেলেই আপনাকে জানাব । প্রণাম নেবেন ।% 


কম্ঠাস্থ ৩৮৬ 


চিঠি পড়ে হরমোহিনী মস্তব্য করলেন--“অন্বল হবে না? ধা লঙ্কা খাওয়ার ধূষ। 
জিরে আর মৌরিকেও ওই মসলা-গরগরে তরকারি খাওয়ায়--” 

ব্রজেন্দ্রনাথ গম্ভীরভাবে বললেন, “ওদের নামকরণই করেছে মসলার নামে । 
মলা-গ্রীতি ওদের অসাধারণ ।” 

রূপ-রেখা ষখন এল তখন কিন্তু তার চেহারায় কোনও রোগের লক্ষণ দেখা গেল 
না। ডলঢলে মুখখানি ঠিক তেমনি ঢলঢলে আছে। রূপ-রেখা গৌরাজী নয়, শ্টামা। 
কিন্ত তার মুখশ্রী অপরূপ । তার রূপ একটুও কমেনি, বরং বেড়েছে । হরমোহিনী 
কিন্ত ছাড়লেন না, তার মনে হ'ল বাইরের ও বূপ ওপর-চকচকে রূপ । ভিতরে ভিতরে 
সর্বনাশ! ডিস্পেপসিয়া ওকে জীর্ণ করছে । 

বললেন, “এখানে শরীর সারাতে এসেছ, খাওয়া-দাওয়ার একটু ধরা-কাট কোরো । 
জিব সামলাতে না পারলে পেটের অসুখ সারে না ।” 

রূপ-রেখা আকাশ থেকে পড়ল । 

“শরীর তো আমার খারাপ হয়নি । যা খাই বেশ হজম হয়। এখানে এসেছি 
এমনি বেড়াতে । কলকাতার ওই একঘেয়ে জীবন ভালে! লাগছিল না। তাই চলে 
এলাম ৷” 

"নরেন তবে ষে লিখেছে তোমার প্রায়ই অস্বল হয়--” 

“না তো। ওটা ওর নিজেরই বাই । নিজেরই অ্ছল হয়, আঝালা মিদ্ধ তরকারী 
খান, ওষুধ তো লেগেই আছে, তবু অন্বলের কমতি নেই--” 

রূপ-রেখা ফিক করে হেমে ফেললে । 

জিরে চোখ বড় বড় করে বলল, “জান ঠা'মা, আমাকে বাৰ! একতা হাঁতী কিনে 
দিয়েছে । এত. তো বলো তাল শু'ল__” 

মৌরি একটু বড়। তার কথা পরিষ্কার হয়েছে । 

“কি যে বোকা জিরেটা ! অত বড় শ্র'ড় কি করে হবে । হাতীটাই তো এত তো 
টিকু। বড় বরং আমার পুতুলট!। শুইয়ে দিলেই চোখ বুজে ফেলে-” 

জিরে আবদার ধরল-_“ঠা'মা» আম্বাকেও €ই রকম পুতুল কিনে দাও না 
একটা 

হরমোহিনী আর বূপ-রেখার অনুখের সমন্তা। নিয়ে মাথা ঘামাতে পারলেন না। 
নাতি-নাতনীর সমন্থা নিয়ে পড়তে হ'ল । কারণ মৌরিও পরক্ষণেই বলল, “আমাকেও 
তাহলে হাতী কিনে দিতে হবে । ওর চেয়ে বড় হাতী । অনেক অনেক বড়--” 

“সব হবে সব হবে-_" 

নাতি-নাতনীকে নিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন। 

বেরিয়ে গিয়ে দেখলেন রূপ-রেখা কলের ময়দা নিষ্কে মাখতে বসেছে । সে বড় বউ, 
এ বাড়িতে বেশ কিছুদিন এসেছে, সে জানে এ বাড়িতে অধিকার সাব্যস্ত করতে হ'লে 
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অনুমতির অপেক্ষা চলে না। সে হ্ব্নভাষিণী কিন্তু শক্ত মেয়ে। যা করবার তা সে 
করবেই । তার চরিত্র তার হোস্টেল স্থপারিপ্টেণ্ডেন্ট মিস কারফরমা ভালে! করেই 
জানতেন । 

“হঠাৎ ময়দা বার করে বসলে যে বউমা ?” 

রূপ-রেখা বলল; ' বাবা বললেন, আমার হাতের নিমকি খাবেন । লেবুর রগ দিয়ে 
নিমকি করব আজ ।” 

“ভীমরতি ধরেছে তোমার বাবার । ডাক্তাররা ঘিয়ের খাবার ওকে খেতে বারণ 
করেছে জান ? 

“ছু, একখানা খেলে আর কি হবে।” 

আসলে নিমকি খেতে চেয়েছিল উা। বূলেছিল, “বউদি তুমি যে সেই নেবু 
দিয়ে নিমকি করেছিলে, কি চম্নৎ্কারই যে হয়েছিল । আবার কর না-” 

রূপ-রেখা সোজ। চলে গিয়েছিল ব্রজেন্দ্রনাথের কাছে । 

“বাবা, আপনার জন্যে নিমকি করব ?” 

“ক্যা বেশ তো। তোমার হাতে নিমকিট। ওতরায় ভালে।-” 

ব্যস, রূপ-রেখা সোজা ভাড়ার ঘরে গিয়ে ময়দ! বার করে মাথতে বসে গেল। 
হরমোহিনী থ" হয়ে গেলেন | কি কাণ্ড আজকালকার মেয়েদের ! কারু তোয়াক্কাই 
করে না। 


শিউলি এল দিন চারেক পরে । হঠাৎ এল, চিঠিপত্র ন। দিয়েই । বরূপ-রেখা ছাভ। 
সবাই বিস্মিত হ'য়ে গেল। 

“কি মজা, কি মজা! মেজ বৌদিও এসে গেছে । এবার চল একদিন বাগানে 
পিকনিক করে আসা যাক--” লাফিয়ে উঠল উষ।। 

হরমোহিনী শিউলিকে তুই-তোকারি করেন । 

“তুই হঠাৎ চলে এলি যে--” 

শিউলি সদা হাশ্যমুখী । এই কথায় সে খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ল 
একেবারে । আসল কারণট!| সে যেন আর চেপে রাখতে পারছিল না। পারলও ন! 
শেষ পর্যস্ত । বলল, “উনি বললেন বাবা মা উধষার বিয়ের জন্যে ভারী ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন, তুমি গিয়ে সামলাও ওঁদের |” 

হরমোহিনী তার বাঁ গালের উপর বী-হাতটি রেখে ঘাড়টি কাত করে বুইলেন 
ক্ষণকাল। তারপর বললেন, “তোমাদের খুরে খুরে পেন্নাম ! আমরা কি কচি ছেলে যে 
সামলাতে এসেছে? আসল কাজের বেলায় তো সব নবডঙ্কা। যে পাত্রাটর খবর 
'দিয়েছিলে সেটি তো খবর নয়, গুজব | তাই বিশ্বাস করে চিঠি লেখালেখি করে হয়রান 
হলুম আমরা। ওগো শ্বনছো, ইনি এসেছেন আমাদের সামলাতে-” 
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রূপ-রেখা তখন রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হ'ল । গল্ভীরভাবে শিউলিকে ধমক দিয়ে বলল, 
“কেন মিছে কথা বলছিস? তুই ০তা পালিয়ে এসেছিস শ্াকরার তাগাদার তয়ে। 
জানেন মা) ও লুকিয়ে একটা হার গভিয়েছে, তার বানি দিতে পারেনি এখনও | 
সেই ভয়ে পালিয়ে এসেছে- ” 

শিউলি আবার একবার হেসে লুটিয়ে পড়ল। সত্যিই সে হার গড়িয়েছিল একটা 
আর সত্যই তার “বানি” বাকি আছে। গয্পনার নামে হরমোহিনী এই বৃড়োবয়সেও 
উল্লসিত হয়ে ওঠেন । 

বললেন, “হার গড়িয়েছিম নাকি? ভালই করেছিস । কই' দেখি কি রকম হার-- 
বাঃ, বেশ সুন্দর প্যাটার্ন তো । কত বানি চেয়েছে--” 

“একশ” টাকা--” 

“মে আমি দিয়ে দেবখন”-_-হঠাৎ খুব প্রসন্ন হ'য়ে গেলেন তিনি । হারটি উলটে 
পালটে দেখতে লাগলেন । 

শিউলির মেয়ে লবঙ্গর সঙ্গে ব্রজেন্্রনাথেরই ভাব বেশী | সে গিয়ে তার কোল দখল 
করে বসেছিল এসেই । 


অরুণাও যখন দিন সাততেক পরে এসে গেল, তখন হরমোহিনীর মনে সন্দেহ হ'ল 
'ভিতরে একটা নিগুঢ ব্যাপার আছে কিছু । এরকম একজোট হ'য়ে সবাই চলে এল এর 
মানে কি। অথচ ঘরের বউ, তারা এসেছে, তা৷ নিয়ে বেশী আলোচনা করাটা একট 
অশোভন । ওর] ভাববে__ওরা যে কি ভাববে, কি যে না ভাববে--তা হরমোহিনীর 
কল্পনার অতীত । আজকালকার মেয়েদের কাও্কারখানা দেখে হরমোহিনী উত্তরোত্তর 
বিশ্মিতই হচ্ছেন । কোন কৃলকিনারা পাচ্ছেন না। সেকালে কি বউরা এমন "হুট, 
করে নিজের ইচ্ছামত যেখানে সেখানে যেতে পারত? এখনকার বউরা পারে । পারবে 
না কেন? ছেলেরাই যে কমজোর হ'য়ে গেছে সব। আজকাল বউরা তাদের ইয়ার। 
ইয়ারের উপর জোর চলে না। ঘোড়া বোঝে তার পিঠের সওয়ার কি রকম। সেই 
ভাবেই চলে । আর শাশুড়ীদের তো৷ আজকাল কিছু বলবার জো নেই । নিজের মান 
বাচিয়ে মুখটি বুজে সব সহ করতে হয়। কিছু বললেই অশাস্তি। হরমোহিনীর এসব 
চিত্ত! নিতান্তই ব্যক্তিগত । মুখে ফুটে এসব কথা বলেন না কাউকে । এমন কি 
ব্রজেন্ত্রনাথকেও নয় । তিনি জানেন, বলে লাভ নেই । ম্োতের বিরুদ্ধে কেউ দাড়াতে 
পারবে না। মাঝ থেকে অশান্তি হবে কেবল। 

অরুণ যদিও বউদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট তাকেই কিন্তু মনে মনে সবচেয়ে বেশী 
তয় করেন হরমোহিনী । ইংরেজিতে এম. এ পাশ । দেখতে স্থুন্দরী। ভারী গম্ভীর । 
হরমোহিনী ওর সঙ্গে বেশ সহজ হ'তে পারেন নি। আড়াল থেকে ওর হাব্ভাব যা 
লক্ষ্য করেছেন তাতে তার মনে হয়েছে মাথায় ছিট আছে মেয়েটির | বারবার আয়নায় 
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মুখ দেখে । আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজের মনেই হাসে । ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখে 
তার হাসিমুখটা কেমন দেখাচ্ছে । গুনগুন করে গান গায় আপনমনে । আপনম্ননে 
কথাও বলে । একা একা কথা বলে, কিন্ত লোকের সামনে একদম চুপ | “হরমোহিনীকে 
শরদ্ধাযত্বও যে না করে তা নয়। বাইরে খুবই কেতা-দুরস্ত। কিন্তু হরমোহিনীর নে 
হয় ও সবই যেন বাইরে-বাইরে, যা উচিত ষা কর্তব্য তা করে যাচ্ছে কেবল। ঠিক 
প্রাণের যোগ নেই । শিউলির যেমন আছে। শিউলি আলবিড্ে, অগোছালো, হি হি 
করে হেসে মরছে, ওর শত দোষ, ও কিন্তু ভালবাসে হরমোহিনীকে । ভারী সরল 
মেয়েটা । অরুণ! সে রকম নয়। অরুণা শ্বতন্ত্, ছিমছাম, যেন ভিন্ললোকবাসিনী | 

ও এসে যা বললে তাতে অবাক হয়ে গেলেন হরমোহিনী | বলল, “বাবার কাছে 
শেকৃস্পীয়র পড়ব বলে এসেছি” 

শেকৃস্গীয়র পডবে বলে? সংসার ফেলে চলে এসেছে শেকৃস্পীয়র পড়বে বলে? 
আর হরেন তাতে আপত্তি করেনি ! ধন্তি আজকালকার ছেলে-মেয্বেরা ৷ সে ঠাকুরের 
রান্না খাবে, আর বউ এসে শেকৃস্পীয়র পডবে? আর ব্রজেন্ত্রনাথের কাণ্ড দেখেও 
অবাক হ'য়ে গেছেন তিনি । ব্রজেন্দ্রনাথের বুদ্ধির উপর তার কোনকালেই আস্থা নেই। 
কিন্ত এ ব্যাপারে তিনি হকচকিয়ে গেছেন একেবারে । তিনিও এই বুড়োবয্বসে 
পুরোনো বইপত্র বার করে শেকৃস্পীয়র নিয়ে মেতে উঠলেন । কি কাণ্ড! 

উষা! মেতে উঠেছে পিকনিক নিয়ে। বূপ-রেখা আর শিউলিও। হরমোহিনী 
এখনও মরেন নি, কিন্তু রূুপ-রেখা এমন একটা ভাব দেখাচ্ছে যেন সে-ই এ বাড়ির 
কত্রখী। হরমোহিনীর মত না নিয়েই পিকনিকের জায়গ! ঠিক হ'য়ে গেছে, “মেন ঠিক 
হ'য়ে গেছে, কি কি হবে তা ঠিক হ'য়ে গেছে, ভাঙা গ্রামোফোনটা সারানো হযে 
গেছে-এখন সবাই মিলে ধরেছে হরমোহিনীকে পায়েস আর চাটনি করতে হবে। 
ওছুটে! জিনিস নাকি এর মতো কেউ রান্না করতে পারে না। ব্রজেন্্রনাথই নাকি ভিতরে 
ভিতরে উসকে দিয়েছেন উষাকে, তোর মাকে বল ওই ছুটোর ভার নিতে । আমার 
ডায়েবিটিসের কারণ $র রান্না পাযেস। হরমোহিনীর হাসিও পায়, দুঃখ হয়। 
আশকার! দিয়ে দিয়ে এদের যে কোথায় উনি নিবে যান, কতদূর পর্যস্ত যে ওদের দৌড়, 
সেইটিই তিনি দেখতে চান কেবল ! 


তিন বউয়ের চক্রাস্ত মফলই হয়েছিল বলতে হবে । কারণ মাসখানেক সত্যিই তার৷ 
এমন হৈ হৈ করেছিল যে উষার বিয়ের কথা নিয়ে আর মাথা ঘামাবার সময়ই 
পাননি ব্রজেন্দ্রনাথ বা হরমোহিনী | 

কিন্তু বিজ্ঞাপনের উত্তর এসেছিল অনেক | তিন ছেলে সে সব ঠিকানা পাঠাতে 
লাগল ব্রজেন্রনাথকে । তিনি আবার চিঠি লিখতে শুরু করলেন। 


বাইশ 
'ব্রজেন্্নাথের চিঠির যে লব জবাব আসতে লাগল তা নিম্নলিখিত প্রকার £ 


রদ্ধাস্পদেষু, 

আপনার চিঠি পেয়ে খুশী হয়েছি । আপনার সঙ্গে দি পারিবারিক সম্বন্ধ স্থাপন 
সম্ভব হয় তাহলে তা বিশেষ আনন্দের হবে । আমার পুত্রটি বিবাহষোগ্য । লগ্ডন 
থেকে বি, এস-সি. পাশ করেছে । বয়স ঠিক পঁচিশ বছর । এখন নে বাড়িতে বসে 
আছে । কিন্তু কাজ শীত্রই পাবে । অনেক জ্গায়গায় দরখাস্ত করেছে, দু'এক জায়গায় 
ইন্টারভিউও দিয়ে আসছে । একটি কথা জানানে! দরকার মনে করি । আমার ছেলেটি 
উগ্ররকম ফরসা । আমার ইচ্ছ। এবং আমার স্ত্রীরও ইচ্ছা মেয়েটি যাতে গৌব্রাঙ্গী এবং 
স্প্রী হয়। আপনি তার চেহারার বিশেষ বিবরণ পাঠাবেন । গ্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ 
করুন । ইতি-_ 


মাননীয় ব্রজেনবাবু, 

আপনার পত্র যথাসময়ে পেয়েছি । উত্তর দ্বিতে বিলম্ব হ'ল, তার জন্তে যার্জন৷ 
করবেন । আমি যখন আপনার বিজ্ঞাপন দেখে আপনাকে চিঠি লিখেছিলাম, তখন 
আমার ধারণা ছিল ঘষে আমার ভাগিনেয় বিবাহে সম্মত আছে। কিন্ত এখন দেখছি 
বিপরীত । সে ডি. এস-সি”-র জন্ত রিসার্চ করছে। সেটা শেষ না হ'লে বিবাহ করবে 
না। আমি তার মত করাবার জন্তে তার কর্মস্থানেও গিয়েছিলাম । কিন্তু সে কিছুতেই 
রাজী নয়। অতএব আমার আন্তরিক ইচ্ছা! থাকলেও এ বিষয়ে উপস্থিত অগ্রসর হওয়। 
গেল না। ক্ষমা করবেন । ইতি - 


অদ্ধাম্পদেষু, 

আপনার ১৩1৪ তারিখের চিঠি যথাসময়ে পাইদ্বাছি। আপনি স্বনামধন্য পুরুষ, 
আপনার পরিচয় দরকার হয় না । আপনি আপনার কন্তার ষে ঠিকুজিটি পাঠাইয়াছেন, 
তাহা একাধিক জ্যোতিষীকে দিয়া দেখাইয়াছি। কিন্তু মিল কিছুতেই হইল না। 
স্বতরাং বুঝিলাম আপনার সহিত কুট্ম্বিতা স্থাপন বিধাতার অভিপ্রেত নয় । আমাকে 
ক্ষমা করিবেন । ইতি 


সবিনয় নিবেদন, 

আপনি বিখ্যাত লোক, আপনার পত্র পাইয়! কৃতার্থ হইলাম । আমার ছেলে এবার 
আই. এ. এস. পরীক্ষায় পাশ করিয়াছে তাহা ঠিক, কিন্ত সে এখন বিবাহ করিতে চায় 
না। তাহার বয়সও অল্প । মাত্র তেইশ বছর কয়েক মাস । আপনার বিজ্ঞাপনের উত্তরে 
চিঠি লিখিয়াছিলেন আমার স্ত্রী । তিনি অবশ্য ছেলের বিবাহ দিতে উৎস্ৃক। কিন্ত 
ছেলে বলিতেছে এখন বিবাহ করিবে না। প্রীতি ও নমস্কার জানিবেন। ইতি-- 


ৰনফুল/ ১৪1২৫ 


৩৮৬ বনফুল রচনাবলী 


মান্বরেষু, 

আপনার ১৪।৪ তারিখের পত্র পাইয়াছি। আমার প্রথম ও দ্বিতীয় পুত্র বিবাহিত। 
তৃতীয় পুত্র স্থইজারল্যাও হইতে টি. বি. স্পেশালিস্ট হইয়া ফিরিয়াছে। ভালে! 
হাসপাতালে বড় চাকরি পাইবার সম্ভাবনা । কিন্তু আমার তিনটি কন্তা এখনও 
অবিবাহিতা । তাহার! সকলে স্কুলে মাস্টারি করে ॥ আমার প্রথম ও দ্বিতীয় পুত্রবধূও 
চাকুরিস্থ । আজকাল মেয়েরা চাকরি না করিলে সংসার চলে না । আমার তৃতীয় 
পুন্ধের ইচ্ছা তাহার বউও চাকরি করুক। ইহাতে আপনার মত আছে কি না 
জানাইবেন। নমস্কার লইবেন । ইতি__ 


রদ্ধাম্পদেঘু, 

আপনার পত্র পাইয়াছি। জ্ঞাতার্থে জানাই যে আমার ছেলেটি বি. কম, ফেল। 
কোথাও তাহার চাকুরি জুটাইতে পারি নাই । এখন ভরসা তাহার স্ত্রীর ভাগ্যে এবং 
শবশুরকুলের সহায়তায় যদ্দি কোথাও জোটে । আমি সরল মানুষ । সব কথা খুলিয়াই 
লিখিলাম । আমার ছেলের ষদি কোন চাকুরির বাবস্তা করিয়া দিতে পারেন, এক্ষণি 
আমি রাজী হইব । কথাটা বিবেচনা! করিয়! দেখিবেন । আমার ছুটি অবিবাহিতা কন্তা। 
আছে । স্ত্রীরোগবশতঃ কর্মপটু নহেন। যদি আপনার কন্যা আমার গৃহে পুত্রবধুরূপে 
আসেন তাহাকে সংসারের ভারও লইতে হইবে । সব কথা খুলিয়াই লিখিলাম। 
আগেই সব খোলস৷ হইয়া যাওয়া ভাল। আপনার পত্রের আশায় রহিলাম | নমস্কার 
জানিবেন । ইতি-__ 


সবিনয় নিবেদন, 

আপনার পত্র পাইলাম । আজকাল সংপাত্র যেমন দুর্লভ, সংপাত্রীও তেমনি । 
আমার ছেলেটি এম. এস-সি. পাশ করিয়। রিসার্চ করিতেছে । বয়স প্রায় বত্রিশের 
কাছাকাছি । অনেক সন্ধান করিয়াও তাহার জন্য এযাবৎ একটি সৎপাত্রী যোগাড় 
করিতে পারি নাই । অস্ততঃপক্ষে ছুইশত পাত্রী দেখিয়াছি, একটিও মনোমত হয় নাই। 
মনোমত পাত্রী বলিতে কি বুঝি তাহা আপনাকে জানানো দরকার । আমার ছেলেটি 
লম্বা, উচ্চতায় প্রায় সাড়ে ছয় ফুট । স্থতরাং পাত্রীর উচ্চতা ছয় ফুট কিংবা পৌনে ছয় 
ফুট না হইলে মানাইবে না। দ্বিতীয়ত পাত্রীর বর্ণ ফিট গৌরবর্ণ হওয়া দরকার । 
কারণ আমার পুত্রের রং কালো! । উভয়ের রং কালো হইলে বংশই কালে হইয়। 
ধাইবে। তৃতীয়তঃ, শিক্ষায় অন্ততঃ গ্র্যাজুয়েট হওয়া চাই। আপনি লিখিয়াছেন 
আপনার কন্তা বি. এ. পরীক্ষা দিয়াছে, বি. এস-সি. হইলেই ভালো হইত। আমার 
ছেলের সহিত শিক্ষায় তাহা হইলে মিল থাকিত। কিন্তু বি. এ. পাশেও চলিবে । কিন্ত 
পাঁশ কর! চাই। চতুর্থতঃ, জানা দরকার আপনার পিতৃকুলের এবং আপনার শ্বশুরকুলের 


কগ্াস্থ ৩৮৭ 


পুত্র-কন্তার সংখ্যা কিরূপ । যদি কন্তার সংখ্যাই বেশী হয়, তাহা! হইলে আমি বিবাহ 
দিব না। কারণ তাহা হইলে আপনার কন্তারও বন্ৃকন্তাপ্রসবিনী হওয়ার সল্ভাবনা 
থাকিবে । সে সম্ভাবনার সম্মুখীন হইতে আমি প্রস্তুত নই । আপনি নামজাদা লোক, 
আপনার বংশপরিচয় ধাহ। দিয়াছেন 'তাহাও নিন্দনীয় নয়। এখন উক্ত বিষয়গুলি 
স্গপ্ধে আপনার বক্তবা শ্রনিলে নন্যান্ত কথাবার্তা কতিব ৷ নমস্কারাস্তবে-_ 


প্রিষ ব্রজেনবাবু, 

আপনি ষে রতন ব্যানাজির খোঁজ লইতে বলিয়াছিলেন তাহার খোঁজ লইয়া কোনউ 
হদ্দিস পাইতেছি না। বার্মা শেলের সঙ্গে তাহার কোন সম্পর্ক নাই । বার্ম। অযনেল 
কোম্পানিতে খোঁজ লইয়াছি, সেখানেও উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের লিস্টে রতন ব্যানার্জির 
নাম পাইলাম না। রতন ব্যানাঙ্জির পিতা শৈলেশবাবুর বাড়িও গিয়াছিলাম | বাড়ি 
তীহার নিজের বাড়ি শ্বনিলাম, কিন্তু কি জঘন্য বাড়ি । একতলা স্যাতস্টেতে । আপনার 
মেয়ে সে বাড়িতে থাকিতে পারিবে না । শৈলেশবাবু দরিদ্র স্কুলমাস্টার | খুব বিনীত 
ভদ্রলোক । আমি যাওয়াতে শশব্যন্ত হইয়া পডিলেন । তাহার মুখে শুনিলাম ষে তাহার 
পুত্র কভেনান্টেড চাকরি পাইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও কোথাও পোস্টেড হয় নাই। 
সম্ভবতঃ ভারতবর্ষের বাহিরে হইবে | মোটের উপর পাত্রটি হয়তো ভালো, কিন্ত 
আপনার মেয়ের উপযুক্ত বলিয়া মনে হইল না। আপনি যথাকালে আপনার মেয়ের 
উপযুক্ত পাত্র ঠিক পাইয়। যাইবেন। বিষের ফুল না ফুটিলে তো তাহ হইবে না। 
তিন অপেক্ষা করুন । আমার ভালবাসা সকলে জানিবেন | ইতি-- 


গ্রীতিভাজনেঘু, 

আপনার পঞ্জর পাইয়া স্থুখী হইলাম । ভালো পাত্রীর সন্ধান পাইব বলিয়। আপনার 
বিজ্ঞাপনের উত্তরে আপনাকে চিঠি লিখিয়াছিলাম । আমার মেজ ছেলেটি শিবপুরের 
3. 15. বটে । আাপনার মতে। প্রতিষ্ঠাবান লোকের সহিত কুটুপ্ষিতা স্থাপন করা৷ আমার 
পক্ষে গৌরবের বিষয়। কিন্ত আমার ছেলের বয়স এখনে! চব্বিশ পূর্ণ হয় নাই। 
আপনার কন্যার বয়স লিখিয়াছেন কুড়ি । বয়সের তফাত একট্র কম বলিয়! মনে 
হইতেছে । তাই এই লোভ সংবরণ করিলাম । আপনার কন্যা সৎপাত্রস্থা হউক--ইহাই 
কামনা করি । আপনার জানাশোনা অপেক্ষাকৃত কম-বয়সী মেয়ে ( ষোল বছরের বেশী 
নয়) যদি আপনার জানা থাকে জানাইবেন । আমার আস্তরিক গ্রীতি ও নমস্কার 
জানাইতেছি | ইতি__ 


প্রীতিভাজনেষু, 
আপনার পত্র পাইলাম । আমার ছেলে এখন বিলাতে। এক বৎসরের আগে 


৩৮৮ বনফুল রচনাবলী 


ফিরিবে না। ফিরিলেই তাহার বিবাহ দিব । ইতিমধ্যে তাহার জন্য কন্ত। বাছিয়। 
রাখিতেছি। আপনার কন্যার উচ্চতা, বর্ণ, দেহের ও চোখ-মুখের গড়ন কেবল 
জানাইবেন। সম্ভব হইলে একটি ফোটোও পাঠাইবেন। আমাদের যদি পছন্দ হয় 
আপনাদের সহিত পরে পত্রালাপ করিব । আশা করি তালো আছেন । নমস্কারাস্তে- 


মান্যবরেষু, 

আপনার পত্র পেয়ে একট হতাশ হলাম । মামি আপনার পোস্ট বক্সে ষখন চিঠি 
লিখেছিলাম তখন ভাবিনি যে আপনার মতো স্বনামধন্য ব্যক্তির নাগাল পাব । কিন্তু 
নাগাল পেয়েও কোনও হ্থবিধা হ'ল না। আমরা বৈদিক শ্রেণীর ব্রাঙ্গণ, তদুপরি 
আপনার সগোত্র । এ অবস্থায় এ বিষয়ে আর আলোচনার অবসর থাকে না । কিন্ত 
বিশ্বাস করুন আপনার প্রস্তাবে আমি গৌরবাশ্বিত বোধ করছি এবং আপনার সহিত 
বৈবাহিক সন্বন্ধ স্থাপিত হ'লে নিঃসন্দেহে সুখী হতায় | কিন্তু কি করব উপায় নাই। 
সামাজিক বাধানিষেধ আমার মতো ক্ষুদ্র ব্যক্তির পক্ষে অগ্রাহা করা সম্ভব নয়, একথা 
আপনি নিশ্চয্বই বিবেচনা করে আমাকে ক্ষমা করবেন । নমস্কারাস্তে _ 


এই ধরনের অনেক চিঠি আসতে লাগল। কোথাও একটও আশা বা আশ্বাসের 
স্থর নেই। মরিয়া হ'য়ে উঠলেন ব্রজেন্দ্রনাথ ৷ হরযোহিনীর ঠাকুর প্রায় পঞ্চাশ টাকার 
সিন্নি খেলেন, হাসলেনও কয়েকবার কিন্তু কুপা করলেন না। অবশেষে সকলের 
কলকাতায় যাওয়া স্থির হ'ল। ঠিক হ'ল সেখানেই বসে ব্রজেন্ত্রনাথ কোমর বেঁধে 
লাগবেন আবার | কলকাতায় সব পাওয়া যাক, পাত্রও পাওয়া যাবে। 


তেইশ 


অদ্ভুত জায়গ| কলকাতা । অনেকদিন পরে ব্রজেন্ত্রনাথ কলকাতায় এসে অভিভূত 
হ'য়ে পড়লেন। এত ভিড়, এত অস্থবিধা, এত স্বানাভাব কিন্তু এর মধ্যেই একটা 
স্বাচ্ছন্দ্য অন্ুভব করতে লাগলেন তিনি । আর কিছু নয়, এই ভিড়ের মধ্যেও বেশ 
একটা একাকিত্ব, কেউ কারু হাঁড়ির খবর নেয় না। জনম্তরোত চলেছে, কেউ কারও 
খবর রাখে ন!। সবাইয়ের লক্ষ্য নিজের স্বার্থের উপর নিবন্ধ। ঘাড় ফিরিয়ে অপরের 
দিকে চাইবারও অবসর নেই কারও | এর মধ্যেই নরেন আরও দুটি সম্বন্ধ এনেছিল। 
একটি ইন্জিনিয়ার, উপাধি চক্রবর্তী। হরমোছিনী রাজী হলেন না। দ্বিজেনবাবুর 
সংসার শ্বচক্ষে দেখেও তাঁর মত বদলায় নি। 

দ্বিতীয় পাত্রটি গাঙ্গুলী । ছেলেটি মন্দ ছিল না, কিন্তু কোণ্ঠী মিলল না। তার সপ্তমে 
রাহ, শনি এবং রবি দেখে ব্রজেন্দ্রনাথের জ্যোতিষীই এখানে বিয়ে দিতে বারণ করলেন । 


কন্তাত ৩৮৯ 


বরেন একটি প্রফেসার ছেলের কথাও বলেছিল, কিন্তু প্রফেসার পাত্রঙ হরমোহছিনীর 
পছন্দ নয়। | 

হরেন একটি এয়ার-পাইলট পাত্র এনেছিল। কিন্তু তখন উপধূপরি কয়েকটি 
এরোপ্রেন ছূর্ঘটনার কথা কাগজে বেরিয়েছে, সুতরাং ব্রজেন্ত্রনাথ হরমোহিনী ছুজনেই 
পেছিয়ে গেলেন । হরমোহিনী বললেন, “মানুষের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব । ওরা কি 
মান্ষ, ওরা পাখী | হরমোহিনী সমানে জেদ ধরে বসে রইলেন কলিকাতা! নিবাসী 
“বন্দ্যোপাধ্যায়' উপাধিধারী সৎপাত্র না পেলে তিনি মেয়ের বিয়ে দেবেন না । 

স্তরাং অবস্থা আগে যেমন জটিল ছিল, কলকাতায় এসেও ঠিক তেমনি রইল । 
জট এতটুকু খুলল না। মাঝে একদিন শ্রীরামরুষ্চ মিশনের একজন পরিচিত সাধু 
এসেছিলেন । কান্ত ছাড়া যেমন গান নেই, তেমনি মেয়ের বিয়ের কথ! ছাড়া 
ব্রজেন্দ্রবাবুর মুখে আজকাল অন্ত কথা নেই । তিনি কথায় কথায় মহারাজকে বললেন, 
“আজকাল মেয়েদের বিয়ে দেওয়া ঘোরতর সমস্যা হয়ে দাড়িয়েছে । আমার মেয়েটির 
জন্য পাত্র খু'জে খুজে হয়রান হয়ে গেলুম । আর পেরে উঠছি না। ভাবছি বি. এ 
পাশ করলে ওকে এম. এ ক্লাসে ভরতি করে দিয়ে যাব । তারপর যা হয় হবে। যা হবে 
তাও দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি । কোনও বয়-ফ্রেগুকে বিয়ে করবে শেষ পর্যস্ত। যুগের 
এই হাওয়া আজকাল-_” 

স্বামীজী বললেন, “এ ঘুগের হাওয়ায় সবাই গা ভাসিয়ে দিলে সমাজ উচ্ছন্ন যাবে । 
আজকালকার ধনী সমাজ অত্যন্ত উচ্ছঙ্খল অত্যধিক পয়সা থাকার জন্য । গরীব সম্নাজও 
উচ্ছন্ন ষাচ্ছে দারিত্র্ের জন্য । মধ্যবিত্ত সমাজের কিছুটা এখনও আকড়ে ধরে আছে 
প্রাচীন প্রথা | তারাই একমাত্র তাদের মধ্যেই আমাদের সমাজের সুন্দর আদর্শটিকে 
বাঁচিয়ে রেখেছে । তারাই এখনও কন্তাকে সধত্বে লালন-পালন করে সংপাত্রে সম্প্রদান 
করে। তারাই এখনও বাবা মায়ের শ্রাদ্ধ করে, তারাই দশবিধ সংস্কারের ধারক: বাকী 
সব বেজাত হ'য়ে গেছে, জাতের বৈশিষ্ট্য, কৌলিন্ঠ সব হারিয়ে সাহেবদের নকল করে 
হাস্যকর হয়েছে। চতুর্দিকেই বর্ণসঙ্কর ৷ বিবেকানন্দ আমাদের দেশের সনাতন বিবাহ 
পদ্ধতিকে সমর্থন করতেন । বলছেন, একমাত্র পিতা-মাতাই কন্যার জন্য সর্বশ্রেষ্ঠ পাত্র 
নির্বাচন করতে পারে, আর কেউ পারে ন!। কন্যা মোহে অন্ধ হ'য়ে অনেক সময় 
বিপথগামিনী হয়। আজকাল স্ুবিধাবাদীদের যুগ। সুবিধা হবে বলে কাপড় ছেড়ে 
ঝোল পায়জাম! পরে 'সবাই” সুবিধা হবে বলে যেখানে সেখানে খোটেলে থায়, স্থাবিধা 
হবে বলে চাকুরে মেয়ে বিয়ে করে, সুবিধা হবে বলে যে-কোনও ছুরাতআ্মার পায়ে প্রণত 
হ'তে তাদের আপতি নেই। মাত্র কয়েকটি মধ্যবিত্ত পরিবার এখনও এই হাম্যকর 
অনাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে । আগলে আছে পূর্বপুরুষের উত্তরাধিকার । 
মনে রাখবেন আপনি তাদের মধ্যে একটি । যে আধুনিকতা অসংযমের নামান্তর 
আপনিও তাতে গ! ভামিয়ে দেবেন না । খবরদার না!” 


৩৯০ বনফুল রচনাবলী 


হরমোহিনী মুগ্ধ হ'য়ে শুনছিলেন। মহারাজের বক্তৃতা শেষ হতেই প্রণাম করলেন 
তাকে । তারপর বললেন, “আপনি আমার মনের কথাটি বলেছেন “মহারাজ । এরা 
মেয়েকে যেখানে সেখানে বিয়ে দিতে চায়, মেয়েকে চাকরি করতে বলে একমাত্র 
আমি রুখে দ্াড়িয়েছি বলে পারেনি ।” 

“মেয়েরাই তো যুগে যুগে ধর্মের রক্ষক মা।” 

ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন, “কিন্তু আমার ঘে প্রাণাস্ত হবার উপক্রম হয়েছে । কোথাও থে 
মনোমত পাত্র পাচ্ছি না।” 

“পাবেন পাবেন” আশ্বাস দিলেন মহারাঁজ-ষযখন সময় হবে পেষে যাবেন । 
যেখানে ভবিতব্য সেখানেই হবে । আপনি বৃথাই ভেবে মরছেন- ইংরেজিতে একট! 
কথা আছে, 12081118865 21 0180 1017162৬০11. মর্তের ওতে কোন হাত নেই ।” 

মহারাজ চলে গেলেন। 


সেই দিনই রাত্রি সাড়ে দশটার সময় ছুয়ারের কড়া নড়ল। ব্রজেন্দ্রনাথই' তাড়াতাড়ি 
উঠে কপাট খুলে দ্রিলেন। দেখেন এক সৌমাদর্শন ব্যক্তি দাড়িয়ে রয়েছেন । মাথার 
চুলে যদিও পাক ধরেছে, কিন্তু মুখে চোখে যৌবনের ছটা । ব্রজেন্্রনাথ নমস্কার 
করে বললেন, “আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না তো ।” 

ভদ্রলোক এক মুখ হেসে বললেন, “আমাকে চেনবাঁর কথা নয়। এই চিঠি আপনি 
আমাকে লিখেছিলেন |” 

একটি চিঠি দিলেন । কুস্মিকা কিছুদিন আগে যে ইন্জিনিয়ার পান্রটির খবর 
দিয়েছিল তার বাবাকে ব্রজেন্্রনাথ একটি চিঠি লিখেছিলেন কলকাতায় আসার আগে। 
দেখলেন ভদ্রলোক সেই চিঠিখানি এনেছেন । 

“ও | আপনিই কি ভূপেশবাবু ?” 

ক্্যাআমিই |” 

“আসন্ন আনুন আন্মন। এত রাত্রে আপনি কষ্ট করে এলেন কেন ! এক লাইন 
লিখে জানালে আমিই যেতুম আপনার কাছে-” 

“তাতে কি হয়েছে”-__এক মুখ হেসে বললেন ভূপেশবাবু--“বিয়ে তো ভবিতবোর 
হাতে, যদি হবার হয় হ'য়ে যাবে। ভাবলাম বিয়ে হোক আর না-ই হোক; একজন 
বিখ্যাত লোকের সঙ্গে আলাপ তো করে আপি--” 

হো হে! করে হেসে উঠলেন । হাসিতে শিশুর সারল্য | 

“উষা_উষা--৮ 

উষা! পাশের ঘরেই ছিল | এসে দীড়াল । 

“এইটেই আমার মেয়ে, প্রণাম কর--” 

উষা প্রণাম করল । / 


কন্যা ৩৪১ 
“বাং” 


এরপর আর কিছুতেই আটকাল না। অতিশয় সহজভাবে সব হ'য়ে গেল। 
ভূপেশবাবু কোঠী পর্যন্ত চাইলেন ন1। বললেন, “অনৃষ্টকে দেখা যায় না। দেখবার 
চেষ্টা করাও বাতুলতা । ভগবান যা করবেন তা-ই হবে ।” 

ব্রজেন্্রবাবু সসংকোচে একবার দ্রেনা-পাওনার কথা তুলেছিলেন । তৃপেশবাবু হেলে 
বললেন, “দেনা-পাওন1 ক্যানসেল্স্‌ ইচ আদার (০200615 68০1) 01161). তবে 
বরপণ আপনাকে দিতে হবে । যে পণ আমার বাবা নিয়েছেন, আমি নিয়েছি, আমার 
বড় ছেলে নিয়েছে সে পণ আপনাকেও দিতে হবে । নগদ একটি টাকা--” 

হোহে! করে ভেসে উঠলেন নিজের রমিকতায় নিজেই । তার পরদিন এসে 
বললেন--“ও মশাই, যে বরপণ দাবি করেছিলুম তা-ও আর আদায় করতে পারব না। 
কাগজে দেখেছেন নিশ্চয়, ডাউরি বিল পাশ হয়ে গেছে ।”-আবার সেই হো। 
হো হাসি। 

ব্রজেন্দ্রনাথ হরমোহিনী দু'জনেই অবাক হ'য়ে গিয়েছিলেন । এমনটা যে এ যুগে 
সম্ভব তা! তারা ভাবতে পারেননি | 


চবিবশ 


নির্দিষ্ট দিনে মহাসমারোহে বিবাহ হ'য়ে গেল। বিয়ের দিন ভিড়ে গোলমালে ব্যস্ত 
ছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ । সেদিন তিনি বুঝতে পারেননি উ্! চলে গেলে তার কি অবস্থা 
হবে। কিন্তু যখন উষা সি'থের সি'ছুরে দশদিক আলো করে হাসিমুখে চলে গেল, 
সেদিন তিনি যেন অন্ধকার দেখলেন চোখে । মনে হ'ল একা থাকব কি করে। ঠিক 
ওই সময়ে আবার ছুয়ারে কডা নডল। একাই বসেছিলেন তিনি । উঠে কপাট খুলে 
দিলেন । কপাট খুলেই ভূত দেখলেন যেন । 

“এ কি কুমসি? তুই ! এ কি তোর চেহারা” 

কুস্থমের চেহার। জরাজীর্ণ, চক্ষু কোঁটরগত, চোখের কোলে কালি। দাতগুলো 
বড্ড বেশী বড় দেখাচ্ছে। মাথার সামনের চুল উঠে গেছে । চুলে তেল নেই । গালের 
হাড় ছুটো উচু । 

“হ্যা, চেহারাটা বড্ড খারাপ হ'য়ে গেছে। গত ছৃ'মাস থেকে রোজ জর হচ্ছিল। 
কাল মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছে । তাই বাবা আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন-_” 

“ও | আচ্ছা বোস। কিছু খেয়েছিস্‌ ? নরেন বেরিয়ে গেছে । সে এলে লব বাবস্থা 
করে দিচ্ছি । ভয় কি। ভাল হয়ে যাবি--” 


৩৯২ বনফুল রচনাবলী 


“উষার বিয়ের চিঠি আমরা পেয়েছিলুয | বাবা ভ্বপেশবাবুকে চিনতেন। তিনিও 
একটা চিঠি লিখেছিলেন তাঁকে | ছেলেটি খুব হুন্দর, নয় ?” 

“ছা---? 

“আমার শরীর খারাপ বলে আর তো আসতে পারিনি । কিন্তু কাল মুখ দিয়ে রক্ত 
উঠতে চলে এলুম 1" 

“বেশ করেছিস। সব ঠিক হ'য়ে যাবে ।৮ 

ব্রজেন্্রনাথ আশ্বাস দিচ্ছিলেন বটে, কিন্তু তার গলার স্বর কেঁপে যাচ্ছিল । 


পঁচিশ 


কুহ্থমিকার যক্ষাই হয়েছিল। নরেন তাকে একটা ভালো শ্তানাটোরিয়মে পাঠিয়ে 
দিলে | ডাক্তাররা আশ! দিলেন ভালো হয়ে যাবে । শ্যানাটোরিয়মের খরচ ব্রজেন্দ্রনাথ 
দেবেন বললেন। 

যাবার আগে কুস্মিকা শান তেসে বলল, “কাকাবাবু, আমার স্কুলটার কি হবে? 
আমি অনেক জায়গায় ঘুরে দেখলুস্ণ, কম মাইনেতে কোন ভাল টিচার আসতে চায় না। 
আমি তো বিনা মাইনেতে কাজ করতুম । আমি চলে গেলে স্কুলে ইংরিজি পড়াৰে 
কে?” 

“আমি পড়াব--” 

নলে উঠলেন ব্রজেন্দ্রনাথ | বলে হঠাৎ যেন তৃপ্তি পেলেন। 

সং প্ঁ রং 

কুস্থমিকা মাপ্রাজে চলে যাওয়ার পরুদিনই ব্রজেন্দ্রনাথ হরমোহিনীকে বললেন, 
“তুমি ছেলেদের কাছে থাক । আমি দেবেনের কাছে যাচ্ছি__ওর স্কুলে পড়াব |” 

“তুমি এই বয়সে পারবে ওই পাড়ার্গায়ে থাকতে ?” 

“পারব, পারতেই হবে । ওইট্ুকু কচি মেয়ে যা পেরেছে তা আমি পারব না--” 

কারও কথা শুনলেন না, পরদিনই চলে গেলেন । 


দিন পনরো পরে হরমোহিনীও সেখানে গিয়ে হাজির বিশ্মিত দেবেনবাবু বললেন, 
“একি বউদ্দিদি, আপনি চলে এলেন যে!” 

হরমোহিনী হেসে উত্তর দিলেন--“এলুম । ঝগড়। করতে না পেরে গলা কুটকুট্র 
করছে ।” 

“কি কাণ্ড !? রি 


ীমারেখ। 


আবুভ নুপেক্দকৃন চুটাপাধাঘ 
বন্ধবরের 


এই গন্পে যে হাসপাতালের কথা বলছি তা আর আদ্রকাল কোথাও নেই। 
সেকালে ছিল। প্রগতির সঙ্গে সজে সমাজের বাইরের চেহারাটা অনেক বদলেছে 
আজকাল । তবে মানুষের ভিতরটার বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয়নি । 

সেকালের এই হাসপাতালের ভিতর সুব্যবস্থা প্রায় ছিল ন। বললেই হয় । ইংরেজরা 
তখন সবে এসেছে, তার! দয়া করে যতটুকু করত ততটুকু নিয়েই সন্ত থাকত সবাই। 
ভিক্ষার চাল কাড়া হলেই বা কি আকাড়! হলেই বা কি। 

হাসপাতালের আমল নামটা গোপন রাখলাম । যে শহরের একপ্রাস্তে এটা অবস্থিত 
ছিল সেটার ঠিক নাম কিছ্িলজানি ন!। লোকে বলত কাপ্তেনগঞ্জ । অনেকখানি 
জায়গা জুড়ে ছিল হাসপাতালট!। প্রথমে মিলিটারি ছাউনি হিসাবে এর পত্তন হয়েছিল, 
পরে হাসপাতালে রূপান্তরিত হয় । 

এই হাসপাতালের প্রকাণ্ড হাতার একধাঁরে আর একটা পোড়োগোছের বাড়ি ছিল, 
সেটাকে সবাই বলত আযানেকৃস (2016: )7 মানে হাসপাতালেরই একটা প্রত্যঙ্গ। 
এর চারদিকে ছিল জঙ্গল । কচু, ঘেপ্ট তো ছিলই, বিছুটিও ছিল। ঘরের ছাদ ছিল 
টনের | তাও মরচে-পড়া | ঘরের দেওয়ালে শ্যাওলা । সি'ডিগুলো৷ ভাঙা ; সেখানে 
ঘাস গজিয়ে গেছে । বাড়িতে কোনও কালে যেপ্লাস্টার ছিল তা বোঝা যায় না। 
বাড়ির সামনের দিকটা হাসপাতালের দিকে, আর পিছনটায় একট। মাঠ | মাঠ আর 
বাডিটার মাঝখানে একট] বেড়া, তাঙা বেডা, লোহার তাঁর আর পেরেক দিয়ে তৈরি । 
কাঠের থামগুলো প্রায় সবই পড়ে গেছে । বেডাটা তার আর পেরেকের বোঝা 
জড়ামড়ি হ'য়ে ভ্যাংচাচ্ছে ষেন বাডিটাকে। 

এসব দেখে শুনে আপনার ষদি ভয় না হয় হাসপাতালের নী দিক থেকে যে সরু 
রাস্তাটা আনেক্‌সের দিকে গেছে সেইটে দিয়ে আমার সঙ্গে এসে ভিতরের অবস্থাটা 
দেখুন একবার। বাড়িটার সামনের ছুয়ারট! খুললেই একট! দালানের মতো জায়গা 
এসে পড়বেন | ইংরেজিতে যাকে বলে প্যাসেক্' | হাসপাতালের ষত ঝড়তি-পন্ডতি 
বাজে রাবিশ এখানে স্পীকৃত করা আছে এক দিকের দেওয়াল ঘে'ষে। একট! পাহাডের 
মতো হ'য়ে গেছে । ছেঁড়া গদি, লেপ, তোশক, বালিশ, তাঙা চেয়ার, স্ট্রেচার, ড্রেসিং 
গাউন, ছেঁড়া জামা, জুতো! সব আছে সেখানে । ছূর্গন্ধে কাছে ঈাডানো যায় না। 

কিন্তু নন্দী-_আ্যানেকৃসের রক্ষক-__এই রাবিশের স্তুপের উপরই থাকে । নন্দী 
এককালে মিলিটারিতে সাহেবদের চাপরাসী ছিল। তাই সে প্রায় সর্বদাই খাকি প্যাপ্ট 
আর মিলিটারি কোট গায়ে দিয়ে থাকে । অবশ্য কোট প্যান্ট ছুইই শতচ্ছিন্ন, তালিমার! । 
সিগারেট থায়। অভাবে বিড়ি। তাছাড়া তাড়িখোর | ভুরু ছুটো ঝাঁকড়া, কানেও চুল 
আছে। মুখের ভাব অনেকটা লোম-ওল! বিলিতি কুকুরের মুখভাবের মতো । নাকের 
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ডগাটা লাল, শরীরটা পাকানে। পাতলা । কিন্তু তাহলে কি হয়, তাকে দেখলেই কেমন 
যেন ভয় করে। হাত ছুটোও বিলিতি কুকুরের থাবার মতো, বেশ চগুড়া এবং বলিষ্ঠ। 
পৃথিবীর অধিকাংশ পাহারাওলার মতো সে-ও একবগগ!, বিশ্বাসী, কর্মপটর এবং ঈষৎ 
নির্বোধ । তার কাছে একটি মাত্র জিনিসই মূল্যবান-উপরগলার আদেশ । এ আদেশ 
অমান্য করবার পাধ্য তার নেই, ইচ্ছাও নেই । আর একটি জিনিসে তার বিশ্বাস 
আছে-মার। সে জানে মারের তুল্য ওষুধ নেই । ধত বড় বদমায়েশই হোক ঠিক 
শায়েস্তা হ'য়ে যাবে। যখনই দরকার হয় তখনই দিগ্থিদিক জ্ঞানশূন্য হ+য়ে সে ঘুষি 
চালায়-_মুখে, বুকে, পেটে, পিঠে কোথাও বাদ দেয় না । তার দৃঢবিশ্বাস শৃঙ্খল! বজায় 
রাখতে হ'লে মারের তুল্য মোক্ষম জিনিস আর নেই । 

দালান পার হয়েই বড হল-ঘর। ঘরটি বড় বটে, কিন্তু বিশ্রী । দেওয়ালে ময়লাটে 
নীল রং, ঘরের ছাদটা কালিঝুলে ভরতি । মনে হয় উচ্ননের ধোয়া বেরুবার পথ ন' 
পেয়ে ছাদে আশ্রয় করেছে । জানলা গুলোয় মোটা মোটা লোহার গরাদ দেওয়া । 
দেখলেই ভয় হয়। ঘরের মেঝে কাঠের, কিন্তু কাঠ সব ফেটে ফেটে গেছে আর সেই 
সব ফাটলের ভিতর ঢুকেছে প্রচুর ময়ল! আর ধূলো। তাছাড়া ঘরটা নানারকম দুর্গন্ধে 
ভরতি । পচা তরকারির গন্ধ, কেরোসিন ল্যাম্পের গন্ধ' ছারপোকার গন্ধ, প্রশ্নাবের 
গন্ধ । ঘরে ঢুকলেই মনে হয় কোনও জানোয়ারের খাঁচায় ঢুকলুম বুঝি । 

ঘরের প্রত্যেকটি খাট মেঝেতে স্তর দিয়ে আটা । যারা খাটের উপর বসে কিংবা শুয়ে 
আছে তাদের গায়ে হাসপাতালের ইউনিফর্ম । নীল রঙের গাউন আর ট্রপি। এখন 
এসব ইউনিফর্ম উঠে গেছে । 

এরা সবাই পাগল । 


পাচজন আছে । এদের মধ্যে একজন শুধু উচ্চ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক । বাকী 
চারজন সাধারণ শ্রেণীর | দ্বারের সব চেয়ে কাছে যার বিছানা সে লোকটি লহ্বা, রোগা । 
তার গৌফ জোড়াটি যদিও পুষ্ট, কিন্ত অবিন্যন্ত ৷ ঝুলেও গেছে । কেঁদে কেঁদে চোখ 
দুটি লাল। লোকটি তার দুই হাতের মুঠৌর উপর থুতনিটি রেখে সামনের দিকে 
নিনিমেষে চেয়ে বসে আছে। তার ছুঃখের অস্ত নেই । দিবারান্রি কথনও কাঁদছে, 
কখনও মাথা নাড়ছে, কখনও দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, মাঝে মাঝে এক-আধবার স্নান হাসিও 
হাঁসছে। ঘরের বাকী চারজনের সঙ্গে তার বাক্যালাপ নেই বললেই চলে । কেউ কিছু 
জিজ্ঞাসা করলে জবাব দেয় না। যখন হাসপাতালের খাবার আসে তখন যন্ত্রচালিতবৎ 
সেগুলো খেয়ে ফেলে । কোনও মন্তব্য করে না। সর্বদাই কাশছে। গালের হাড় ছটো 
উচু আর লাল। মনে হয় কাল-রোগ য্্মায় ধরেছে ওকে । 

এর পরের বিছানাটিতে যে আছে, সে বৃদ্ধ, কিন্তু খুব চঞ্চল আর ছটফটে। বেঁটে 
+লোক, ছু'চলো! ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি আছে। মাথার চুলগুলি কীফিদের চুলের মতো 
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কোৌকড়ানো আর কালে! । সারাদিন নে ঘরম্নয় ঘুরে বেড়ায় । কখনও এ জানলায়, 
কখনও ও জানলায়, কখনও এ কোণে কখনও ও কোণে । যখন বিছানায় এসে বসে 
একটা পায়ের উপর আর একট পা দিয়ে বসে । আর ক্রমাগত শিস দেয়, দোয়েলও 
বোধ হয় ওর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে শিস দিতে পারবে না। মাঝে মাঝে মুছুকণ্ে গানও 
গায়। কিন্তু শিস দেওয়ার দিকেই ঝৌক বেশী । রাত্রেও শিশুর মতো ছটফট করে। 
দেখে মনে হয় যেন খুব আমোদেই আছে। প্রার্থনা করতে বসে খুব ঘটা করে এবং 
দমাদ্দম নিজের বুকে ঘুষি মারে । তারপর কপাটের কাছে গিয়ে উকি দিয়ে দেখতে চেষ্টা 
করে নন্দী কোথায় আছে। এর নাম টৃপি-ওল! জিতেন | এককালে হাটের ব্যবসা 
ভিল। ট্রপির দোকানে আগুন লেগে যাবার পরই পাগল হযে যায়। কুড়ি বছর 
হাসপাতালে আছে। 

জিতেনই একমাত্র লোক যে হাসপাতাল থেকে বাইরে যাওয়ার অনুমতি পেয়েছে । 
সে আযানেকৃস্‌ থেকে বেরিয়ে হাসপাতালের হাতায় তো ঘুরে বেড়ায়ই, বাক্গারেও চলে 
ষায়। হাসপাতালে অনেকদিন ধরে আছে বলেই এবং তাঁর পাগলামির মধ্যে বিপজ্জনক 
কিছু নেই বলেই তাকে এই স্থবিধাট। দেওয়। হয়েছে সম্ভবতঃ | জিতেন শহরের রাস্তায় 
রঙ্গরসের একটা জীবন্ত উৎস। সকলেই তাকে নিয়ে একট না একটু রসিকতা করে । 
প্রায়ই দেখা যায় রাস্তায় জিতেনের পিছু পিছু একপাল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আর 
ছু'তিনটে নেড়ী কুকুরও চলেছে । জিতেনকে পেয়ে সবাই খুশী। পি আর লম্বা-গাউন 
পরা জিতেন, কখনও ছেঁড়া চটি পরে কখনও বা খালি পায়ে রাস্তায় রাস্তায় হেঁটে বেড়ায় 
আর প্রত্যেক দোকানে গিয়ে পয়স! চায় । অনেকে পয়স] দেয়, অনেকে থেতেও দেয়। 
কেউ একেবারে বঞ্চিত করে না তাকে । এই সব নিয়ে আনেক্সে ফিরে আসে। 
আসামাত্রই নন্দী সব নিয়ে নেয় । জোর করে কেড়ে নেয় আর চীৎকার করে বলতে 
থাকে-_এশালাকে আর কখনও বাইরে বেরুতে দেব ন।। হাতপাতালের মান্‌সম্ত্রম নষ্ট 
করে দিলে ব্যাট । হাসপাতালের আইন কি করে টিকবে এরকম করলে? 

জিতু কিচ্ছ আপত্তি করে না। জিতেন এমনি লোকও ভালো। তার সঙ্গীদের 
কারও তেষ্টা পেলে বাইরে থেকে জল এনে দেয়, গায়ে ঢাকাও দিয়ে দেয় ষখন কেউ 
আছুড় গায়ে ঘুমিয়ে পড়ে, সবাইকে বলে, এবার তোমার জন্যে পয়সা এনে দেব, ভালো 
টিপিও করিয়ে দেব । ঠিক তার পাশের বিছানায় যে পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীটি আছে 
জিতুই তাকে চামচ দিয়ে খাবার খাইয়েও দেয় । ঠিক যে দয়াপরবশ হ'য়ে দেয় তা নয়, 
মহৎ মনুত্ত্বে উদ্বদ্ধ হয়েও দেয় না। সে তার অন্য পাশের রোগীটির নকল করে মাত্র» 
নকল না ক'রে পারে না । যন্ত্রচালিতবৎ নকল ক'রে যায়। 

চিন্ময় সান্তালের বয়স তেত্রিশ বছর | তালে ঘরের ছেলে, কিছুদিন আদালতে 
গভন“মেন্ট আপিসে কাজ করেছিল । এখন পাগল । একটা নাম-হীন ভয় তাকে উন্মাদ 
করে তুলেছে । ডাক্তারি ভাষাম্ম এ রোগের নাম পারসিকিউশন ম্যানিয়া 
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(99156০0101 1713719)-__তার ভয় এই বুঝি কেউ তাকে ধরতে আসছে । হয় সে সমস্ত 
দিন বিছানায় মুখ গু'জডে পড়ে থাকে, না হয় সারা ঘরে পায়চারি করে বেড়ায় যেন 
এক্‌সার্সাই করছে । বিছানায় সে বসে না' বসলেও কদাচিৎ বসে। সর্বদাই উত্তেজিত 
হ'য়ে আছে সে, শুধু উত্তেক্িত নয়, উৎকষ্ঠিতও । একটা অজানা অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় 
সর্বদা! অতিভূত হ'য়ে আছে, সর্বদাই প্রত্যাশা করছে এইবার বুঝি সেটা এসে পড়ল। 
দালানে সামান্য খসখস শব্দ হ'লে কিংবা উঠানে সামান্ট শব্ধ পাওয়া গেলেই সে মাথ। 
উচু করে কান পেতে শোনে-_তাকে ধরতে এল নাকি? তাকেই কি তারা খু*ডে 
বেড়াচ্ছে, না, আর কাউকে ? এই সময় তার সমস্ত মুখের পেশীগুলো শক্ত হয়ে ওঠে, 
চোখে ফুটে ওঠে একাগ্র ভীত দৃষ্টি । বীভৎস দেখায় মুখট]। 

চিন্ময় সান্তালকে আমার ভালো লাগে। তার মুখটা বেশ বডসভ, রং পাওুর, 
গালের হাড় ছুটো স্টচু উচু, আর সমস্ত মুখখানি শান, বিষগ্ | মনে হয় মুখের আয়নায় 
যন্ত্রণাজর্জরিত অস্তরটা প্রতিফলিত হয়েছে । "তার মুগভঙ্গী অদ্ভুত এবং বিশ্রী! । কিস্ তা 
সত্বেও তার মুখে যে সব ুঙ্্ম রেখার দাগ পড়েছে তা গভীর বেদনার গ্যোতক, মনে হয় 
সে সবের মধ্যে একটা বুদ্ধিদীপ্ত অনুভূতি মূর্ত হ'য়ে উঠেছে । তাই চোখের দৃষ্টি ও 
বুদ্ধিদীপ্ত । লোকটিকে আমার বেশ ভালো লাগে । এমনিতে কথাবার্তায় বেশ শিষ্ট, 
বিনয়ী, আর এক নন্দী ভাড। সকলের সঙ্গে তার ব্যবহারও ভদ্র । যদি কারো হাত 
থেকে একটা বোতাম বা একটা চামচ মেঝেতে পড়ে যায়, অমনি বিছানা থেকে লাফিয়ে 
ওঠে চিন্ময় এবং সেটা কুডিয়ে যার জিনিস তাকে দিয়ে দেয় । সকালে উঠেই প্রত্োকেন 
সামনে গিয়ে 'গুড্‌ মনিং, রাতে শুতে যাবার আগে "গুড. নাইট? । 

তার ভীতচকিত মুগভঙ্গী দেখলে মনে হয় বরাবরই সে একটা আতঙ্কের সঙ্গে লড়াই 
করে চলেছে । কিন্তু তার পাগলামির আসল প্রকাশটা হয় অন্যভাবে । সন্ধের দিকে 
সে জামাকাপড় সর্ব।ঙ্গে জড়িয়ে কাপতে থাকে, তার দাতে দাত লেগে ঠকঠক করে শব্ধ 
হয় আর তখন সারা ঘরময় সে দাঁপাদাপি করে বেড়ায় । মনে হয় যেন তার কম্প দিয়ে 
জ্বর এসেছে | দ্াপাদাপি করতে করতে মাঝে মাঝে সে হঠাৎ থেমে গিয়ে তার সঙ্গীদের 
মুখের দিকে এমনভাবে চেয়ে থাকে ষেন সে তাদের একটা দরকারী কথা বলতে চায়, 
কিন্তু পরমুহূর্তেই মাথায় একট! স্াকুনি দিয়ে সরে যায়-ভাবটা যেন এদের কাচ্ছে 
কিছু বলা বৃথা, এরা কেউ শুনবেও না, বুঝবেও না । কিন্তু একট পরেই এ ভাবটা ও 
কেটে যায়, তখন সে মনের আবেগে অনর্গল বকতে থাকে, যেন তোড়ে জল বেরুচ্ছে 
নল থেকে | জরের ঘোরে প্রলাপের মতো শোনায় তার এ অসংলগ্ন বক্তৃতা, সব বোঝা 
যায় না, কথাও স্পষ্ট নয় অনেক জায়গায় । কিস্ক তবু মনে হয় তার বক্তৃতায় এমন 
একটা কি যেন আছে যা তুচ্ছ করবার মতো নয়, যার আবেদন অন্তরকে স্পর্শ করে। 
একট] পাগল আর একটা সুস্থ মান্তষ যেন একসঙ্গে কথা বলে চলেছে এক মুখ দিয়ে । 
'তাঁর এ বকুনি কাগজে লিপিবদ্ধ করা যায় না। তার বক্তবা প্রধানতঃ মানুষের নীচত। 
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নিয়ে, দুর্বলের প্রতি সবলের অত্যাচারের বিরুদ্ধে, যে অত্যাচার জীবনে নিয়ত 
নানারূপে সত্যকে সৌন্দর্যকে ধ্বংস করে দিচ্ছে তার বিরুদ্ধে । সে বলে ধে, এমন দিন 
থাকবে না, নৃতন জীবনের নৃতন প্রভাত একদিন আসবেই । জানলার লোহার গরাদের 
বিরুদ্ধে তার তয়ানক রাগ । বলে ওইগুলোই অত্যাচারী মানুষের প্রতীক । অসংলগ্ন 
অস্পষ্ট ভাষায় য! বলে যায়, মনে হয় তা একটা অদ্ভুত সংগীত, যার শেষ কলি এখনও 
গাওয়া হয়নি । 


দুই 


প্রায় দশ পনেরো বছর আগে শ্রীযুক্ত স্ুরথ সান্যাল শহরে বড় রাস্তার উপর তার 
নিজের বাড়িতে বাস করতেন । গভনমেপ্টের উচ্চ কর্মচারী ছিলেন । ধনী মানী বলে 
সকলে তাকে সম্মান করত । তার ছুই ছেলে ছিল-মৃন্ময় ও চিন্ময় । মুন্সয় বিশ্ববিদ্যালয়ে 
তিন বছণ পড়বার পর সাংঘাতিক যল্ত্ারোগে আক্রান্ত হ'য়ে মারা যায় এরং তারপরই 
সান্যাল পরিবারে একের পর এক দুর্ঘটন৷ ঘটতে শুরু করে। মৃন্ময়ের মৃত্যুর এক সপ্তাহ 
পরেই স্থ্রথবাবু জুয়াচুরি এবং তহবিল-তছরুপের দায়ে ধরা পড়ে কারারুদ্ধ হন এবং 
কিছুদিনের মধ্যেই জেলে মারা যান টাইফয়েড হয়ে। তার বাড়িঘর, স্থাবর অস্থাবর 
সমস্ত সম্পত্তি নীলামে বিক্রি হ'য়ে গেল। নিঃসম্বল হ'য়ে পডল চিন্ময় আর তাঁর 
বিধবা মা। 

তার বাঁবা খন বেঁচে ছিলেন তখন চিন্ময় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ত । তিনি 
মাসে মাসে তাকে পঞ্চাশটি করে টাকা পাঠাতেন। বলা বান্ছুলা, এ টাকা সে যুগের 
পক্ষে যথেষ্ট । চিন্সয় বিলাসের মধ্যেই লালিতপালিত হয়েছিল, অভাবের তীক্ষ-দস্তের 
দংশন তাঁকে অনুভব করতে হয়নি৷ কিন্তু এই শোচনীয় দুঘটনার পর তাকে কোমর 
বাধতে হ'ল। ভোর থেকে রাত্রি পর্বস্ত সামান্য বেতনে টিউশনি করতে লাগল সে। 
এর মধ্যে আবার দরথাস্তও লিখে দিতে হ'ত । কিন্তু এত করেও সে নিজের ক্ষুপ্রিবৃত্তি 
করবার মতো টাকা বাচা পারত না । যা রোজগার করত পাঠিয়ে দিত তার বিধবা 
মাকে । কিন্তু এ জীবনে মোটেই অভ্যস্ত ছিল না বেচারা, শেষ পর্স্ত আর চালাতে 
পারল না। অস্থখে পড়ে গেল, বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া ছেডে দিয়ে ভগ্রন্ৃদয়ে অবশেষে 
দেশে ফিরে এল সে। দেশ মানে, ছোট একটা শহর। জেলা শহর। বন্ধুদের 
স্থপারিশে সেখানে একটা স্কুলে মাস্টারি জুটল তার । কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকিয়ে রাখতে 
পারল ন! চাকরিটা । সহকর্মীদের সঙ্গে তেমন বনল না, ছাত্রদের সঙ্গেও না। শেষ 
পর্যস্ত ছেড়ে দিতে হ'ল। এর পর তার মা মারা গেল। ছ'মাস রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াল সে, কোনদিন অনাহারে, কোনদিন অর্ধাহারে | মুডির বেশী আর কিছু জোটে 
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নি। তারপর আদালতে চাকরি পেল একটা । বেলিফের চাকরি । এই চাঁকরিই সে 
করছিল, কিন্তু শরীর খারাপ হওয়াতে তা-ও ছেড়ে দিতে হ'ল শেষ পর্যন্য। 

সে ছাত্রজীবনে কোনদিনও খুব বলিষ্ঠ ছিল না। রোগা-রোগাই ছিল। দেখে হনে 
হ'ত শরীরে রক্ত নেই। ফ্যাকাশে চেহারা । সর্দি কাশি প্রায়ই লেগে থাকত। 
অগ্নিমান্দ্য ছিল, রাত্রে ঘুমও হ'ত না। এক কাপ চা বা কফি খেলে সারারাত বসে 
কাটাতে হ'ত তাকে । আর একটা! কথা । ছাত্রজীবনে ষদিও অনেকের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল, কিন্তু কারও সঙ্গে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হয়নি । তার শ্বভাবটাই এমন রগচটা গোছের 
ছিল, সকলকেই দে এমন সন্দেহের চোখে দেখত যে, কেউ তার আপনজন হয়নি । 
শহরের একটিও লোকের উপর সে প্রসন্ন ছিল নী। বলত, জানোয়ার সব, গাড়োলের 
দল। তাদের কথা যখন উল্লেখ করত তখন স্বণা যেন উপছে পড়ত তার চোখ মুখ দিয়ে। 
তীক্ষ জোরালো! গলার স্বর ছিল তার । কথাও বলত খুব ভ্রোরে আর খুব আবেগভরে । 
বলতে বলতে আত্মহার! হ'য়ে পড়ত, হয় দ্বণাক়্+ নী হয় বিস্ময়ে, না হয় আনন্দে। 
তার কথা শুনলে একটা কথা মনে হ'ত কিন্ত, ঘা বলছে তার মধ্যে ভণ্ডামি নেই, 
আন্তরিকতা আছে । আর তার কথার একটি মাত্রই ধুয়ো ছিল, যাতে সে বার বার 
ফিরে আসত । তার সঙ্গে ষে বিষয়েই আলাপ শুরু করা যাক না সে আলোচনার মোড় 
ফিরিয়ে ঠিক সেই ধুয়োটিতে এনে হাভির করবে । ধুয়োটি হচ্ছে এই £ চারিদিকের 
আবহাওয়া ক্রমশঃ শ্বাসরোধকর হ'য়ে আসছে, জীবনে কোনও বৈচিত্র্য নেই, সমাজে 
কোথাও উচ্চাদশ নেই । প্রত্যেকেই একটা অর্থহীন কদর্য জীবন যাপন করে চলেছে, 
সেই গ্লানিময় জীবনকে মধ্যে মধ্যে বৈচিত্র দান করছে হিংসা, রিরংসা আর তত্ডামি। 
পাগীদেরই জয়জয়কার, পুণ্যবানদের মহাকষ্ট । সমাজকে এই সর্বগ্রাসী ধ্বংস থেকে 
বাঁচাতে হ'লে ভালো স্কুল চাই, আদর্শবাদী খবরের কাগজ চাঁই, ভালো নাট্যমঞ্চ ও 
নাটক চাই, ভালো বক্তা চাই । দেশের প্রতিভা আর সদবুদ্ধি ফ্দি এর বিরুদ্ধে একসঙ্গে 
লাগে তাহলেই কাজ হবে। সমাজকে জাগাতে হবে, সবাইকে ভানাতে হবে কি 
তয়ঙ্কর পাকে তোমরা ডুবে যাচ্ছ । তার সমসাময়িক লোকদের ছবি যখন সে আকত 
তখন বেশ গাঢ় বুঙেই আকত। আর মাত্র দুটো বুউই ব্যবহার করত--কালো৷ আর 
সাঁদা। মাঝামাঝি কোন রডের চিহ্নও থাকত না। ভার মতে সমাজে ছু'রকম লোকই 
আছে- পুণ্যাত্মা আর পাপাত্মা। মাঝামাঝি কিছু নেই । নারীদের সঙ্বন্ধে, বিশেষ করে 
প্রেমের সম্বন্ধে কথা বলতে বলতে গদগদ হ'য়ে পড়ত সে, দিও নিজে সে জীবনে 
কখনও প্রেমে পডেনি । 

তার এই “ক্ষেপডুরিয়াস” মেজাজ এবং তেরিয়া মনোভাব সবেও শহরের প্রায় 
সকলেই তালবাসত তাকে । চিন বলে ডাকত সবাই। তার ভদ্র ব্যবহার, তার 
পরোপকার করবার প্রবৃত্তি, তার উচ্চাদর্শ আর নৈতিক চরিত্র, তার রোগজীর্ণ চেহারা, 
তাঁর পারিবারিক ছূর্দশা--এই সব কারণে সবাই তাকে ন্সেহের চক্ষে দেখত। তার জন্ব 
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হঃখও করত সবাই | এমন শিক্ষিত ছেলে অথচ কি ছুর্দশ] ! জ্ঞানের পরিধি তার 
সত্যিই অনেক বড ছিল। সে না জ্বানত কি? লোকে তাকে চলস্ত এন্সাইক্লোপিডিযা 
(বিশ্বকোষ ) বলে মনে করত । 

খুব পড়ত। ক্লাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে নিজের ক্রেঞ্চকাট দাড়িটিতে হাত বুলোতে 
বুলোতে সে ক্রমাগত পড়ত--মাসিকপত্রঃ বই,--রিভিং রুমের টেবিলে ঘা থাকত মব। 
তাকে দেখলে মনে হ'ত সে পড়ছে না, ষেন গোগ্রাসে গিলছে। এই পড়াটা তার 
নেশার মতো হ'য়ে দাডিয়েছিল-_ষাঁ পেত তাই পড়ত । পুরোনো কাগজ, বিজ্ঞাপন 
কিচ্ছু বাদ দিত না। 

বাড়িতে ঘখন থাকত, শুয়ে থাকত । শুয়ে শুয়ে পড়ত । খালি পড়ত । 


তিন 


ভাদ্র মাসের একদিন সকালে তাকে বেরুতে হয়েছিল সমন জারি করবার জন্ত। 
ষেজাজ, শরীর কোনটাই ভালো ছিল না। কোটের কলার দিয়ে কান দুটো ঢেকে 
প্যাচপেচে কাদায় তবু যেতে হয়েছিল তাকে । যেতে ষেতে সে দেখতে পেল, ছুজন 
লোককে হাতকড়ি দিয়ে নিয়ে ধাচ্ছে চারজন সশস্ত্র পুলিশ কনেস্টবল। এ রকম দৃশ্য 
বিরুল নয়, চিহ্ন আগেও দেখেছে, এদের দেখে বরাবরই তার খারাপ লাগত, কষ্ট হ'ত । 
কিন্তু সেদিন একট! নৃতন অনুভূতি জাগল তার মনে । কেন জানি না সেদিন তার মনে 
হ'ল তারও তো ঠিক ওই দশা হ'তে পারে। তাকেও ষদ্দি ঠিক ওই বুক্ম হাতকডি 
লাগিয়ে, কাদায় হাটিয়ে, আগু-পিছু পুলিশ পাহার! দিয়ে জেলে নিয়ে যায়, বাঁধা দেবে 
কে। ফিরবার পথে তার চেনা একজন পুলিশ ইন্স্পেকটরের সঙ্গে দেখা হ'ল। সে 
ভদ্রলোক নমস্কার করে এগিয়ে এলেন এবং তার সঙ্গে গল্প করতে করতে গেলেন 
কিছুদূর | ব্যাপারটা এমন কিছু নয়, কিন্তু চিন্সয়ের কেমন যেন সন্দেহ হ'ল । বাড়ি 
ফিরে এসে মনটা খুব খারাপ হ'য়ে গেল, সেই হাতকডি পরা লোক ছুটো৷ আর বন্দুকধারী 
পুলিশ চারটের কথা বার বার মনে জাগতে লাগল । সমস্ত দিন ওই চিন্তাই আচ্ছন্ন 
করে রাখল তার মনকে । কেমন যেন অস্বস্তি হ'তে লাগল সারাদিন | পড়ায় মন 
বনাতে পারলে না, অন্ত কোন কথা ভাবতেও পারলে ন1। সন্ধ্যাবেলা আলো জালালে 
না তার ঘরে, রাত্রে ঘুম হু'ল না, একটি কথাই বার বার মনে হ'তে লাগল ঘদি 
তাকেও অমনি হাতকড়ি দিয়ে জেলে নিপ্ধে যায়। মেজানে সে কখনও কোন দোষ 
করেনি। সে শপথ করে বলতে পারে সে কখনও চুরি করেনি, রাহাজানি করেনি, 
ঘবে আগুন লাগায়নি বা খুন করেনি । কিন্তু অজ্ঞাতসারেও তো এসব কর৷ অসম্ভব 
নয়। ন! জেনে না বুঝে কত লোকই তো দুষ্র্য করে ফেলে । তাছাড়া ভুলও তো হ'তে 
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পারে। বদমায়েশি করে কেউ তাকে ফাপিয়েও তো দিতে পারে, বিচারকদের ভুলও 
হতে পারে। এ রকম কাহিনী তো কত শোনা গেছে! বিশ্বাসো নৈব কর্তব্য স্ত্ীযু 
রাজকুলেষু চ। এ ঙ্লোকের কি কোন মানে নেই ? আজকাল বিচার আর বিচারকদের 
বা ধার! তাতে তো যে কোন€ লোক যে কোনও মুহূর্তে তাদের ফাদে জড়িয়ে পড়তে 
পারে। বিচারক, পুলিশ আর ডাক্তাররা মানুষের দোষ-ছুঃখ-কষ্টকে সহৃদয়ভাবে দেখতে 
পারে না, ওই সব নিয়ে তাদের দৈনন্দিন আপিসের কাজ, সহ্ৃদয় হ'লে চলে না» ক্রমশঃ 
তাদের মন অসাড় হয়ে যায়। হ'য়ে যাওয়াই শ্বাভাবিক | কসাইরা যেমন ছাগল ভেড়া 
গরু কাটে । তারা কি ব্যবসা ছাডা আর কিছু ভাবে? আর একবার এই হ্ৃদয়হীন 
পুলিশ আর জজেদের খপ্পরে পড়লেই সবনাশ । তাদের একটি মাত্র নজর তখন আইনের 
উপর, যে আইন চালু রাখবার জন্য তার! মাইনে পাচ্ছে । সেই আইনটুকু দেখে নিতে 
যতটুকু সময়-বাস্। তারপর তুমি জেলে যাও আর ফাসিই শাও, তারা কেয়ারও 
করবে না। আদালতে কখনও বিচার হয়? যথন দেশের সর্বত্র জাল জুয়াচুরি অবিচার 
অত্যাচার দিনের আলোয় স্বচ্ছন্দে চলছে, তখন স্থবিচারের প্রত্যাশা কি যৃঢ়তার 
নামান্তর নয়? 

তার পরদিন সকালে চিন্ময় যখন বিছানা থেকে উঠল তখন তার সমস্ত দেহ-মন 
ভয়ে আচ্ছন্ন, তার দৃঢ় ধারণ হয়ে গেছে যে কোনও মুহূর্তে তাকেও পুলিশে ধরে নিয়ে 
যেতে পারে । ভয়টা কিছুতেই মন থেকে দূর হ'তে চায় না। ঘুরে ফিরে ওই একটি 
চিন্তাই মনে বার বার আসে । এ চিন্তা তার মনে জাগছে কেন? নিজেই প্রশ্ন করে, 
নিজেই উত্তর দেয়__নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে । এমন সময় একজন পুলিশ কনেস্টবল 
ধীরে ধীরে জানলার কাছ দিয়ে চলে গেল । এর মানে কি? তারপর দুজন লোক তার 
বাড়ির সামনে এসে থামল আর চুপ করে দাড়িয়ে রইল! অমন চুপ করে আছে কেন? 

এরপর থেকে দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি ওই এক দুশ্চিন্তা । যখনই কেউ 
তার জানলার কাছ দিয়ে যায় কিংবা বাড়ির দিকে তাকায় তখনই তার মনে হয় নিশ্চয় 
পুলিশের লোক কিংবা ডিটেকৃটিভ ৷ একজন ডিস্ট্রিকূট পুলিশ ইন্স্পেক্টর প্রত্যহ জুডি 
গাড়ি হাঁকিয়ে তার বাড়ির সামনে দিয়ে যেতেন । এই রাস্তা দিয়েই নিজের বাড়ি থেকে 
আপিসে যেতেন তিনি । চিম্ময়ের মনে হ'ত উনি এত জোরে গাড়ি হাকাচ্ছেন কেন, 
ওর চোখ-মুখের ভাবই বা অমনধারা কেন। চিন্সায়ের মনে হ'ত উনি বোধহয় উর্ধবশ্বাসে 
থানায় চলেছেন খবর দিতে যে একটা ভয়ংকর আসামী এই শহুরে লুকিয়ে আছে। 
দুয়ারের কড়া নড়লে এবং গেটের কাছে সামান্ঠ শব হ'লে সে চমকে উঠত। গৃহকত্ীর 
ঘরে কোনও অচেনা লোক এলে তার অস্বস্তির আর সীম! থাকত না। রান্তায় কোনও 
পুলিশ বা পাহারাওলার সঙ্গে মুখোমুখি হ'য়ে গেলে মুচকি মুচকি ছেলে বা শিস দিয়ে 
পাশ কাটাবার চেষ্টা করত সে, এমন একটা সপ্রতিভতার ভান করত যেন মে নির্দোষ, 
পুলিশ দেখে কিছুমাত্র ভয় পায়নি । পাছে তাকে পুলিশে হাড়ি দিয়ে ধরে নিয়ে যায় 
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এই ভয়ে রাত্রে তার ঘুয হ'ত না । কিন্তু সে এমনভাবে নাক ডাকাতো আর এমনভাবে 
নিশ্বাস-প্রশ্বাস ফেলত যেন তার গৃহকত্ী (তিনি পাশের ঘরেই থাকতেন ) সন্দেহ না 
করেন ফে, সে ঘুমুচ্ছে না। কারণ গৃহকত্রী যদি জানতে পারেন যে ও ঘুমুচ্ছে না 
তখনই তিনি এই অনিজ্রার কারণ অনুসন্ধান করতে চাইবেন, হয়তো তার মনে হবে 
নিশ্চয়ই ওর বিবেকে কোনও গলদ আছে, তাই ঘুম আসছে ন! এবং শেষে হয়তো এই 
অনিদ্রাটাই ওর বিরুদ্ধে মস্ত একটা প্রমাণ হ'য়ে দাড়াবে । চিম্ অবশ্থ নিজের যুক্তি দিয়ে 
স্পষ্ট বুঝতে পারছিল যে, তার এ ভয় অমূলক, এও বুঝতে পারছিল যদি তাকে ধরে 
নিয়ে গিয়ে জেলেই পুরে রাখে তাতেই বা মারাত্মক এমন কি আছে, ষর্দি তার নিজের 
বিবেকে কোন গলদ ন| থাকে | যতই সে যুক্তি দিয়ে নিজেকে বোঝাতে চাইছিল ততই 
যেন গুলিয়ে যাচ্ছিল সব, ততই অস্থির হ'য়ে পড়ছিল। তার অবস্থা অনেকটা সেই 
তপহ্বীর মতো হ'ল । এক তপন্বী একবার এক জঙ্গলে গিয়ে ঠিক করলেন যে, খানিকটা 
জায়গা পরিঞ্কার করে নিয়ে সেখানে তপস্যা করতে বসবেন । কিন্তু শেষে দেখলেন, 
ঘতই তিনি কুড়ল দিয়ে জঙ্গল পরিফ্কার করছেন ততই জঙ্গল আরও ঘন হ'য়ে গিয়ে 
উঠছে তার চারিদিকে । চিন্সয়েরও অনেকটা তাই হ'ল । যুক্তির হালে পানি না পেয়ে 
শেষে যুক্তিটুক্তি সব বিসজ'ন দিয়ে ভয় আর হতাশার কাছেই আত্মসম পর্ণ করে 
ফেলল সে। 

মানুষের সঙ্গ পরিত্যাগ করে একা একা! নিজনে থাকত । আদালতের এই চাকরিটা 
তার কোনও দ্বিনই তালে লাগেনি, এখন বিষবৎ মনে হ'তে লাগল তা। তার ভয় 
হ'ত যদি কোনও লোক বদমায়েশি করে তার পকেটে তার অজ্ঞাতসারে ঘুষের টাকা 
ঢুকিয়ে দেয়, আর তার উপর হাকিমের কাছে নালিশ করে অপদস্থ করে তাকে, কিংবা 
আপিসের কাগজপত্রে নিজেই হয়তো মে এমন তুল করে বসতে পারে যে, ওপরগুলার 
ধারণা হবে সে দলিল জাল করতে চেষ্টা করছিল কিংবা আপিসের টাকা ষদি সে হারিয়ে 
ফেলে কোনদিন ! এর যে কোনও একটার জন্তেই তো তাকে পুলিশে হাতকড়ি লাগিয়ে 
ধরে নিয়ে যেতে পারে । এই ধরসের নান উত্তট চিন্তায় ব্যাকুল হ'য়ে থাকত সে 
সর্বদা । এ বিষয়ে তার উদ্ভাবনীশক্তি আর কল্পনা প্রথর থেকে প্রথরতর হয়ে উঠছিল 
ক্রমশঃ | নানারকম অলীক কল্পনা করে সে ভাববার চেষ্টা করত কি ভাবে এবং কত 
অপ্রত্যাশিত উপায়ে তার সম্ভ্রম এবং স্বাধীনতা! বিপন্ন হ'তে পারে। বাইরের জগতের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক ক্রমশ:ই শিথিল হ'য়ে আসছিল, বই পড়তেও আর ভালো লাগত না, 
স্বৃতিশক্তিও ক্ষীণ হ'য়ে আসছিল । 

তার বাড়ির কাছে একট! নদী ছিল। ছোট নদী। নাম খুকী ৷ একদিন বর্ষার বানে 
সেই নদীতে একটি স্ত্রীলোক আর শিশ্তর মৃতদেহ ডেসে এল | দেখেই মনে হয় 
স্বাভাবিক মৃত্যু নয়, কেউ খুন কয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে। শহরে তুমুল আলোড়ন উঠল 
শুই মড়া ছুটোকে কেন্জ্র করে। নানারকম গুজব উঠতে লাগল । পাছে লোকে চিন্য়কেই 
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খুনী সন্দেহ করে তাই তাদের চোখে ষেন ধূলো দেবার জন্যেই সে হাসিযুখে শহরের 
রাস্তায় রাস্তায় দুরে বেড়াতে লাগল আর পরিচিত কারো সঙ্গে দেখা হতেই আলোচনা 
করতে লাগল ষে, অসহায় নারী আর শ্রিশুকে হত্যা করার যতো হীন পাপ আর নেই। 
হ'তে পারে নাঁ। বলতে বলতে তার মুখ ফ্যাকাশে হ'য়ে ষেত। কখনও বা লাল হ'ক্কে 
উঠত। কিস্তু এরকম ভান করতে করতেও ক্লাস্ত হ'য়ে পড়ল মে। অবশেষে ঠিক 
করলে ষে, তার পক্ষে চিলেকোঠার ঘরে লুকিয়ে থাকাই সবচেয়ে নিরাপদ । এক দিন, 
এক রাত্রি এবং তার পরদিন সে চুপ করে বসে রইল চিলেকোঠার থালি ঘরটাতে। 
তারপর সন্ধ্যার অন্ধকারে চোরের মতো পা টিপে টিপে ফিরে এল নিজের শোবার ঘরে । 
শোবার ঘরের মাঝখানে সারারাত দাড়িয়ে রইল চুপ করে ঘাডটা ঈষৎ বেঁকিয়ে, ষেন 
কি শুনছে । ভোরবেলায় কলের মিস্ত্রী এল কয়েকট!। চিন্ময় ভালো করেই জ্বানত যে, 
কলের মিন্তী আসবে রান্নাঘরের কলটা সারাতে । কিন্তু হঠাৎ তার মনে হ'ল মিস্তীর 
ছন্পবেশে পুলিশই এসেছে । তাকে ধরবে বলে এসেছে । সে আন্তে আস্তে পা টিপে 
টিপে বাড়ি থেকে জাম। গায়ে না দিয়েই বেরিয়ে গেল রাস্তায় | বেরিয়েই টো টা দৌড। 
কয়েকটা কুকুর ভাকতে ডাকতে তার পিছুতে ছুটল, কয়েকজন মানুষও । তার কানের 
দু'পাশ দিয়ে শো শৌ করে হাওয়া বইছে, মনে হচ্ছে পৃথিবীর সমস্ত দানবীয় শক্তি 
একত্রিত হু" ষেন তাডা করছে তাকে । 

একটু পরেই ধরা পড়ল। ধরে সবাই নিয়ে এল তাকে তার বাড়িতে গৃহকত্রী 
ডাক্তার ডাকলেন । এলেন হাসপাতালের ডাক্তার ষামিনীভূষণ দত্ত । এসে মাথায় বরফ 
দিতে বললেন, ঘুমের ওষুধ দিলেন, তারপর ককুণভাবে মাথা নেডে বললেন তাঁর আৰু 
আসবার দরকার নেই, চিন্ময়বাবু উন্মাদ হ'য়ে গেছেন । সারবেন না। ফি দিয়ে ডাক্তার 
ডেকে চিকিৎসা করবার সামর্থযও ছিল না চিন্ময়ের, সেই জন্যে তাকে হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল | অনেক কষ্টে যোগাড় হ'ল একটা বিছানা, ভেনিরিয়েল ওয়াডে। 
সমস্ত রাত ঘুমুল না চিন্ময়, সমস্ত রাত চীৎকার চেঁচামেচি করে আর কাউকে ঘুমুতেও 
দিলে না। ভাক্তার যামিনীভূষণ দত্ত শেষে তাকে পাঠিয়ে দিলেন আনেকৃসে-_ 
পাগলারা থাকে যেখানে । 

এক বছর পরে চিন্ময়ের কথা আর কারো মনে রইল না। গৃহকত্ত্রী তার বইগ্জলো 
পাড়ার ছেলেদের বিলিয়ে দিলেন । 


চার 
আগেই বলেছি চিন্সয়ের বা ধারে থাকত জিতু পাগলা আর ডান ধারে থাকত 
কিন্তৃতকিষাকার অদ্ভুত একটা লোক। জাতে বোধ হত্ম চণ্ডাল। বনিষ্ঠ বিশাল চেহারা, 
চোখ দুটো ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে, কিন্ত সে দৃষ্টি অর্থহীন, মুখ তাবলেশশুন্ত। 
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অদ্ভূভ মোটা আর তাগড়া লোকটা] । সর্বাঙ্গে ময়লা লেগে আছে আর গা থেকে বিকট 
দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে সর্বদা! । কাছে দাড়ানো শক্ত । 

নন্দীর কর্তব্য হচ্ছে এর দেখাশোনা করা । নন্দী এ কর্তব্য করে ঠেডিয়ে । ভয়ানক 
মারে ওকে, পশুর মতো! মারে, গায়ের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে মারে | মারতে 
মারতে নিজের হাতই জখম "য়ে যায় অনেক সময় ৷ মারটা ভয়াবহ তো বটেই কিন্তু 
তার চেয়েও ভয়াবহ লোকট। মার খেয়ে কিছু বলে না । একটি শব্দ বেরোয় না তার মুখ 
থেকে, নিজেকে বাচাবার একট চেষ্টাও করে না। মার থেয়ে কেবল দোলে প্রকাণ্ড 
একটা জালার মতো । 

এই ওয়ার্ডের পঞ্চম এবং শেষ রোগীটিও এই শহরের । আগে ডাকঘরের পিয়ন 
ছিল। রোগা পাতলা চেহারা, মাথার চুল কটা, চোখে মুখে একটা ছুষ্টু ছু ভাব। 
হাবভাব দেখে মনে হয় না পাগল । মনে হয় সে যেনকি একটা গোপন করতে চেষ্টা 
করছে। সে তার বালিশের বাঁ তোশকের নীচে কিছু একটা লুকিয়ে রেখে দেয়। 
কাউকে দেখায় না। জিনিসট! ভাভগ্ছাডা হ'য়ে যাবে বলে নয়, লজ্জায় । কখনও 
জানালার ধারে গিয়ে সকলের দিকে পিছু ফিরে নিজের বুকে কি যেন একটা ঝুলিয়ে 
দেয়, তারপর ঘাড হেট করে চেয়ে চেয়ে দেখে সেটা | এই সময় কেউ যদি তার কাছে 
এসে পড়ে তৎক্ষণাৎ সেটা তাভাতাড়ি খুলে ফেলে বিব্রত হঃয়ে পড়ে । কিন্ধু ওষে কি 
গোপন করতে চায় ত। সবাই জেনে গেছে । 

নিজেই একদিন বলেছিল চিন্য়কে, “জানেন ? গভনমেপ্ট আমাকে দিয়েছে মেডেল 
একটা । সোনার মেডেল | এ মেডেল সাধারণত: সাহেবদের দেওয়! হয়, কিন্ত আমার 
কাজকর্ম দেখে আমাকেই দিয়েছে । আমি এটা প্রত্যাশাও করিনি । কেন দিয়েছে 
বলুন তো-_” 

“আমি জানি না” চিন্ময় গম্ভীরভাবে উত্তর দেয়। 

“কিস্ত এর পর আমি কি হব জানেন ?” 

চোখ ছোট ছোট করে ধূর্তের মত্তো সে চেয়ে থাকে চিন্সায়ের দিকে | চিন্ময় কোন 
উত্তর দেয় না। 

“এর পর আমি রায়বাহাছুর হব । নিশ্চয় হব। সব ঠিক হ'য়ে গেছে! রায়বাহাছুর 
হওয়া চাট্রিখানি কথা নয় | অনেক কাঠ-খড় পোভাতে হয়। কিন্ত আমার এমনিতেই 
হবে।” 

এই আযানেকৃসের জীবন অতান্ত একঘেয়ে । ওই পক্ষাঘাতগ্রস্ত আর যোটা রোগীটি 
ছাঁড়া বাকী সকলে সকালবেলায় ওই দালানের মতো জায়গাটায় গিয়ে একটা কাঠের 
টব থেকে জল নিয়ে হাত মুখ ধোয়। গামছা তোয়ালে কিছু নেই, নিজেদের জামা- 
কাপড়েই হাত মুখ মুছে ফেলে । তারপর নন্দী টিনের মগে চা এনে দেয় তাদের । এক 
মগের বেশি কেউ পায় না । ছুপুরে তার পায় লাল চালের ভাত, একটু ডাল আর শাক- 
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সবজির একটা তরুকারি । রাত্রেও তাই। ডাল আর শাকসবজি ওবেলারই । বাকী 
সময়টা তার হয় বিছানায় শুয়ে ঘুমোয়, না হয় ক্তানালা দিয়ে রাইরের দি্টক চেয়ে থাকে, 
কেউ কেউ ঘরের চারিদিকে পায়চারি করে বেড়ায় । পোস্টাপিসের পিয়নটাঞ তার 
সেই মেডেলের আর রায়বাহাছুর হওয়ার গল্পই করে রোজ । কোনও বৈচিত্র্য নেই। 

এখানে নতুন মুখ প্রাক দেখাই যায় না। ডাক্তারবাবু নতুন পাগল রোগী আর 
ভরতি করেন না। এই পাগলাদের দেখবার জন্তে বাইরের লোকও বড় একটা আসে 
না কেউ । ছু'মাস অন্তর অন্তর তি নাপিত আসে। নন্দীর সাহায্যে সে ষে কি করে 
ওই পাগলাদের চুল আর নখ কাটে তা অবর্ণনীয়। সদাহাশ্তমুখ মাতাল তিনকে 
দেখলেই ভয়ে সন্ত্রস্ত হ'য়ে পড়ে সবাই । 

তিশ্থ ছাড়া বাইরের কোনও লোক আনেকসে আসে না। দ্রিনের পর দিন ওই 
নন্দীর নির্জল! সঙ্গহথ উপভোগ করতে হয় রোগীগুলোকে । সম্প্রতি অবস্ত একট! গুজব 
শোনা যাচ্ছে হাসপাতালে । ডাক্তারবাবু নাকি নিয়মিতভাবে আনেক্‌সে যাতায়াত 
আরম্ভ করেছেন। 


পাচ 

গুজবটা সত্যিই অস্তুত। 

ডাক্তার ষাষিনীভূষণ দত্তকে অসাধারণ লোকই বল! উচিত । প্রথম যৌবনে তিনি 
খুব ধাম্ত্রিক ছিলেন । তার ইচ্ছা ছিল পড়াশোনা শেষ করে কোনও মঠে বা আশ্রমে 
প্রবেশ করবেন । কিন্তু তার বাব! বাধা দেন এতে । তিনি বড় ডাক্তার ছিলেন একজন । 
সার্জারিতে খুব নাম ছিল। তিনি বেঁকে দাড়ালেন । বললেন, তুমি দি ওই ধর্মের 
বুজরুগিতে মাতো, তাহলে আমি তোমাকে ত্যাজ্য পুত্র করব । জানি না কথাটা কতদূর 
সত্য, কিন্তু শুনেছি যায়িনীবাবু বলতেন যে, ডাক্তারীতে বা কোনও বৈজ্ঞানিক বিষয়ে 
তার রুচি ছিল না। 

সে যাই হোক, ডাক্তারী পাস করবার পর তিনি কোনও মঠে বা আশ্রমে আর 
যাননি । তার মধ্যে বিশেষ কোন ধর্মের ভড়ংও দেখা যেত না। বাইরে থেকে অনাড়ম্বর 
সাদাসিধে মান্গষই মনে হ'ত তাকে । 

কিন্তু তার চেহারাটা ছিল একটু অদ্ভুত । ছিমছাম তদ্রলোকের মতে! নয়। বলিষ্ঠ 
গঠন চাষার মতন ছিলেন অনেকটা । তার প্রকাণ্ড মুখ, তাঁর দাড়ি, তার মাথার খাড়া 
খাড়া চুল, তার বলিষ্ঠ গঠন, লঙ্কা লম্বা হাত পানা, তাকে ডাক্তার বলে মনে হ'ত না। 
মনে হ'ত কোন হোটেলের মালিক বুঝি । স্থুপুষ্ট দেহ, মুখের ভাবে একটা একগু'য়েমি 
আর জেদ, কোমলতা লেশমাত্র নেই । তার সমন্ত মুখে অনংখা ছোট ছোট শিরার 
জাল থাকাতে আরও ত্তগ্ঙ্কর দেখাত । চোখ ছুটি ছোট ছোট্,। নাকের ডগা লাল । 


সীহারেখ! ৪০৭ 


বেশ লঙ্কা লোক । বৃস্বন্ধ, বুট়োরস্ক। আজ্ঞান্ছুলদ্িত বাহু, হাতের থাবা ছুটো প্রকাণ্ড। 
নে হয় এক ঘুসি মারলে একটা ষাড়ও বোধ হয় ঘুরে পড়ে যাবে। 

কিন্তু ডাক্তার দত্ত যখন হাটেন; তখন খুব সাবধানে হাটেন, পায়ের শব হম না। 
অনেকটা বিড়ালের হাঁটার মতো । চলতে চলতে ধদি কারো সঙ্গে মুখোমুখি হ'য়ে পড়েন 
তাহলে তিনি নিজেই আগে থেকে একট পাশ কাটিয়ে বলেন, "সরি" | ভার চেহার। 
দেখে মনে হয় তার গলার স্বরও বুঝি খুব জোরালো হবে। কিন্তু তা নয়, খুব কোমল 
কণ্ঠ, বাশীর মতো | ভার ঘাড়ের একধারে একট' আব আছে । তাই তিনি শক্ত কলার 
পরতে পাবেন না, নরম কলারের স্থতোর কামিজই পরে বেভান। তার পোশাক- 
পরিচ্ছদও ডাক্তারের মতো! নয় ঠিক । একটা স্থ্যট কার দশ বছর যায় । তার আর একটা 
স্বভাব, নৃতন স্থাট করান না। যখন দরকার হয় পুরোনো জামাকাপডের দোকান থেকে 
কেনেন । তাই স্থ্াট ষখন বদলানও, তখনও মনে হয় পুরোনো স্থ্যটই পরে আছেন । 
তিনি ওই এক স্থাট পরেই রোগী দেখেন, খাবার খান, বন্ধু-বান্ধবদের বাড়িও বান। 
ক্পণতার জন্য ষে এসব করেন তা নয়-_-ওই স্বভাব-_নিজের পোশাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে 
উদাসীন । 

যাষিনীবাবু ধখন ডাক্তারখানার চার্জ নিয়ে আমেন তখন হাসপাতালের অবস্থা 
ভয়াবহ ছিল । দুর্গন্ধের চোটে ওয়ার্ডে, বারান্দায় এমন কি হাসপাতালের বাইরের 
উঠোনেও দাড়ান ষেত না। হাসপাতালের নাস রা, চাকররা সপরিবারে ওই হাসপাতালেই 
বাস করত রোগীদের সঙ্গে। আরশোলা, ছারপোকা আর ইছুরের রাজত্ব ছিল 
হাসপাতালে । অপারেশন করলেই সেপটিক হ'য়ে যেত। এখন বললে লোকে বিশ্বাস 
করবে না, কিন্তু সত্যিই তখন হাসপাতালে ছুটির বেশি ছুরি ছিল না। থার্মোমিটার 
ছিলই না মোটে । রোগীদের স্লান করবার বাথটবে আলু রাখা হ'ত। হাসপাতালের 
ক্থপারিন্টেনণ্ডপ্ট, জেউ্রন, আর কম্পাউগ্ডাররা রোগীদের খাবার চুরি করত। 
ষামিনীবাবুর আগে যে বুড়ো ডাক্তারবাবুটি ছিলেন তিনি হাসপাতালের ওষযুধপত্র-_ 
বিশেষ করে ম্পিবিট আর ব্রার্ডি বিক্রি করতেন । চরিত্রও খুব খারাপ ছিল তার । 
হাসপাতালের নাস” এমন কি রোগিণীদের নিয়েও বদনাম ছিল খুব । শহরের সবাই 
এসব জানত, এসব নিয়ে বাড়িয়ে বাড়িয়ে গালগল্পও জঙত অনেক আড্ডায়--কিস্ত কেউই 
এর উন্নতির ক্তন্ত মাথা ঘামাত নী | অনেকে বলত--গরীব-গুর্বোদের জন্ত হাসপাতাল 
আর কত ভালো হবে, ওদের বাড়িতে ঘা অবস্থা তার চেয়ে তো ভালো । ওদের কি 
ছানা মাখন খাওয়াতে হবে? কারো কারে। মত ছিল ওপরওলা গভন“মেণ্ট সাহাধা 
না করলে ভালে! হাসপাতাল হবে কি করে। গতন“ষেণ্ট দয়া করে যতটুকু দিয়েছে 
তাতেই সন্ধষ্ট থাকা উচিত। কিন্তু ওপরগল] গভন“মেপ্ট এদিকে আর নজর দেননি । 
দেওয়া দরকারও হনে করেন নি । একটা হাসপাতাল যখন আছে আর তাতেই যখন 
চলে যাচ্ছে তখন আর ও নিয়ে মাথা ঘামানে। কেন। 


৪০৮ বনফুল রচনাবলী 


যাষিনীবাবু প্রথমে ঘখন হাসপাতালে আসেন তখন তার মনে হয়েছিল, এর 
আগাগোড়া সবই দুর্নীতিতে ভরতি। এখানে রোগীদের স্বাস্থ্যের উন্নতি তো*্হবেই না 
ক্ষতিই হবে বরং। তার মনে হয়েছিল রোগীদের বিদায় করে দিয়ে হাসপাতাল বন্ধ 
করে দেওয়াটাই স্থবুদ্ধির কান্ত হবে। কিন্তু পরে তিনি ভেবে দেখলেন, তিনি ইচ্ছে 
করলেই এ পাপ দূর হবে না, কোনও উপকারও হবে না। দৈহিক এবং নৈতিক 
জঞ্জালগুলো যদি এক জায়গা থেকে ঝেঁটিয়ে বিদেয় করা ঘায় তাহলে আর এক জায়গায় 
গিয়ে জমবে সেগুলো । ওগুলে। যতক্ষণ না! আপনা থেকে যাচ্ছে ততক্ষণ ওদের হাত 
থেকে নিন্তার নেই। এর জন্য অপেক্ষা করতে হবে। তাছাড়া লোকে খন এই রকম 
একট! হাসপাতাল খুলেছে আর তার নামে অনুষ্ঠিত অনাচারগুলো! সন্থ করছে, তখন 
মেনে নিতে হবে এইই ওরা চায়। অন্ধ কুসংস্কার আর দৈনন্দিন এই সব নোংরামি 
ওদের পক্ষে প্রয়োজনীয় । কালক্রমে এই জিনিসই ভালে! জিনিসে পরিণত হবে, ভালে' 
ফসল ফলাবে, গোবর পচে যেমন জমি উর্বরা হয়। পৃথিবীতে বোধ হয় এমন ভালো 
জিনিস কমই আছে যার আদিম উৎস মন্দ জিনিস নয় । 

যাষিনীবাবু যখন কাজ আরম্ভ করলেন তখন হাসপাতালের বিশৃঙ্খলা, দুরবস্থা প্রভৃতি 
নিয়ে বেশি হৈ চৈ করেন নি। তিনি কেবল নার্স আর হাসপাতালের চাকরদের 
বললেন, হাসপাতালের ওয়ার্ডে রাত্রিবাস করা চলবে না। আর সাল্জিক্যাল যন্ত্রপাতি 
রাখবার জন্ত গোটা ছুই আলমারি কিনলেন । আর সব যেমন ছিল তেমনি রইল | সেই 
স্থপারিন্টেণ্ডেপ্ট, সেই মেট্রন, সেই সেপটিক হওয়া_কিছু বদলালো না। 

মনে মনে যাষিনীবাবু যুক্তি এবং সততার খুব পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু সেই যুক্তি 
এবং মততাকে নিজের চারিদিকে মূর্ত করতে হ'লে ষে চরিত্রবল থাক। দরকার, তা তার 
ছিল ন|। এমন কি নিজের ক্ষমতার উপর, নিজের কতৃ'ত্বের উপর আস্থা ছিল না ভার। 
তাই মনে মনে যে সাধুতা৷ আর যুক্তির তিনি তক্ত ছিলেন নিছের কর্মজীবনে তা গড়ে 
তুলতে পারতেন না। তিনি কাউকে হুকুম করতে পারতেন না, ভ্রোর করে কোন 
অন্যায়ের প্রতিরোধ করতে পারতেন না, এমন কি _ এটা! হোক, এটা করতেই হবে-- 
এ কথাও তিনি জোর করে বলতে পারতেন না কাউকে । চডা গলায় কোন কিছু বল! 
ষেন অসম্ভবই ছিল তার পক্ষে । স্থকুমই করতে পারতেন না--“ওটা দাও”, “ওটা নিয়ে 
এস”--এ ধরনের কথাও তার যুখ দিয়ে বেরুত না। যখন ক্ষিধে পেত তখন বাাধুনীর 
কাছে গিয়ে একটু ইতস্ততঃ করে একটু কেশে বলতেন--“একটু চা খেলে মন্দ হ'ত না” 
কিংবা “থাওয়ার কত দূর” । 

স্থপারিন্টেণ্ড্টে তার চোখের সামনে চুরি করত, বাইরের ভ্যাগাবণ্ডের দল 
হাসপাতালে এসে ঘুরে বেড়াত--তিনি কিছু বলতে পারতেন না। বলার ক্ষমতাই ছিল 
না তীর যখন কেউ তার কাছে মিথ্যা কথা বলত, কিংবা তার খোশামোদ করত, কিংব! 
মিথ্যা ভাউচারে সই করতে বলত তখন নিজেই দ্ধিনি লজ্জায় লাল সুয়ে উঠতেন এবং 


সীমারেখা ৪০৯ 


মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিলেও স্থুড়স্থড় করে সই করে দিতেন | রোগীরা যখন তার কাছে 
নালিশ করত যে, তার! ক্ষিধের সময় খাবার পায় না, নাসরা তাদের সঙ্গে ছুর্যবহার করে 
তখন মহাবিপদে পড়ে যেতেন তিনি । আমতা আমতা করে মুছুকণ্ে ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গীতে 
বলতেন খালি--“আচ্ছা, আমি দেখব | নিশ্চয়ই কোথাও কোন গোলমাল হয়েছে_-” 

প্রথম প্রথম যামিনীবাবু খুব উৎসাহ সর্থকারে কাজ আরম্ত করেছিলেন । বেলা 
বারোটা পর্বস্ত রোগী দেখতেন, অপারেশন করতেন, এমন কি প্রন্থৃতি-বিভাগেও যেতেন 
মাঝে মাঝে । মেয়েরা তার খুব স্ুুখাতি করত । তিনি ঘত্ব করে দেখতেন, ভালো 
ডায়াগনোসিস করতেন, চিকিৎসাও করতেন অদ্চুত। বিশেষতঃ, মেয়েদের আর 
শিশুদের চিকিৎসায় খুব নামডাক হয়েছিল তার। কিন্তু কিছুদিন পরে সব যেন মিইয়ে 
গেল। একথেয়ে কাজ করতে করতে আর চারিদিকের অনিবার্ধ দুর্নীতি আর অপাঁতা 
দেখতে দেখতে কেমন ষেন মন-মর। হ'য়ে গেলেন ভদ্রলোক । আজ ত্রিশটা রোগী 
দেখলেন, তার পরদিন পয়ত্রিশ জন এল, তার পরদিন চল্লিশ | শহরে মৃত্যুর হার বেডেই 
চলেছে। তার নতুন রোগীও। আউটডোরে বনে ছুঘণ্টায় চল্লিশ জন রোগীর চিকিৎসা 
করা অসম্ভব । চিকিৎসার নামে প্রতারণা করতে হয়। যেমন ভাবেই হিসাব করুন, ওই 
দাড়ায় । বছরে যদি বারে! হাজার রোগী আউটভোরে দেখা হয়, তার অথ বারো হাঙ্গার 
্রী-পুরুষকে ঠকানো হয়েছে । শক্ত রোগীদের হাসপাতালে ভরতি করে বিজ্ঞানসম্মত 
পদ্ধতিতে চিকিৎসা করাও সম্ভব নয়, ষদিও আইন-কান্ুনের অভাব নেই, কিন্ত বিজ্ঞানের 
অভাব আছে । বিজ্ঞান বাদ দিয়েও যদি অন্ধভাবে কেবল আইন-কানুন মেনে চলা 
যায়-যেমন অন্যান্ত ডাক্তারেরা সাধারণতঃ করে--তাহলেও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা, 
বিশ্তদ্ধ বাতাস চল[চলের ব্যবস্থা, পুষ্টিকর খাবার, সচ্চরিত্র আযাসিস্টাণ্ট, এসব থাকা 
দরকার, কিন্তু যা আছে তা৷ পরিচ্ছন্নতা নয়-_জঞ্জাল, পুষ্টিকর খাছ নয়--শাক সিদ্ধ, 
সচ্চরিত্র লোক নয়_ চোর । 

তাছাডা ধামিনীবাবুর মনে হ'ত মরাই যখন পৃথিবীর নিয়ম তখন কি হবে এদের 
বীচিয়ে ? একটা দোকানদার বা কেরানীর জীবনের মেয়াদ পাচ বা দশ বছর বাড়িয়ে 
লাভ কি! যদি চিকিৎসা-বিজ্ঞানের উদ্দেগ্ত হয় মানুষের যন্ত্রণা লাঘব করা তাহলে প্রশ্ 
ওঠে যন্ত্রণ/ লাঘব করে কি হবে? প্রথমতঃ লোকে বলে ষে, কষ্টই মানুষের উন্নাতির 
সোপান, দ্বিতীয়তঃ, যদি একটা বড়ি বা এক দাগ ওষুধ থেয়ে কারে। কষ্ট কমে যায় 
তাহলে এতকাল ষে ভগবানকে ডেকে বা ষে ধর্মকে আকডে ধরে লোকে সাস্বনা বা 
স্থখ পেত তা কি আর পাবে? লোকে ভগবানকে, ধর্মকে ভুলে যাবে । পৃথিবীর কত 
মহাপুরুষ রোগের যন্ত্রণায় জীবনে অসীম কষ্ট পেয়েছেন, মৃত্যুশষ্যাতেও তাদের কষ্টের 
অবধি ছিল না। রামা শ্যাম! ষদুর ভুচ্ছ জীবনের জদ্য আমাদের অত মাথাব্যথায় দরকার 
কি তাহলে? কষ্টে পড়লেই এরা বরং প্রকৃত মঙ্গুযুত্ব লাভ করবে । এদের অহরহ তোয়াজ 
করলে এর] তো পঞ্তত্বের স্তরে নেয়ে যাবে ! 


৪১০ বনফুল রচনাবলী 


এই সব তেবে-চিস্তে যাষিনীবাবু আর হাসপাতালে কাঞ্জ করার উৎসাহ পেলেন না। 
রোজ হাসপাতালে যাওয়া ছেড়েই দিলেন তিনি । 


ছয় 

তার দৈনন্দিন কার্যক্রম এই হয়ে দাড়াল । 

সকাল প্রায় আটটা নাগাদ উঠতেন । উঠে 'প্রাতঃকৃত্য সেরে চা খেতেন । তারপর 
নিজের লাইব্রেরীতে বসে পড়তেন খানিকক্ষণ। কোনও কোনও দিন হাসপাতালেও 
চলে যেতেন । গিয়ে দেখতেন হাসপাতালের সরু বারান্দায় আউটডোর রোগীর ভিড়; 
তরতি হ'তে চায় অনেকেই । হাসপাতালের পুরুষ এবং স্ত্রীলোক আ্যাসিস্ট্যাপ্টরা 
ছটোছুটি করে বেড়াচ্ছে জুতো খট্খটিয়ে ৷ হাসপাতালের জীর্নশীর্ণ ইন্ডোর রোগীরা 
লম্বা গাউন গায়ে দিয়ে ঘুরে বেডাচ্ছে ইতন্ততঃ, মড়া পড়ে আছে কোথাও, বিষ্ঠার পাত্র 
বয়ে নিয়ে মাচ্ছে মেথররা, ছেলে-মেয়েরা চীৎকার করছে, আর সবার উপর দিয়ে ছু ছু 
করে ঠাণ্ডা ঝোড়ো হাওয়া বইছে বারান্দার উপর | এ পারিপান্থিক যে রোগীদের পক্ষে 
অন্থকৃল নয়, বিশেষ করে যক্ষা আর জরপগ্রন্ত রোগীদের পক্ষে যে নয়, তা তিনি বুঝতেন, 
কিন্ত করবেন কি! তাঁর ঘরে তাঁর আযাসিস্যাণ্ট ডাক্তার ঘোষাল তাঁকে দেখলেই 
নমস্কার করে উঠে াডাতেন । ডাক্তার বিশ্বস্তর ঘোষাল মোটাসোটা বেঁটেখাটে। গোল- 
গাল লোক । পরিষ্কার কামানো মুখটিতে ভদ্রতার ছাপ। টিলে-ঢাল! নৃতন স্থ্যটে তাকে 
ডাক্তার মনে হ'ত না, মনে হ'ত বুঝি কোনও সেনেটার । শহরে তার খুব প্র্যাকটিস । 
তার টাইটি শাদা এবং তার ধারণা প্রাকটিস-হীন যামিনীবাবুর চেয়ে তার বিদ্যাবুদ্ধি 
এবং চিকিৎসাশান্ত্রের জ্ঞান অনেক বেশী। ঘরে ছুখানি ছবি টাঁঙানো। একটি 
রায়বাহাছুর শিবশঙ্কর চৌধুরীর । তিনি পূর্বে এই হাসপাতালের জন্য অনেক কিছু 
করেছিলেন । আর একটি পার্লামেণ্টের ছবি । ডাক্তার ঘোষাল একটি কালীর পটও 
টাঙিয়ে রেখেছিলেন একধারে । রাউণ্ডে বেরুবার আগে প্রণাম করে যেতেন । 

রোগী অনেক, সময় অল্প। স্ৃতরাং ছু' একট প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেই ডাক্তারবাবুকে 
যাভোক একটা ব্যবস্থা করতে হ'ত । কাস্টর অয়েল, কুইনিন মিকশ্চার, মালিশ আর 
মলম--এই সবই দিতেন সাধারণতঃ | ষায়িনীবাবু সাধারণতঃ বা হাতটা বা গালের উপর 
দিয়ে টেবিলে ভর দিয়ে বসতেন, অন্তমনস্কভাবে রোগীদের প্রশ্ন করতেন এবং যন্ত্রটালিত- 
বৎ বাবস্থা করে যেতেন । ডাক্তার ঘোষালও বসে থাকছেন এবং হাত দুটো কচলাতে 
কচলাতে ফোড়ন দিতেন মাঝে মাঝে । 

“আসল ব্যাপার কি জানেন, আমাদের ভগবানে বিশ্বাস চলে গেছে, তাই এতো 
কষ্ট, ভাই এতো রোগ 1” 

ডাক্তার দত্ত অপারেশন করতেন না। অনেকদিন অপারেশন না করে অপারেশন 
করার অভ্যাসটাই চলে গিক্েছিল। এখন রক্ত দেখলেও বিচলিত হয়ে পড়েন। 


সীমারেখা ৪১১ 


সামান্ততেই বিচলিত হন আজকাল । কোনও শিশুর গলা পরীক্ষা! করৰার সময় যদি 
ছেলেটা চেঁচাষেচি করত বা হাত-পা ছু"ড়ত তাহলে তার মাথা ঘুরত, চোখ দিয়ে জল 
বেরিয়ে পড়ত, তিনি ত্বার মাকে বলতেন সরিয়ে নিয়ে ষেতে । এমনি একটা প্রেসকপ সন 
করে দিতেন। 

রোগীদের ভীরুতা আর য্্থতা দেখে দেখে, ধর্মপ্রাণ ডাক্তার ঘোষালের টিপ্লনী 
শুনে শুনে, ঘরের ওই ছবিগুলোর উপর রোজ চোখ বুলিয়ে বুলিয়ে আর তার নিজের 
অন্তরের প্রশ্ববাণে ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে ( এসব প্রশ্ন গত কুডি বছর ধরে ক্রমাগত তার মনে 
জাগছে ) ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলেন তিনি । পাচ ছ'্টা রোগী দেখেই উঠে পড়তেন, বাকী- 
গুলো সামলাতেন ডাক্তার ঘোবষাল। 

তার ষে প্রাইভেট প্র্যাকটিস নেই, বাড়িতে যে রোগীর দল তাকে বিরক্ত করতে 
আসবে না_এই মনোরম চিন্তায় মশগুল হ'য়ে বাড়ি গিয়েই বই নিয়ে বসে ষেতেন। 
তিনি পড়তেন প্রচুর এবং পড়ে আনন্দ পেতেন । তিশি ঘ। মাইনে পেতেন তার 
অর্ধেক ঘেত বই কিনতে । তার হখানি ঘরের তিনটিই বইয়ে ঠাসা । নানারকম বই, 
নানারকম মাঁসিকপত্র । ইতিহাস এবং দর্শনের বইই বেশী পড়েন তিনি । ডাক্তারী 
কাগজ একটা নেন বটে, কিন্ত ভালো করে পড়েন না । যখন পড়েন তখন শেষ থেকে 
পড়েন। অক্নান্ততাবে অনেকক্ষণ তিনি পড়তে পারেন | চিন্ময় সান্াল্‌ ষেষন আবেগের 
সঙ্গে পড়ত সে-আবেগ অবশ্য ডাক্তার দত্তের ছিল ন,। তিনি বীরে স্বৃস্থে তেবে-চিন্তে 
আস্তে আস্তে পড়তেন | অনেক জাষগা ছুবার তিনবার করে পড়তেন, হয় তালো লাগত 
বলে, না হয় দুর্বোধ্য বলে। পাশে থাকত ব্র্যাপ্ডির গলা আর কিছু শ্রশা কুচোনো । 
পড়তে পড়তে, বই থেকে চোখ না তুলেই, মাঝে মাঝে এক চুমুক ক্র্যাণ্ডি বা এক-আধ 
টরকরো শশ। খেতেন । শশার বদলে কথনও আপেল । 

ছুটোর পর চেয়ার থেকে উঠতেন, তারপর রান্নাঘরে সন্তর্পণে গিয়ে উঁকি মেরে 
একটু কেশে বলতেন, “পাচির মা, রানার আর কত দেরি?” পাচির মাষা রাধত তা 
অথাগ্য। কিন্তু তাই নির্বিবাদে খেকে নিতেন ডাক্তারবাব। খাওয়ার পর ছুই বগলে দুই 
হাত দিয়ে নিজের ঘরেই ঘুরে বেড়াতেন তিনি । চিন্তা করতেন । ঘড়িতে চারটে বাজ্ধত, 
পাঁচটা বাজত, যামিনীবাবু ভ্রুক্ষেপ করতেন না। চিন্তা করতেন আর ঘুরে বেড়াতেন ॥ 
মাঝে মাঝে পাঁচির মায়ের ঝাঁকডা-চুল-ভরা মাথা দেখা যেত । 

"চা করে দেব ?” 

"এখন নয়, আর একটু পরে--। বেশী নয়, একট পরে” 

সন্ধ্যার সময় আসতেন পোস্ট মাস্টার সতীশবাবু । শহরের মধো ইনিই একমাত্র 
লোক সর সঙ্গ ডাক্তারবাবু পছন্দ করতেন । সতীশবাবু এককালে বেশ বড়লোক ছিলেন, 
অনেক জমিজায়গ! ছিল, গালার ব্যবসা ছিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত কিছুই রাখতে পাবেন নি। 
শেষে এক সাহেবের দয়ায় এই চাকরিটি পেয়েছেন । বুড়ো বন্নসে সাধারণতঃ এ চাকরি 
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কেউ পায় না। সতীশবাবু রোগা বা খেকুরে প্রক্কাতির লোক নন । বেশ হষটপুষ্ট এবং 
হাসিখুশী। পাকা গৌফ জোড়াটি তো দেখবার মতো। তার আচরণ বেশ ভন্র। একটু 
চেঁচিয়ে কথ! বলেন, কিন্তু শুনতে থারাপ লাগে না । একটু অভিমানী, কিন্ত বদরাগী 
নন। পোস্টাপিমে কোনও লোক কোনও বাপার নিয়ে হাল্ল' করলে সতীশবাবুর মুখ- 
চোখ লাল হ'য়ে যায়, তিনি কাপতে থাকেন এবং চিৎকার করে গঠেন, “চুপ করুন|” 
হ্বতরাং অনেকেই তাকে ভয় খায়। সতীশবাবু সাধারণ লোকদের মানুষের মধ্যেই গণ্য 
করেন না, কিন্তু ডাক্তার যামিনী দত্তকে খুব খাতির করেন। তিনি বলেন, শহরের 
মধ্যে উনিই একমান্্ লোক ধার সঙ্গে কথা কওয়া যায় । যেমন পাণ্ডিত্য, তেমনি মেধা। 

“এই যে আমি এসে গেছি ডাক্তার সাহেব”_-এই বলে চীৎকার করে রোজ 
ঢোকেন তিনি । “কেমন আছেন ? আমি রোজ রোৌজ আসি, বিরক্ত হন না তো?” 

“আরে না, না । কি যে নলেন”__-বলে ওঠেন যামিনীবাবু-_-“আপনি কি জানেন 
না, আপনি এলে কত খুশী হই । আস্মুন, বস্থুন ৷” 

দুই বন্ধুতে সোফায় বসে সিগারেট ধরাতেন । নীরবে ধূমপান চলত খানিকক্ষণ । 

“পাঁচির মা» এবার একটু চা তলে কেমন হয় ?” 

পাঁচির ম৷ ছু'পেয়ালা চা দিয়ে যায় একট পরে। চা-টাও ছুজনে নীরবে খান। 
ঘামিলীবাবুকে একটু চিস্তিত মনে হয়। কিন্তু সতীশনাবুর মুখ আনন্দ-দীপ্ঠ, মনে হয় 
তিনি যেন একটা মজার সংবাদ এনেছেন । 

যামিনীনাবুই সাধারণতঃ প্রথমে আলাপ শুরু করেন । খুব শান্ততাবে আস্তে আন্ডে 
সতীশবাবুর মুখের দিকে না চেয়ে (তিনি কারও মুখের দিকে তাকান না ) বলছে 
আরম্ভ করেন তিনি । 

“এটা কি খুবই দুঃখের কথ। নয় সতীশবাবু যে, এই শহরে এমন একটি লোক নেই, 
যার সঙ্গে সদালাপ করা যায়? সদালাপ করপার যোগ্যতাই কারো নেই । মনে হয় যেন 
উপবাস করছি । শহরের ধারা ছাপ-মার] শিক্ষিত লোক, তারাও তুচ্ছতার উপরে উঠতে 
পারেন না । মনে হয় তাদের মনের গঠন আর হথাকথিত অশিক্ষিত ছোটলোকদের 
মনের গঠন এক | কোনও তফাত তো দেখি ন: ?” 

“ঠিক বলেছেন । আমারও তাই মত ।” 

ডাক্তারবানু শান্ত নুচ্চকণ্ঠে বলতে থাকেন, “আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে, 
পৃথিবীতে মানুষের মনের উন্নত আধ্যাত্মিক বিকাশ ছাড়| বাকী সব তুচ্ছ, অর্থহীন । 
মানসিক বিকাশের মানদণ্ড দিয়েই আমর] ঠিক করি-_সে মানুষ না পশু । মান্থষের 
মধ্যে আমর। দেবত্বের আভাস পাই, যে অম্বতকে আমর! ধারণার মধ্যে আনতে পারি 
না তারও ইঙ্গিত মানুষের মধ্যেই আমরা পেয়ে থাকি । এর থেকে এইটুকু বলা যায় যে, 
মানুষের মনই আনন্দের উৎস! কিন্তু সে-মনের পরিচয় তো এখানে কোথাও পাই না, 
তাই বোধহয় আমরা সবাই নিরানন্দ হ'য়ে আছি। বই অবশ্ত আছে, কিন্তু ব্যক্তিগত 
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আলাপ-পরিচয়, ব্যক্তিগত মনের স্পর্শ আলাদা জিনিস । একট উপমাতে যদি আপনি 
আপত্তি না করেন তাহলে বলব বই হচ্ছে__গানের ছাপ! স্বরলিপি এবং ব্াক্তিগত 
আলাপ হচ্ছে সত্যিকার গান ৮ 

“ঠিক বলেছেন_-” 

এর পর খানিকক্ষণ চুপ করে থাকেন ছুজনেই । পাঁচির মা ব্রান্নাঘর থেকে বেরিদ্জে 
দ্বারের পাশে দাড়ায়, আর গালে হাত দিয়ে অবাক হ'য়ে এ"দের কথাবার্তা শোনবার 
চেষ্টা করে। একটু পরে সতীশবাবু চোখ ছুটে। ঈষং বিস্ফাঁরিত করে বলেন, “আজকাল 
কি মানুষের মন বলে কিছু আছে মনে করেন ?" 

এর পর তিনি অতীত কালের আলোচনা আরম্ত করেন । “সেকালে কি সব লোক 
ছিল! বলিষ্ঠ, সবল, জ্রীবন্ত। শিক্ষিত লোকেরা তখন সত্যিই মানী লোক ছিলেন, তাদের 
নিজেদেরও মান ছিল, তারা অপরের মানও রাখতে জানতেন । বন্ধুত্রকে বিশেষ মর্ধাদা 
দিতেন তারা । তীরা টাকা ধার দিতেন কিন্ত তার জন্যে হ্যাওনোট লিখিয়ে নিতেন না, 
দুঃস্ক বদ্ধুকে সাহাষ্য করা কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করতেন তার:। তাছাড়া সেকালের 
লোকেরা কত পরিশ্রম করতেন, কি খেতেন, দোল-হুর্গোৎসবে কি খরচ করতেন! 
সেকালের মেয়েরাই বা কি ছিল। এক হাতে কি অসাধ্যসাধনই না করতেন তারা । 
খেতেও পারতেন খুব । আধলের চালের ভাত তো সাধারণ খোরাক ছিল সকলের। 
তছৃপযুক্ত ডাল-তরকারি। আমার বন্ধু সনাতনের দিদিমা ভরপেট খাওয়ার পর আডাই 
সের ক্ষীর খেতে পারতেন | একটা বড স্রামবাটি ভরতি ক্ষীর-_” 
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পাচির মা আড়াল থেকে মন্তব্য করে। 

যামিনীবাবু অন্যমনস্ক হ'য়ে শ্তনে যান, কথাগুলো ঠিক তার মর্ষে প্রবেশ করে না। 
চায়ে চুমুক দিতে দিতে সম্পূর্ণ অন্য জিনিস ভাবতে থাকেন তিনি । 

“মাঝে মাঝে আমি বুদ্ধিমান লোকের স্বপ্প দেখি, বুঝলেন, এবং কল্পনায় তাদের 
সঙ্গে আলাপও করি”__হঠাৎ বলে ওঠেন যামিনীবার সতীশবাধর কথার মাঝখানেই-_ 
'বাবা আমাকে ভালো কলেজে ভালো শিক্ষাই দিয়েছিলেন, কিন্তু সেকালের কেমন 
একটা কুসংস্কার ছিল,__কুসংস্কারই বলতে হবে একে-_ষে ডাক্তার হলেই বুঝি সব দুখে 
ঘুচে ঘাবে, তাই আমাকে জোর করে তিনি ডাক্তারী পড়তে পাঠিয়েছিলেন । তা না 
হ'লে আমি আক্ত নিশ্চয়ই দেশের চিন্তাধার! নিয়ন্ত্রণ করতাম, হয়তো! বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
সেনেটার হতাম, কিংবা ওই ধরনের একটা কিছু । 

এটা অবশ্থাই ঠিক যে, পৃথিবীতে সবই ক্ষণস্থায়ী, মানুষের মনও মরে যায়, চিস্তা- 
ধারাও লুপ্ত হয়। কিন্তু তবু আমি মনকে প্রাধান্ত দিয়েছি, কেন দিয়েছি তা আগেই 
বলেছি আপনাকে | আমাদের জীবন একটা জঘন্য ফাঁদ বই তো আর কিছু নয়। একজন 
বুদ্ধিমান লোক কিছুদিন পরেই বুঝতে পারে--লোহারি বাধনে বেঁধেছে সংসার দীসথৎ 
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লিখে নিয়েছে হাস ! এর থেকে পালাবার কোন উপায় নেই । আর সব-চেয়ে মজার 
জিনিস হচ্ছে, এ ফাদে সে ইচ্ছা করে পা দেয় না। অজানা কোন যোগাযোগগের ফলে 
মনৃশ্য থেকে হঠাৎ জন্ম হয় তার। কেন হয়? জীবনের অর্থ এবং উদ্দেশ্ট কি জানবার 
জন্য সে যদি চেষ্টা করে, কোনও সদুত্তর পায় না, ঘা পায় তা হয় ধাধা, না হয় ভাওতা। 
দ্বারে দ্বারে সে আঘাত করে বেড়ায়, কিন্তু কোনও ছারই খোলে না। তারপর এক দিন 
মৃত্যু এসে হাজির হয়, তাও তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে! একই রকম ছুর্ভাগ্যের কবলে 
পড়ে জেলের কয়েদীরা যেমন একত্র হ'তে পারলে স্বৃখী হয়, তেমনি যারা চিন্তাশীল, 
যারা বিশ্লেষণপটু, যারা জাগতিক ব্যাপারের দক্ষ দর্শক তারা পরস্পরের সান্নিধ্য কামন। 
করে এবং আলাপ-আলো5না করে সুখ পায়। আলোচনা করে তারা অনেক সময়েই 
ভুলে ধায় যে, তারা একটা জটিল কাদে আটকে পড়ছে, উচ্চাঙ্গের আলোচনা করেই 
জীবনের দিন ক'টা সুখে কাটিয়ে দেয় । এই দিক থেকে বিচার করলে শিক্ষিত মনের 
প্রভাব অন্বীকার করা যায় না। কারণ মানুষের জীবনে মনই আনন্দেরই অষ্টা এবং 
ভোক্তা ।” 

“ঠিক বলেছেন--” 

সতীশবানূর চোখের দিকে না চেয়ে যামিনীবান্‌ মৃছু শাস্তকণ্ঠে একটু ইতস্ততঃ করে 
বলে চলেন, নৃদ্ধিমান লোকের সঙ্গে আলাপ করলে কি আনন্দ পাওয়া যায়, সে আনন্দের 
গভীরতা কত্ধ দূর আর সভীশবাৰ নিবিষ্টভাবে তার কথা শোনেন আর মাঝে মানে 
বলে ওঠেন, “ঠিক বলেছেন” 

হঠাৎ সতীশবাবু জিজ্ঞাস! করেন, “আত্মার মরতে কি আপনার বিশ্বাস নেই ?” 

“না মাস্টার মশাই, নেই । বিশ্বাম করবার কোনও হেতু আমি দেখতে পাই না।” 

“সত্যি কথা বলতে কি, আমিও পাই না। কিন্তু মনে মনে কেমন একটা বিশ্বাস 
আছে যে, আমি মরব না। মাঝে মাঝে নিজেকেই জিজ্ঞেস করি-__কি রে, এবার তো 
সরবার সময় হ'ল, এবার তৈরী হয়ে নে। কিন্তু ভিতর থেকে কে যেন বলে, ও সব 
বিশ্বাস করিস না, তুই মরবি নী ।” | 

ন'্টার পর সতীশবাবু উঠে পড়েন । যাবার আগে ওভার কোটটা গায়ে দিতে দিতে 
বলেন, “ভাগ্য আমাদের গভীর গাড্ডায় কেলেছে বুঝলেন । এখান থেকে আর বেরোবার 
উপায় নেই । এখানেই মরতে হবে |” 


দাত 
সভীশবাবু চলে ধাওয়ার পর আবার বই নিষ্বে বসতেন ডাক্তার দত। নীরব নিথর 
রাত্রি, মনে হচ্ছে সময় নিঃশব্দ গতিতে যেন এসে দাড়িয়েছে ডাক্তারবাবুর পাশে আর 
উার পড়া দেখছে । পৃথিবীতে যেন ওই বইটি আর ওই সবুজ শেড দেওয়া আলোর 
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ছাড়া আর কিছু নেই । মানব-মনের বিচিত্র সংস্পর্শে তার পরুষ মুখভাব ধীরে ধীরে 
প্রেম ্ধায় ম্মিত হাসিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে । তিনি ভাবেন মানুষ অমর হয়নি 
কেন? মানুষের এই রহন্তময় মস্তিষ্ক, চোখের দৃষ্টি, বাচনভঙ্গী, আত্ম-উপলব্ধি, প্রতিভা 
এসব--যদি শেষ পর্যন্ত সব শেষ হ'য়ে চিতার আগুনে পুড়ে যায়, তারপর সেই ভম্বরাশি 
পঞ্চভুতে বিলীন হ'য়ে কোটি কোটি বৎসর ধরে কৃর্ষের চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ করতে থাকে 
তাহলে সে সবের কি কোন অর্থ নেই ? সবই উদ্দেশ্বহীন ? সবই নিরর৫থক ? অজ্ঞানা 
অহাশৃন্য থেকে মানুষের মতন এমন বিরাট বিচিত্র সত্তা স্থ্টি করে তারপর তাকে এমন 
ভন্র্ূপে পরিণত করা কি একটা অদ্ভুত পরিহাস নয়? 

রাসায়নিক পরিবর্তন ! অমরত্বের বদলে এই নিয়ে এক মূর্থ ছাড়া আর কি কেউ 
সাত্বনা পেতে পারে? হীনতম মানুষের মধ্যেও কিছু জ্ঞান, কিছু ইচ্ছাশক্তি থাকে, 
কিন্তু রাসায়নিক পরিবর্তন স্ষ্টির যে-স্তরে হয় সেখানে কি জ্ঞানের কোনও স্থান আছে? 
কেবল যারা ভীরু ব৷ মূর্থ, যারা মৃত্যাভয়ে ভীত, যাদের আত্মসন্মান নেই, তারাই এই 
ভেবে সান্ত্বনা লাভ করবার চেষ্টা করে যে, মৃত্যুর পর তারা ঘাসের পাতায়, পাথরে বা 
কোনও ব্যার্ডের মধ্যে আবার নবজীবন যাপন করবে রাসায়নিক পরিবর্তনে অমরত্ব 
কল্পনা করা একটা বেহালা ভেঙে নষ্ট হ'য়ে যাওয়ার পর তার বাক্সটার উজ্জল ভবিষ্বৃত 
কল্পন। করার মতো৷ হাস্যকর | 

প্রত্যেকবান্ব ঘড়ি বাজলেই যামিনীবাবু চোখ বুজে ইজিচেয়ারে আরও ভাল করে 
ঠেস দিয়ে বলেন এবং খানিকক্ষণ নিজের চি্তাধারাকে ঘনীভূত করবার চেষ্টা করেন। 
ষে-বইটি পড়ছিলেন তারই আলোকে তিনি নিজের জীবনের অতীত এবং ভবিষ্যত 
বিগ্লেষণ করেন । নিজের অজ্ঞাতসারেই করেন । অতীতের কথা মনে হলেই তার 
অন্তরের জুগুপ্সা জেগে ওঠে, সে সম্বন্ধে চিন্তা করতেই প্রবৃত্তি হয় না তার। আর 
বর্তমানও তো অতীতেরই মতো। ৷ তিনি অনুভব করেন, তার বর্তমান চিন্তাধারা ষখন 
ক্রমশঃ-শীতল পৃথিবীর সঙ্গে সুর্যের চারিদিক প্রদক্ষিণ করছে, কাছেই হাসপাতালে কত 
লোক রোগে কষ্ট পাচ্ছে আবর্জনায় লুটোচ্ছে, কেউ হয়তো জেগে আছে, কেউ হয়তো 
ছারপোকা মারছে, কারও ঘ1 হয়তো দূষিত হ'য়ে গেছে, কেউ হয়তো টাইট ব্যাণ্ডেজের 
যন্ত্রণায় চীৎকার করছে, কেউ হয়তো তাস থেলছে, কেউ বা নাসদের সঙ্গে ষড়ধন্ত্র করে 
ম্ধ খাচ্ছে । গত বছর বারো হাজার লোক প্রতারিত হয়েছে। সমন্ত হাসপাতালটাই 
চুরি, ঝগড়া, গুজব, পক্ষপাতিত্ব আর নিলজ্জ হাতুড়ে ভাক্তারদের আড্ডা। কুড়ি বছর 
আগে যা ছিল, এখনও তাই আছে, মান্ষের স্বান্থ্য-লাভের মৃক্তিমতী বাধা | যাযিনীবাবু 
জানেন যে, ছ'নম্বর ওয়ার্ডে নন্দী রোগীদের ঠেঙায় আর জিতু রোজ হাসপাতাল থেকে 
বেরিয়ে শহরে ভিক্ষা করে। 

এ-ও তিনি জানেন যে, গত পঁচিশ বছরের মধ্যে ডাক্তারী বিজ্ঞানের প্রভৃত উন্নতি 
হয়েছে । আশ্চর্যজনক উন্নতি । যখন তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তেন তখন তার মনে হ'ত 
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ষে, পুরাকালে আ্যালোপ্যাথি আর মেটাফিজিক্‌সের যা পরিপতি হয়েছিল ডাক্তারী- 
শাস্ত্রের বোধহয় তাই হবে, কিন্তু এখন তার সে-ধারণা বদলেছে ' রাত্রে ডাক্তারী বই 
আর মাসিকপত্র পড়তে পড়তে তিনি বিস্ময়ে আর আনন্দে অভিভূত হ'য়ে পডেন। 
কি অপ্রত্যাশিত উন্নতি, আগে কল্পনাও করা যেত না । আগে যে-সব অপারেশন করলে 
মৃত্যু অবধারিত ছিল, আজকাল অ্যান্টিসেপটক ওষুধের কল্যাণে তা করা কত সহজ 
হ'য়ে গেছে । সাধারণ ডাক্তাররা আজকাল আ্যাস্পুটেশন করছে, হাটুর উপর অপারেশন 
আজকাল আকছার করছে সবাই । মৃত্যুসংখ্যা্ খুব কম। কথায় কথায় পেট কাটা 
হচ্ছে, চোখের অপারেশন হচ্ছে । সিফিলিস সম্পূর্ণরূপে সেরে যাচ্ছে । চিকিৎসাশাস্ত্রের 
নানা বিভাগে নিত্য নৃতন আবিফারে সেকালের অন্ধকার আর নেই, আলোকিত হয়ে 
গেছে চিকিৎসা-বিজ্ঞান, শুধু দৈহিক অস্থখ নয়, মানসিক অস্থখের ক্ষেত্রেও যুগান্তর 
এসেছে । নৃতন ধরনের চিকিৎসা, রোগনির্ণয়ের নৃতন নৃতন পদ্ধতি যেন পর্বতের মতো 
উঠেছে অতীতের সমতলক্ষেত্রের উপর । মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢেলে বা স্টেট জ্যাকেট 
পরিয়ে আজকাল পাগলাদের চিকিৎসা করা হয় না! । তাদের সঙ্গে মানুষের মতো 
বাবহার করা হয় । এও তিনি পড়েছেন যে, তাদের জন্য থিষেটার, নাচ এইসবের ব্যবস্থাও 
করা হয়। কিন্ত এসব কেতাঁবে পড়ে তো৷ লাভ নেই । কাপ্ডেনগঞ্জ হাসপাতালে ছ'নম্বর 
ওয়ার্ডের রোগীরা আগেও ধে তিমিরে ছিল এখনও সেই তিমিরেই আছে । আধুনিক 
যুগে একটা মৃত্তিমান বিদ্রপ যেন! এ সম্ভব হয়েছে, কারণ কাণপ্তেনগঞ্জ স্টেশন থেকে 
প্রায় পঞ্চাশ মাইল দূরে 1 এসব ব্যাপারে এখানের ধারা কর্তা অর্ধশিক্ষিত যো-হুজুরের 
দল, ডাক্তারকে তীরা বিজ্ঞানী মনে করেন না, বোধহয় পুরোহি তজাতীয় কোন জীব 
মনে করেন। তার মূর্খতা এবং যথেচ্ছাচারকেও মেনে নিতে আপতি নেই তাদের । 
তিনি যদি কোন রোগীর কানে বা মুখে গরম সীসেও ঢেলে দেন এ'র! মেনে নেবেন, 
মনে করবেন রোগীর হিতার্থেই ওটা করা হচ্ছে। অন্ত কোন দেশ হ'লে এই সব 
হাসপাতালকে ভেঙ্গে-চুরে নিঃশেষ করে দিত। 

“কিন্ত শেষ পর্স্ত লাত কি”-চস্ষু বিস্কারিত করে যামিনীবাবু নিজেকেই আবার 
প্রশ্ধ করেন-__“শেষ পর্ষস্ত লাভ হয়েছে কি কিছু ? আযান্টিসেপ.টিক, ককৃ, পাস্তর কি 
মূল পরিবর্তন আনতে পেরেছেন কিছু? মৃত্যু আর রোগ তো যেমন ছিল তেমনিই 
আছে। পাগলাদের জন্য থিয়েটার আর নাচের বন্দোবস্ত হয়েছে, কিন্তু তারা তো 
পাগলা-গারদেই রয়েছে এখনও | সবই বাইরের আড়ম্বর । তলিয়ে ভেবে দেখলে 
ভিয়েনার হাসপাতালে আর আমার হাসপাতালে যূলতঃ কোন তফাৎ নেই। 

তবু কিন্তু একটা ছুঃখ এবং ঈর্ষার ভাব তাঁর মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। সম্ভবতঃ 
ক্লান্তির জন্যই হয় এটা। তিনি বইটার উপর ঝু"কে পড়েন এবং দুই গালের উপর হাত 
দুটোকে রেখে আর একটু আরাম করে বসে চিন্তা করতে থাকেন ।-"-*** 

“আমি শয়তানের দাসত্ব করছি এবং যাদের কাছ থেকে মাইনে নিচ্ছি তাদের 
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ঠকাচ্ছি। আমি জোচ্চোর | কিন্তু সবাই জোচ্চোর। বিরাট শয়তানী কারখানায় 
আমি ছোট্ট একট? 'নাট” ব! বণ্ট,যাত্র । সব অফিসাররাই চোর, সবাই কিচ্ছু না করে 
মাইনে নেয় ।--*এই-ই যুগের হাওয়া, এ আমার একার দোষ নয় ।-..হয়তো৷ ছুশো বছর 
পরে জন্মগ্রহণ করলে আমি অন্যরকম হতাম 1” 

ঘড়িতে যখন টং টং করে তিনটে বাজল, তখন আলো! নিবিয়ে তিনি নিজের শোবার 
ঘরে গেলেন। কিন্তু চোখে ঘুম নেই । 


আট 

কৃতৃপক্ষরাও যাঝে মাঝে উদার হন। প্রায় বছর ছুই আগে তারা একবার স্থির 
করেছিলেন যে, মতদিন না একটা ভালো হাসপাতাল খোল! হচ্ছে ততদ্দিন এই হাস- 
পাতালেই বছরে হাক্তার-খানেক টাকা দেওয়া হোক, হাসপাতালে আরও কর্মচারী 
নিয়োগ করবার জন্য, বিশেষ করে ডাক্তার । জেলার ডাক্তার বীরেন দক্তিদার স্থৃতরাং 
আমন্ত্রিত হলেন যািনীবাবুর কাজে সাহাধ্য করবার জন্ত । বীরেন দক্তিদার একেবারে 
ছোকরা, বয়স ত্রিশের নীচেই। লম্বা, কালো, গালের হাড ছুটো উঁচু উচু, ছোট ছোট 
গোখ । তিনি একেবারে কপর্দকশূন্ত অবস্থায় এসে হাজির হলেন । সঙ্গে কেবল একটি 
ছোট ট্রাঙ্ক, আর একট সাদা-মাটা-গোছের তরুণী, তার কোলে আবার একটি শিশু । 
ত্রণীটির তিনি পরিচয় দিলেন নিজের রণধুনী বলে । ডাক্তার দস্তিদারের পোঁশাক- 
পরিচ্ছদ্দও খুব সাধারণ গোছের । মাথায় শোলার হ্যাট, পায়ে বুট, গায়ে অস্তাদাযের 
একটা স্থ্যট। তিনি এসেই ডাক্তার ঘোষাল আর হাসপাতালের কেরানীটির সঙ্গে ভাব 
জমিয়ে ফেললেন ৷ বাকী সকলকে, কেন জানি না, তিনি বলতেন, “ওরা সব বড়লোক, 
আরিস্টোক্র্যাট 1” তার কাছে একটি মাত্র বই ছিল, একটি প্রেসরুপ সনের বই। 
নানা রোগের নানারকম প্রেসকপ সন লেখা আছে তাতে । যখন কোন রোগী দেখতে 
ষেতেন এই বইটি সঙ্গে নিয়ে যেতেন । সন্ধ্যার সময় ক্লাবে গিয়ে বিলিয়ার্ড খেলতেন । 
তাস খেলায় তাঁর তেমন রুচি ছিল ন!। তাঁর কতকগুলো কথার মাত্র! ছিল । প্রায়ই 
বলতেন _“যা বাববা, বেশ জমে উঠল তো” কিংবা" “আরে মশাই, মানুষ জন্মেছে ফুত্তি 
করতে”--এই ধরনের কথা সব। 

হাসপাতালে সপ্তাহে ছু'দিন যেতেন, ওয়ার্ডে পাউও দিতেন, তারপর আউটডোরে 
গিয়ে বসতেন । তিনি যখন আবিষ্কার করলেন যে, হাসপাতালে আ্যান্টিসেপটিক নেই, 
কিন্ত কাচের বাজে জিনিসপত্র অনেক আছে, তখন ত্তার মেজ্বাজটা বিগড়ে গেল একটু, 
কিন্ত পাছে ডাক্তার দত্ব কিছু মনে করেন এই ভেবে আর উচ্চবাচ্য করলেন না, যেমন 
চলছিল তেমনি চলতে লাগল । কিন্তু মনে মনে তিনি ধারণা করলেন ডাক্তার দত্ত একটি 
ঘুঘু, হুয়তো৷ বেশ ধনীও, একট হিংসাও হ'ল । ভাবলেন, এ লোকটাকে ষদি দাবাতে 
পারি বেশ হুয়। 

বনফুল] ১৪1২৭ 


নন 


একদিন চৈত্র মাসের মাঝামাঝি একটু বৃষ্টির পর আবার বেশ গরম পড়ে গেছে, 
কোকিলর! ডাকাডাকি করছে, যামিনীবাবু তার বন্ধু সতীশবাবুর সঙ্গে গল্প শেষ করে 
তাকে গেট পর্যস্ত এগিয়ে দিতে গেলেন। ঠিক সেই সময় জিতু পাগল! তার শহর- 
পরিভ্রমণ শেষ করে হাসপাতালের গেটে এসে ঢুকল । মাথার টাকে কাদার ছিটে, গায়ে 
ছেড়া একটা আলখাল্লা, পায়ে ছেড়া কাদামাথা বুট । হাতে একটি ছোট থলি, তাতে 
তিক্ষার পয়স৷ আর অন্তান্ত জিনিস । 

“একটা পয়সা দেবেন হুজুর”--জিতু পাগলা হাত পেতে ডাক্তারবাবুর কাছেই পয়স! 
চাইল। যামিনীবাবু কাউকেই প্রত্যাখ্যান করতে পারতেন না। একটি সিকি 
দিলেন তাকে । 

কিন্ত তার মনে হ'ল--“কি কাণ্ড ! এই বৃষ্টিতে ও শহরময় থুরে বেডাচ্ছিল--” 

যুগপৎ করুণ আর বিরক্তিতে তার অন্তুত একটা কষ্ট হতে লাগল । জিতুর পিছু 
পিছু তিনি আযানেকৃসে গেলেন । যেতে যেতে বার বার তিনি জিতুর কাদামাখা টাক 
আর জুতো দেখতে লাগলেন। ডাক্তারবাবুকে দেখে নন্দী তার রাবিশের স্তূপ থেকে 
তড়াক করে নেয়ে এসে সেলাম করে দ্রাড়াল। 

“নন্দী, জিতু এভাবে ঠাণ্ডায় ঘুরে বেডাচ্ছে, ওকে এক জোড়া ভালো বুট দিলে 
কেমন হয় ?? 

“আচ্ছা, আমি “সুপার, সাহেবকে বলব ৮ 

“স্্যা বোলো । আমার নাম করে বোলো । এ রকমভাবে ঠাণ্ডায় ঘুরে বেড়ালে ওর 
নিমোনিয়। হ'য়ে যেতে পারে ।” 

ভিতরে ঢুকবার কপাটটা খোলাই ছিল। চিন্ময় সান্টাল একটা কন্থুয়ের উপর ভর 
দিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে উতৎকর্ণ হ'য়ে বাইরের কথাবার্তা শুনছিল। অপরিচিত 
কণম্বর শুনলেই সে শঙ্কিত হ'য়ে পড়ে। কিন্তু ডাক্তীরবাবুর কণম্বর চিনতে তার 
দেরি হ'ল না। চেনবামাত্রই রাগে কাপতে লাগল সে, এক লাফে বিছানা থেকে নেমে 
পড়ল, সমস্ত মুখ ভীষণ লাল হ'য়ে উঠল, মনে হ'তে লাগল ' চোখ ছুটো৷ এখনি বুঝি 
ঠিকরে বেরিয়ে আসবে | বিছানা থেকে নেমে দৌড়ে সে চলে গেল ঘরের মধ্যে। 

“ডাক্তার এসেছে, ডাক্তার”_-হা হা করে হেসে চীৎকার করে উঠল চিন্ময়-_ 
“শেষ পর্যন্ত এসে পৌছেচে ভদ্রলোক | আমাদের কি সৌভাগা, কি সৌভাগ্য, শেষ 
পর্যস্ত দয়া করে এখানে পদার্পণ করেছেন উনি । পাঁজি শয়তান কোথাকার-_” 

মেঝেতে পা ঠৃকে হাত পা ছু'ড়ে চেঁচিয়ে একটা ভীষণ কাণ্ড করে তুলল চিন্নয় ! 
এতটা সে আগে কখনও করেনি । 


সীষারেখা ৪১৯ 


“খুন করে ফেল ব্যাটাকে | না, খুন করলে ঠিক শান্তি হবে না। পায়খানায় ফেলে 
দাও ওকে 1” 

যামিনীবাবু একটু এগিয়ে এসে কপাটের ভিতর মুড ঢুকিয়ে শান্ত কঠে জিজ্ঞাসা 
করলেন--“এত রাগ কেন?" 

“কেন1”-চেঁচিয়ে উঠল চিন্ময়--তারপর গটগট করে তার দিকে এগিয়ে গেল। 
নিজের ঝলঝলে জামাটা কোমরে জড়িয়ে ঘৃর্িত লোচনে দাত কডমড় করে বলে উঠল 
_কেন? তুমি একটা চোর”-_তাঁরপর মুখ তেংচে বললে--“হাতুড়ে, কসাই*.' 

“না, না, অত উত্তেজিত হয়ো না”_ মৃদু হেসে একটু যেন ক্ষমা-চাওয়ার ভঙ্গীতে 
বললেন ডাক্তারবাবু--“আমি তো জীবনে কখনও কারো জিনিস চুরি করিনি । হাতুডে, 
কসাই--কি যা তা বলছ সব। অত উত্তেজিত না হ'য়ে একট শান্ত হও, মনে হচ্ছে 
আমার উপর রাগ হয়েছে খব | কেন, কি অপরাধ আমার । একট শান্ত হ'য়ে ভেবে 
ধল দেখি ।” 

“মামাকে এখানে আটকে রেখেছেন কেন ?” 

“কারণ তুমি অসুস্থ ।” 

“আমি অন্ুস্থ সন্দেহ নেই। কিন্ত বাইরে রাস্তায় যে ভাজার ভাজার পাগলা 
বেডিয়ে বেড়াচ্ছে তারা কি? তারা ম্বাধীনতা ভোগ করছে কেন? কারণ তুমি, 
চাতুড়েরাম, তাদের রোগ ধরতে পারনি । তাহলে আমি আর এই হতভাগারা কেন 
এখানে পচে মরটি? অপরের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যে? তুমি, তোমার 
আসিস্টেপ্ট, ওই ইন্সপেক্টর তোমাদের দলকে দল আমাদের প্রত্যেকের চেয়ে অনেক 
নীচ স্তরের লোক- তবে তোমরা এখানে না থেকে আমরা থাকব কেন? একি 
রকম যুক্তি ?” 

“নীতি দিয়ে বা যুক্তি দিয়ে এসব মাপা যায় না! সবই ঘটনাচক্রের উপর নির্ভর 
করে । যাদের এখানে আনা হয়েছে, তারা এখানে থাকবে আর যাদের আনা হয়নি 
তারা স্বাধীনতা ভোগ করবে । বাস্‌ -এই হ'ল কথা ' তুমি পাগল আর আমি ডাক্তার 
এর মধ্যে কোনও নীতি বা যুক্কির স্থান নেই । ঘটনাচক্রের হ্েরফেরে যে যা হয়েছি 
'্ঞাই হয়েছি !” 

“তোমার ওসব বুজরুকি আমি শুনতে চাই না।” 

চিন্ময় সান্যাল হতাশাভরা আর্ভকণ্ে চীৎকার করে বিছানার ধারে বসে পড়ল। 

ডাক্তারবাবুর সামনে নন্দী জিতুকে খানাতন্লাসী করতে সাহস করেনি । সে তার 
'আহরিত সম্পত্তি বিছানার উপর ছড়িয়ে বসল-রুটির টকরো” কাগজের টুকরো. 
হাড়ের টুকরো, আরও সব কত কি! সত্যি, ঠাণ্ডায় বেচারা কাতর হ'য়ে পড়েছিল, 
তখনও কাপছিল। জিনিসগুলোর সামনে বসে বিডবিড় করে বলতে লাগল সে, ষেন 
দোকান খুলেছে, খদ্দের ডাকছে । 


৪২০ বনফুল রচনাবলী 


“আমাকে ছেড়ে দাও”-_-হঠাৎ আর্তকগ্ে চীৎকার করে উঠল চিন্ময় সান্তাল। 

“আমি তা পারি না।” 

“কেন? না পারবার হেতু %” 

“কারণ ত আমার ক্ষমতার মধ্যে নেই। তুমি নিজেই তেবে দেখ না, তোমাকে 
ছেড়ে দিয়ে লাত হবে কি? ধরে নাও তোমাকে ছেড়ে দিলাম, কিন্তু শহরের লোকেরা 
কিংবা পুলিশের লোকেরা আবার তোমাকে ধরে এখানে টেনে আনবে ।” 

“ঠিক বলেছ, ঠিক | আবার এখানে টেনে আনবে | কি ভয়ংকর অবস্থা! কি করব 
আমি তাহলে? বল, বল, সেটা বল আমাকে-_” 

যদিও তার মুখতভাবে একটা ভীষণ ভাব ফুটে উঠেছিল তবু তার তরুণ মুখে বুদ্ধির 
দীপ্তি নিবে যায়নি | ডাক্তার দত্তর মনে অন্ুকম্পার সঞ্চার হ'ল; ভাবলেন, ওকে 
দুটো মিষ্টি কথা বলে একটু সান্বনা দিই । তার পাশে তার বিছানায় গিয়ে বসলেন । 

“তুমি জিগ্যেষ করছ, তোমার কি করা উচিত ! তোমার পক্ষে সব চেয়ে ভালো 
কি হবে জানো, ষদি পালাতে পার । কিপ্ত ুঃখের বিষয় তাতে কোন ফল হবে ন।। 
অবিলম্বেই আবা'র ধরা পড়ে যাবে তুমি । আবার তোমাকে নিয়ে আসবে এখানে । 
সমাজ যখন চোর বদমায়েশ খুনীদের বা পাগলদে র বা অন্য কোন বিপজ্জনক লোকেদের 
সঙ্গ পরিহার করতে চায় তখন তাকে থামানে। অসম্ভব । সেইজন্য এখন একমাত্র উপাস্ব 
এখানেই আত্মসমর্পণ করা, ভেবে নেওয়া যে, তোমার উপস্থিতি এখানে প্রয়োজন 1” 

“কিন্ত কার কি প্রয়োজন তা তো বুঝতে পাচ্ছি ন!।” 

“যখন জেলখানা আরু পাগলা-গার্দ আছে তখন সেগুলোকে ভরতি করবার জন্ 
লোকও প্রয়োজন । তুমি ষি নাথাক আর একজন থাকবে । অপেক্ষা কর__এমন 
একদিন আসবে যখন জেলখান। বা পাগলা-গারদ থাকবে না, যখন এই শিক-দেওয়া 
জানাল। আর হাসপাতালের গাউন লোপ পেয়ে যাবে । আঙ্ত হোক, কাল হোক 
এ স্থর্দিন আসবেই |” 

চিন্সয় সান্তালের মুখে অবজ্ঞার একটা হাসি ফুটে উঠল । চিন্ময় সান্তাল “আপনি' 
আর 'তুমি'র প্রায় গোলমাল করে ফেলত। তাই বলল, “আপনি যা বললেন, তা৷ 
আপনি নিজে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করেন না ?--” 

চোখ ছুটে! কুচকে গেল তার । 

“সেদিন ধদি আসে আপনার আর আপনার ওই সহকারী নন্দীর কি গতি হবে 
তাহলে? কিন্তু এটা জেনে রাখুন--সে স্থ্দিন আসবে । আসবেই । আমি হয়তো 
গুছিয়ে বলতে পারছি না, আমার বক্তব্য হয়তো হাস্যকর মনে হচ্ছে, কিন্তু এটা জেনে 
রাখুন সেই স্থদিনের নব-প্রভাত দশদিক উদ্ভাসিত করে একদিন আবে, সত্যের জয় 
হবে, আমরাও সে-আলো। দেখব । আমি হয়তো! দেখব না, কিন্তু অন্য লোকের নাতির- 
নাতির! দেখবে । আমি আজ সমস্ত অন্তর দিয়ে তাদের অভিনন্দন করে আনন্দ অনুভব 
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করচি। তাদের মুক্তির জন্যেই এ আনন্দ। এগিয়ে যাও বন্ধুগণ, ভগবান তোমাদের 
সভায় হোন-__” 

চিল্পায় সান্যালের চোখ দুটো চকচক করে এঠে। ভঠাং উঠে দীডিয়ে জানালার 
দিকে ছৃ'হাঁত প্রসারিত করে সে নলতে থাকে-_-“এই কারাগার থেকে তোমাদের 
আশীর্বাদ জানাচ্ভি | সত্যের জয় হোক | কি আনন্দ, কি আনন্দ”-_ 

“আমি তো আনন্দের কোন কারণ দেখতে পাচ্ছি না” মু হেসে ডাক্তার দত 
বললেন । দিও চিন্মায়ের এই উচ্ডাস থিয়েটাঁরি মনে হচ্ছিল তার, তবু এই জন্যই তাকে 
ভালোও লাগছিল । তিনি বললেন, “ভবিষাতে হয়তো! জেল আর পাগলা-গারদ থাকবে 
না, প্ররূৃতির শেষ মারটি কিন্ু থেকে যাবে । তোমার মতে মা সত্য তার হয়তো! জয় 
হবে। কিন্তু প্রকৃতির হাতে পরাজয় হবেই শেষ পর্ধন্ত। মানুষ অস্থুখে পড়বে, বুড়ো 
ভবে এবং এখন যেমন মরছে তখনও তেমনি মরবে | নব-প্রভাতের আলো যতই ন। 
উজ্জ্বল হোক, শেষ পর্যন্ত তোমাকে খাটিয়ার উপর কাপড-ঢাকা দিয়ে দি দিয়ে বেধে 
শ্মশানে নিয়ে যাবে । এর থেকে পরিত্রাণ মাছে কি?” 

“কেন, অমরত্ব বলে একটা কথা যে শোন! যায়--" 

“সেটা অর্থহীন, রাবিশ |” 

“তোমার এতে বিশ্বাস না থাকছে, পারে। কিন্ক আমার আছে । দক্তয়ভস্কি পা 
ভল্তেয়ার কে যেশ বলেছিল মনে নেই যে ঈশ্বর যদি না-ও থাকতেন তাহলে নিজের 
প্রয়োজনেই মান্য তাঁকে তৈরি করত। আম!র বিশ্বাস, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, অমরত্ব 
বলে কিছু যদি না-ও থাকে-_আজ না হয় কল মান্রষের বিরাট মন তা আবিষ্কার 
করণে |” 

“বাঃ বেশ বলেছ”-_বলে উঠলেন ডাক্তার দত হাসি-মুখে-তোমার যে বিশ্বাস 
আছে, এটা খুব ভালো । এরকম বিশ্বাস থাকলে লোক বন্দী মবস্থাতেও স্থধী থাকে । 
তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, তুমি বেশ শিক্ষিত লোক-_”" 

“হ্যা, আমি কলেজে পড়েছিলাম, যদিও গ্রাজুয়েট ত'তে পারিনি |” 

“যেকোনও অবস্থার মধ্যে পড়ে তমি চিন্তার সাহাষ্যে সান্তনা লাভ করছে পার। 
এটা কম কথা নয়। গতীর স্বাধীন চিন্তা__যা মানুষের চিত্তে সম্পূর্ণ মুক্তির আন্বাদ এনে 
দিতে পারে_মার যে আমন্বাদ পেলে পৃথিবীর দৈনন্দিন মুঢতা তুচ্ছ হয়ে যায়--এর 
চেয়ে বেশী সম্পদ মানুষের কি আছে? তুমি এই জঘন্য ঘরে বন্দী' অবস্থায় বাস করেও 
সে সম্পদের অধিকারী হ'তে পার। দার্শনিক ডায়োজিনিস একটা কাঠের টবে বাস 
করতেন কিন্ত তিনি রাজার চেয়েও সখী ছিলেন ।” 

“তোমার ডায়োজিনিস একটি গাভোল ছিলেন”_বলে উঠল চিন্সয়__“ডায়ো- 
জিনিসের কথা! আর মানবজীবনে চিন্তার সম্পদ এসব বাজে ভাওত। দিয়ে লাভ কি 1”-_ 
হঠাৎ ক্রোধে আত্মহারা হ'য়ে ভড়াক করে উঠে দাড়ায় চিল্সয়__“আমি জীবনকে 
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ভালোবাসি, ভয়ানক ভালোবামি। কিন্তু একটা অদ্ভুত যন্ত্রণার তয়ে আমি অস্থির | 
অদৃশ্য, নামহীন এই ভয় আমার জীবনকে দুর্বহ করে তুলেছে । কিন্তু মাঝে মাঝে ওই 
ভালোবাসার তৃষ্ণাও আমাকে অস্থির করে তোলে, ছু্রিবার এই জীবন-তৃষ্ণা, তখন 
ভয় হয়, হয়তো আমি পাগল হ'য়ে যাব। আমি বীচতে চাই, ডাক্তার, মানুষের 
মতো বাচতে চাই-__” 

উত্তেজনাভরে পায়চারি করতে করতে ঘরের ওদিকে চলে যায় চিন্ময়। তারপর 
মৃদুকে বলে__“জানেন, স্বপ্নে মাঝে মাঝে আমি ভৃত দেখি ! নানারকম লোক আসে 
আমার কাছে, অনেক রকম কস্বপ্ন শুনতে পাই, অনেক রকম গান । মনে হয় আমি 
যেন কোন অরণ্যে বা কোন সমুদ্রতীরে একা এক] ঘুরে বেড়াচ্ছি। তখন আবার 
সমাজের ভিড়ের মধ্যে, সমাজের দুঃখের মধ্যে ফিরে আসতে ইচ্ছে করে। ওখানে কি 
হচ্ছে বলুন তো--” হঠাৎ বলে ওঠে সে-_“বাইরের পৃথিবী কিভাবে চলছে ?” 

“আমাদের শহরের কথা শুনতে চাইছ, না, পৃথিবীর সাধারণ খবর ?” 

প্রথমে শহরের খবরই শোনা যাক | তারপর পৃথিবীর খবর শোনা যাবে ।” 

“বেশ, তবে শোন । শহরের খবর হচ্ছে একঘেয়েমি, একটানা একঘেয়েমি | শহরে 
কথা বলবার একটি লোক নেই, কথা শোনবার লোকও নেই। নতুন মানুষ নেই । 
সম্প্রতি আমাদের মধ্যে একজন নতুন লোক এসেছেন অবশ্য, ডাক্তার ঘোষাল ।” 

“হ্যা, আমি জানি । নিশ্চয়ই গীডোল একটি__” 

“না, খুব মাঞ্রিতক্ুচির লোক বলে মনে হয় না। বড় মজ| লাগে, বুঝলে__ষা শুনি 
--অবাকও লাগে ! সবাই বলে এখানে নাকি জডতা। নেই, সবাই নাকি প্রাণোচ্ছল, 
সাংস্কৃতিক আনহাওয! নাকি এখানে নুদ্ধির সৌরভে ভরপুর | তার মানে এখানে নাকি 
সত্যিকার মান্গষ আছে, কিন্তু যা দেখি তাতে তো হতাশ হ'তে হয়। মনে হয় অভিশপ্ত 
শহর-__ 

“অভিশপ্ত, ঠিক পলেছেন”-_চিন্ময় সান্যাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সায় দেয়, তারপর 
হেসে ওঠে এছুনিয়ার খবর কি? মাসিকপত্রে সামগ্সিকপত্রে কি সব খবর বেরোয় 
আজকাল |” 

ওয়ার্ডের ভিত্র অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল । যামিনীবাবু উঠে দাড়ালেন এবং 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়েই কাগজের খবর সব বলতে লাগলেন । বিদেশের লোকের! কে কি 
বলছে, আধুনিক চিন্তাধারা কোন্‌ খাতে বইছে, এই সব। চিন্ম়্ শুনতে শুনতে মাঝে 
মাঝে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে লাগল । তারপর হঠৎ কি যেন ভয়ঙ্কর একটা মনে পড়ে গেল 
তার, ছু'হাতে মাথাটা চেপে ধরে শুয়ে পড়ল সে বিছ্বানায় ডাক্তারের দিকে পিঠ করে। 

“শরীরট! ভালো লাগছে না ?”_-জিজ্ঞাসা করলেন ডাক্তারবাবূ। 

“আর একটি কথাও বলব না”__হঠাৎ রুক্ষম্বরে বলে উঠল চিন্ময়--“আমাকে একা 
থাকতে দাও ।” 
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“কেন, কি হ'ল হঠাৎ ।” 

“তুমি চলে যাও, দূর হও, আমায় একা থাকতে দাও বলছি। কি আপদ 1” 

যামিনী দত্ত একটু অপ্রস্তত হলেন । তারপর মৃছ হেসে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 
বাইরে যেতেই নন্দীর সঙ্গে দেখা হ'ল । 

বুঝলে নন্দী, এই ক্ষায়গাটা একটা সাফস্তুরো করলে কেমন হয় । বডই হৃর্ষ 
ছাড়ছে ।” | 

“আচ্ছা, করিয়ে দেন হুজুর।” 

“ছোকরাঁটি ভালো”__বাড়ি ষেতে যেতে ভাবতে লাগলেন ডাক্তার দত্ব--“এতদিন 
পরে এই প্রথম মনে হ'ল যে, একটা লোকের মতো লোকের সক্ষে কথ! কইলুয় । বেশ 
বদ্ধিমান ছেলে, দেখবার চোখ আছে-_” 

সেদিন সন্ধ্যার সময় পড়তে পড়তে এবং পরে রাত্রে বিছানার শুয়ে শুয়েও ওই 
চিন্ময় সান্টালের কথাই বার বার মনে হ'তে লাগল তার | পরদিন সকালে উঠেও তাঁর 
মনে হ'ল একটি চমৎকার বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে তীর | 

ঠিক করলেন আপার তীর কাছে যাবেন । 


দশ 

যামিনীবাবু চিন্ময়কে আগের দিন যেমন দেখে গিয়েছিলেন ঠিক তেমনই দেখলেন । 
ঢ'হাত দিয়ে মাথ। ধরে, ষাট ছুটো গুটিয়ে, দেওয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে আছে। 

“কি ভাই, কেমন আছ"-_জিজ্ঞাসা করলেন ডাক্তার দত্ব__“ঘুমুচ্ড না কি ? 

“প্রথম কথা, আমি তোমার ভাই নই”-_-বালিশের মধ্যে মুখ গু'জড়ে বলে উঠল 
চিন্ময়,“দ্বিতীয় কথা, আমি কেমন আছি তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার দরকার 
নেই, আমি তোমাকে একটি কথাও বলব না।” 

“এ কি কাণ্ড” মুদু হেসে বললেন ডাক্তার দত্ত, “কাল অতক্ষণ ধরে গল্প করলাম, 
তারপর হঠাৎ এমন চটে উঠলে কেন । আমি বেফাস কিছু বলে ফেলেছি কি 2 কিংবা 
হয়তো! তুমিই তুল বুঝছ আমাকে-__" 

“আপনি কি আশা করেন যে, আপনার কথায় আমি আর বিশ্বাস করব”-_চিন্ময় 
সান্যাল উঠে বসল এবং ডাক্তারের দিকে বান্গপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । দৃরিতে কেবল 
ব্যঙ্গ ছিল না, ঈষৎ ভয়ও ছিল। 

“আপনি যান, অন্থত্র গিয়ে স্পাইগিরি করুন । আমি আপনাব একটি কথারও উত্তর 
দেব না। কালই বুঝেছিলাম আপনি কেন এসেছেন 1” 

ডাক্তারবাবু লক্ষ্য করলেন চিম্ময়ের চৌখের পাতাগুলো কেমন যেন ফোল! ফোলা 
আর লাল। 


বনফুল রচনাবলী 


“আরে কি মুশকিল! ভূমি আমাকে স্পাই ভেবেছ ?"--হাসবার চেষ্টা করলেন 
ডাক্তার দত । 

“হ্যা! হয় তুমি পুলিশের স্পাই, না হয় ডাক্তার গ্রষ্চর | পরা তোমাকে আমার 
পিছনে লাগিয়েছে ।” 

“আরে, অদ্ভুত লোক তো তুমি! 

ডাক্তার তার বিছানার পাশে ট্রলের উপর বসলেন । 

“ধরে নিলাম তুমি যা বলছ তা সত । ধরে নিলাম আমি তোমার গোপন কথা 
বার করে তোমাকে শেষে পুলিশে ধরিয়ে দেব । তোমাকে তারা তখন ধরে নিয়ে যাবে, 
তোমার বিচার হবে । কিন্তু এখন তুমি যে অবস্থায় আছ তার চেয়ে বেশী খারাপ আর 
কি হ'তে পারে । তোমাকে যদ্দি সশ্রম কারাদণ্ড দেয়, কিতব! ধর যদি নির্বাসনেও পাঠায় 
তাহলে তা কি এই আনেক্‌সে থাকার চেয়ে খারাপ হবে? আমার তো তা মনে হয় 
না। তুমি তাহলে ভয় পাচ্ছ কেন? এর চেয়ে খারাপ আর কি হ'তে পারে ?” 

এতে কিছু ফল হ'ল বলে মনে হ'ল । একটু নরম হ'ল যেন চিন্ময় । চারটে বেজে 
গিয়েছিল । এই সময়টা ডাক্তারবাবু সাধারণতঃ নিজের ঘরে পায়চারি করেন, আ 
পাচির মা তীকে জিজ্ঞাসা করে চা করে দেবে কি না। 

“বিকেল বেলা একটু নেডাতে বেরিয়েছি। ভাক্লাম তোমার কাছেই যাঈ। 
চমৎকার দিনটি আজ । বসন্তকাল এসে গেছে--” 

“এটা কি মাস? মার্চ” 

“মার্চের শেষ |” 

“বাইরে তেমনি ময়লা আর ধুলো আছে ?" 

“না, অনেকট] পরিষ্কার হয়েছে ।” 

“কি ইচ্ছে করছে জানেন ? ইচ্ছে করছে বেশ নড একটা জুড়ি গাড়ি করে শহরের 
বাইরে একটা লক্বা চক্ষোর দিয়ে আসি ।" 

সে তার ফোলা কোল! চোখ দুটো দু'হাতে কচলাতে লাগল, যেন এইমাত্র গুম 
থেকে উঠেছে । 

“তারপর বাড়ি ফিরে এসে নিজের লাইব্রেরী ঘরটিতে ঢুকে একজন ভন্র ডাক্তার 
ডেকে আমার মাথাধরার 'একটা ব্যবস্ব করি-'.এসব হুলে গেছি, মান্গষের মতো কি 
করে বাচতে হয় তা ভুলে গেছি ৷ এখানে চারিদিকে এত নোংরা, এত দুর্গন্ধ, সহা কর! 
যায় না।” 

সম্ভবতঃ আগের দিনের উত্তেজনার জন্য সে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিল, তার কধম্বরও বেশ 
ক্াম্ত শোনাচ্ছিল। হাতের আঙুলগুলো কাপছিল তার, মুখ দেখে মনে হচ্ছিল মাথার 


ভীষণ যন্ত্রণায় কাতর হ'য়ে পড়েছে বেচার]। 
ডাক্তারবান বললেন, “মারামজনক লাইব্রেরী দরের সঙ্গে এই আনেক্সের বিশেষ 


সীমারেখা ৪২৫ 


কোন ভক্কাত নেই । স্থুখ-শাস্তির উপাদান যদি আমর বাইরে খুজি ভাহলে আমাদের 
ঠকতে হবে| সেটা নিজেরই মধ্যে খ'ভতে হবে ।” 

“তার মানে ?” 

“সাধারণ লোক স্থখের সন্ধান করে বাড়ি, গাভি, লাইব্রেরী এই সব জিনিসে । 
কিন্তু বুদ্ধিমান লোক সেটার সন্ধান করে নিজের মধেয।” 

“আপনি গ্রীসে গিয়ে ওসব বন্তুতা করুন গে । সেখানকার ক্গল-হাওয়া ভালো, 
হাওয়ায় কমলালেবৃর গন্ধ ভেসে বেভায়, সেখানে ও বক্তৃতা ভালে! শোনাবে | এদেশে 
ওসব অচল । ডায়োজিনিস-এর কথা! কাকে বলছিলাম । আপনাকে ?” 

“হ্যা, কাল বলছিলে -” 

“ডায়োজিনিস-এর লাইব্রেরী ঘরের দরকার ছিল না । সেদেশে এত অসহা গবম এ 
নেই, এমন ভীষণ শীতও নেই সেখানে । কমলালেবু আর জলপাই খেতে খেতে টবে 
বসে দর্শনচচ| কর। সম্ভব । এদেশের গরমের বা শীতের পাল্লায় পড়লে বাপ বাপ করে 
ঘরের সন্ধানে দৌড়তেন তিনি । হয়তে। ভিরমি খেয়ে যেতেন 1” 

“মোটেই না । যে-কোনও বাইরের জিনিসের মতো প্রাকৃতিক পরিবেশকেও 
উপেক্ষা করা হায়। মার্কাস অরেলিয়াস বলেছেন, “কষ্ট হচ্ছে কষ্টের অনুভূতি মাত্র, এই 
অন্ুভূত্তিকে যদি আমরা ঝেড়ে ফেলতে পারি, কষ্ট নিয়ে ষদি বেশী মাথা ন1 ঘামাই, 
আর থাকবে না।” ঠিকই বলেছেন তিনি । খধিদের সঙ্গে বা জ্ঞানী লোকদের সঙ্গে 
সাধারণ লোকের ওইথানেই তো তফাত । তারা ছুংখ-কষ্টকে তুচ্ছ করতে পারেন. তারা 
যে-কোন অবস্থাতেই সন্তষ্ট, তারা কোন কিছুতেই আশ্চর্য ভন ন1।” 

“তাহলে মামি নিশ্চয়ই বোকা, কারণ আমি কঈ হ'লে ছুঃখ পাই, আমার অবস্থায় 
আমি একটুও সন্ধষ্ট নই । লোকের নীচতা দেখে আমি আশ্র্ষ ভয়ে মাই 1” 

“ওইথানেই তোমার ভুল। তুমি যদি সমস্ত জিনিসের যূল পর্যস্ত অনুসন্ধান কর 
বুঝতে পারবে যে, যেসব বাইরের জিনিসে আমাদের মন বিচলিত হয় তা কত তচ্ছ। 
জীবনকে সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করবার চেষ্টা কর, তাহলেই শাস্তি পাবে 1” 

“উপলদ্ধি!” _চিন্সয় সান্ঠল একট আহত-কণ্ঠে বলে উঠল “বাইরের জিনিস, 
তার মুল--ক্ষমা করবেন, এসব জিনিস আমার মাথায় ঢোকে নী। একটি জিনিস যম 
আমি বুঝি, সেটা হচ্ছে”__চিন্সয়ের চোখ-মুখ লাল হ'য়ে উঠল, যাষিনী দত্তর দিকে 
কটমট করে তাকিয়ে সে বলল- “সেটা হচ্ছে যে, ভগবান আমাকে রক্ত-মাংসের মান্ুম 
করে তৈরি করেছেন। হ্যা সার, তপ্‌ রক্ত, কাচা মাংস, আর স্পর্শকাতর সায়ু দিয়ে 
আমি তৈরি । এর জীবনী শক্কি যদি থাকে বাইরের আঘাতে তা সাডা দেবে । তাই 
আমি সাড়া দি। কষ্ট পেলে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ে, চীৎকার করে কীদি। নীচতা 
দেখলে মনে ঘ্বণা জাগে, বর্বরতা দেখলে সমস্ত মন বিরূপ হ'য়ে যায়। এই আমি বুনি, 
আমার কাছে এই হচ্ছে জীবনের অর্থ । নি়স্তরের জীবরা এতটা? স্পর্শকাতর নয়, তাই 


৪২৬ বনফুল রচনাবলী 


তারা আমাদের মতো! চেঁচামেচি করে না। ষার] উচ্চস্তরের প্রাণী, মারা মানুষ, তার! 
বাস্তব জগতের বূঢতাঁয় ষত বেশী কষ্ট পায়, তত বেশী প্রতিবাদ করে । আশ্চর্য, আপনি 
ডাক্তার অথচ আপনি এই সামন্ত সাধারণ কথাগুলো! জানেন না! যে লোক কষ্টে 
বিচলিত হয় না, যে ধে-কোন অবস্থায় সন্ত, যে কিছুতে বিস্মিত হয় না, তার তো ওই 
লোকটার মতো অবস্থা”--চিন্ময় সেই মোটা চগ্ডালটাকে দেখিয়ে দিলে--“কিংবা সে 
এত কঠোর, এমন অসাভ হ'য়ে গেছে, তাকে মড়া বললেও ভুল হয় না। আমাকে মাপ 
করবেন”__চোখ আরও কটমট করে সে বলতে লাগল-__“মাপ করবেন, আমি মুনিও 
নই, খধিও নই, দার্শনিকও নই | ওসব ব্যাপারে আমার কোনও জ্ঞান নেই । আর 
মামি এসব নিয়ে আপনার সঙ্গে তর্কও করতে চাই নী”_ 

“কিন্ত তুমি কি চমৎকার তর্ক কর।” 

“যে সব মুনি-খযিদের বচন আপনি আওডালেন তারা বড়লোক ছিলেন সন্দেহ 
নেই । কিন্তু তাদের চিস্তাধার। দু'হাজার বছর আগে যেখানে ছিল, আজও সেইখানে 
আছে । একট্রও এগোয় নি । এগোতে পারে না, কারণ তারা যা বলেছেন তা করা যায় 
না, ত৷ অবাস্তব । সেকালে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ সমাজে তাদের এসব দর্শনের খ্যাতি ছিল। 
এই সীমাবদ্ধ সম্মীজে লোকের কাজই ছিল নানারকম চেখে চেখে বেডানো । কিন্ত দেশের 
জনসাধারণ ওর মর্ম গ্রহণ করেনি করতে পারেনি । গীতার নামও শোনেনি অনেকে, 
শনলেও, বা! পড়লেও গীতার ধর্য ক'ক্গন লোক পালন করেছে ? পালন করেনি, কারণ 
করাযায় না। যেধর্ম আখিক সম্পদ আর স্থাচ্ছন্বাকে তুচ্ছ করে, দুঃখ বা মৃত্যু সঙ্বদ্ধে 
যে ধর্ম উদাসীন তা সাধারণ লোকের বুদ্ধির অগম্য। সাধারণ লোক সম্পদ আর 
ত্বাচ্ছন্দোর শ্বাদই পায়নি, তাদের পক্ষে এসবকে অন্বীকার করা মানে ভীবনকেই 
অস্বীকার করা। যাঁরা সারাজীবন দুঃখ-দারিদ্রয অনাহার-অত্যাচারে দগ্ধ তারা সে 
প্রদাহ সম্বন্ধে উদাসীন থাকবে কি করে | তাঁরা ক্ষধা-তৃষ্ণজ মৃত্যভয়ে সর্বদ] জর্গরিত, 
এই তাদের জীবন. এরই মধ্য ছারা সুধারও সন্ধান করছে, এর সম্বন্ধে তার কি 
উদাসীন থাকতে পারে? সেইজন্য আমি আবার বলছি। ওই সব মুনি-খধিদের বচন 
আমাদের কাছে অর্থহীন, ওর কোন ভবিষৎ নেই, থাকতে পারে না। চিরকাল মানুষ 
যা সম্বল করে সত্যতার পথে এগিয়েছে তা হচ্ছে ছুঃখ-ক্ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার 
আর যুদ্ধ করবার শক্তি । এর উপরই তার মন্ুষবাত্ব প্রতিষ্ঠিত ।” 

চিন্ময় সান্যাল হঠাৎ চিস্তার খেই হারিয়ে চুপ করে গেল, তারপর কপালে হাত 
বুলোতে বুলোতে বিরক্তিতরে বলে উঠল, “আমি আপনাকে খুব দরকারী একট কথা 
বলতে চাইছিলাম, কিন্ত সব গুলিয়ে গেল । কি বলছিলাম, বলুন তো? ওষ্্যা, মনে 
পড়েছে । স্ত্রীসের একজন স্টোয়িক প্রতিবেশীকে রক্ষা করবার জন্য নিজেকে একজন 
দাসব্যবসায়ীর কাছে বিক্রি কবে ফেলেছিল । এর মানে সে প্রতিবেশীর দুঃখের সম্বন্ধে 
নিধিকার থাকতে পারেনি ॥ ছুঃখেষু অনুদ্ধিগ্মনা হ'লে পরের জন্য এত বড় আত্মবিসর্জন 
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সম্ভব হ'ত না। আরও অনেক উদাহরণ আছে, এই জেলে থেকে থেকে মব তুলে 
গেছি। ফীন্ুথৃষ্টের কথাই ধরুন না'। বাস্তবের সম্বন্ধে তিনি উদাসীন ছিলেন কি? 
তিনি কাদতেন, শোকপ্রকাশ করতেন, হাসতেন, রাগতেন, দুঃখিত হতেন । ছুঃখ- 
কষ্টকে তিনি হাসিমুখে কখনও স্বীকার করেন নি, তিনি মৃতু স্গন্ধেও উদাসীন 
ছিলেন না।” ্‌ 

চিন্ময় হা হা করে হেসে উঠে বসল । 

“ধরে নিলাম আপনি ঘা বলছেন তাই ঠিক, সুখ-শান্তি মানুষের অন্তরেই আছে, 
বাইরে নেই ! ধরে নিলুম দুঃখকে আর মৃত্যুকে হাসিমুখে মেনে নেওয়াই উচিত । কিন্তু 
একথা প্রচার করবার আপনার কি অধিকার আছে ? আপনি কি মুনি, না খষি ?” 

“না আমি মুনি বা খষি নই। কিন্তু তবু আমার মনে হয় একথা সকালেরই প্রচার 
করা উচিত। কারণ এই হচ্ছে যুক্তিযুক্ত সত্য কথা ।” 

“কিন্ত এই সত্য কথা প্রচার করবার ভার আপনি নিলেন কেন ? জীবনের সম্বন্ধে 
এই উপলব্ধি, ছুংখের সম্বন্ধে এই উদাসীনতা! এসব 'প্রচার কবে বেডাবার মধ্ধিকার কে 
দিয়েছে আপনাকে ? আপনি কি কখনও ছুঃখ পেয়েছেন? দুঃখ মেকি জিনিস তার 
সামান্যতম পরিচয় কি আপনার জানা আছে? আপনাকে জিজ্ঞাস করছি বলে ক্ষম। 
করবেন, বালাকালে আপনি বেত খেয়েছেন কখনও? আপনাঁকে কি কেট কখনও 
চাবকেছে ?” 

“না । আমার বাবা-মা ওসবের বিরোধী ছিলেন |” 

“কিন্ধ আমার বাবা আমাকে নিদয়ভানে চাবকাতেন। তিনি ভয়ংকর রাগী 
ছিলেন । বড অফিসার ছিলেন তিনি, তার লম্বা নান ছিল, গর্দানটা ছিল হলদে রঙের, 
অনেকটা! বাদের গর্দানের মতো! । অর্শে ভুগতেন ৷ আপনার কথাই বলি। সারাজীবন 
আপনার গায়ে একট তীচড় পর্যন্ত লাগেনি, কেউ আপনাকে ভয় দেখায় নিঃ কেউ 
আপনার উপর অত্যাচার করেনি । আপনার চেহাব! বলিষ্ঠ ঘোড়ার মতো । বাবার 
আদরে মানুষ হয়েছেন, বাবার টাকায় লেখাপ5' “শে একটি শীসালো চাকরি 
পেয়েছেন । গত কুডি বছর ধরে আপনি চমংকার আলো-বাতাস ওল গৃতনমেণ্ট 
কোয়াটারে বিনা পয়সায় আরামে বাস করছেন, আপনার চাকর আছে । আপনি নিজে 
আপনার মরজিমতো কাজ করেন, কিংবা করেন ন'। আপনি অলস, হচ্ছে-হবে-গোছেন 
মানুষ আর সেই জন্য গা-বাচিয়ে বিপদ এড়িয়ে নিজের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করেছেন । 
আপনি আপনার সমস্ত কাজের ভার দিসে দিয়েছেন হাসপাতালের নচ্ছার আযসিস্ট্যান্ট- 
গুলোর উপর আর নিঙ্গে বেশ আরামে আছেন, টাকা বাচাচ্ছেন, বই পড়ছেন 
আর নানারকম গাঁজাখুরি দার্শনিক তন্ব নিয়ে মশগুল হ'য়ে আছেন । আর আপনার" 
_চিন্সয় সান্যাল যামিনীবাবুর নাকের দিকে এক নজর চেয়ে বলল - "আপনার 
চোখ-মুখ দেখে মনে হয় আপনি মদও খান । মোট কথা, জীবন বলতে যা বোঝায় তা 
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আপনি দেখেন নি, তার পরিচয়ও আপনার জানা নেই ।'বাস্তব জীবনের একটা 
ভাসা ভাসা ধারণা আছে আপনার | দুংখকে অগ্রাহ করে, বহির্জগৎ্ সম্থপ্ধে নিধিকার 
থেকে যে স্্থ-শাস্তি আপনি কল্পনা করেছেন ত! অলস লোকেরই শোভা পায়। যারা 
কুঁড়ে তারাই ভাবে জগৎ মিথ্যা, বাইরের ছুঃখ অলীক কিংবা মায়! | এসব হচ্ছে কডেদের 
দর্শন | একজন তার বউকে ধরে ঠাঙাচ্ছে, ঠাডাক, বাধা দেবার দরকার কি ! কারণ এ 
তে। জানা কথা আজ না হয় কাল ওরা দু্গনেই মরবে । তাছাডা যে ঠ্যাাচ্ছে সেই 
অবনত করছে নিজেকে, যাঁকে ঠ্যাডাচ্ছে তার আর ক্ষতি কি। মদ খেয়ে মাতাল হওয়। 
অশোভন বিশ্রী বাপার-কিল্ত যে মদ খায় সেও শেষ পর্যন্ত মরে যে না খায় সেও 
মরে ! সুতরাং মদ খেলে কি এমন ক্ষতি ! কেউ আপনার কাছে ট্া্তের বাথা নিয়ে 
এল, দাতে ব্যথা হয়েছে তো কি হয়েছে ! ব্যথা তো মনের একটা অন্তভৃতি মাত্র, আর 
সে অন্নভূতি ০1 মায়! | তাছাডা এটা কি আশা কর। উচিত যে, তোমার সারাজীবন 
কোনও কষ্ট না পেয়ে কেটে যাবে? শেষ পর্যন্ত তো মরতে হনে | সুতরাং মশাই, 
দাতের ব্যপার মার চিকিৎসা করার দরকার নেই । মামাকে একট আরামে গাকতে 
দিন । কোনও ছোকর। ষদি কষ্টে পড়ে এসে আপনার পরামর্শ চায় সে কি করলে, 
কোথ| চাকরি পাবে। অন্ত লোক হ'লে হয়ছে! একটু ভেবে উত্তর দিত । কিছু 
আপনার উত্তর তে! কাই রয়েছে_জীবনকে উপলক্ধি করতে চেঈগা কর, প্রকৃত 
স্থখ-শান্তি কি ত| জানবার চেষ্টা কর, তাভলেই আনন্দ পাবে, ভাহলেই তোমার মুক্তি । 
কিন্ধ এই মুক্তি ব্যাপারটা কি? কোনও উত্তর দিতে পারেন? পারেন না» কারণ এব 
উত্তর কেউ জানে না । আমাদের এখানে একটা খাঁচার মধো পুরে রেখেছেন, মারছেন, 
পচাচ্ছেন। আপনি বলবেন-_হ'লই বা! এই গারদ মার চমৎকার টনঠকখানার সঙ্গে 
আসলে তে৷ কোন তফাতই' নেই । মুল অনুসন্ধান করলে তে: মায়া । ভারি স্থবিধাজনক 
দর্শন আপনার, বাঃ! এ দন থাকলে করবার কিছু নেই, বিবেকে কোন গলদ নে, 
নিজেকে আপনি বোধহয় যনে করছেন শংকর ব| রামান্তজ | বাং বাঃ চমৎকার ! কিন 
শুনুন, ওসব দর্শনও নয়, উপনিষদ ও নয়--আপনি যা করছেন তা ধাষ্টামি । কুডেমি 
পেজোমি আর বোকামির সমগয় । আসলে কি করছেন জানেন? যা আছে কপালে 
বলে চোখ বুজে নসে আছেন । ভ্যা মশাই যা নললাম তা সত্যি” চিন্ময় সান্তাল আর € 
রুখে উঠল-_“আপনি বলছেন দুঃখ-কষ্টরকে তুচ্ছ করতে? কিন্ধ আপনার কড়ে আঙ্লট! 
যদি কপাটে চেপে যায় তাভলে নানি আর্তকঠে তারম্বরে চীৎকার করে উঠবেন ।” 
“বোধহয় উঠব না”-যাশিনী দত্ত হেসে উত্তর দিলেন । 

“উঠবেন না? বলেন কি। ধরুন যদি এখনি আপনার স্ট্রোক হ'য়ে পক্ষাঘাত তয়, 
কিংবা যদি কোন গুণ্ডা তার শক্তি বা উচ্চপদের স্থযোগ নিয়ে আপনাকে প্রকাশ্যে 
অপমান করে এবং আপনি যদি নৃঝতে পারেন যে, তার শান্তি হবে না, তাহলেই 
আপনি বুঝবেন যে, বাইকে আপনি থে সব বাজে উপদেশ দিয়ে বেড়াচ্ছেন তার 
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প্রকৃত অর্থ কি? জীবনকে উপলদ্ধি করা কিংবা জীবনের দৃঃখ-কষ্টুকে তচ্ছ করা অত 
পোজ নয়ঃ বুঝলেন ৷” 

“বাঃ চমৎকার”--বলে উঠলেন ডাক্তারবাব--“তোমার বন্তত। ভারি ভালো 
লাগল | চমৎকার বলেছ । আর আমার চরিত্রের সম্থন্ধে া বললে তা তো একেবারে 
শিখুতি। তোমার সঙ্গে কথা কয়ে ভারি খুশী হয়েছি । তোমার কথা তো আছ্োপাস্ত 
সব শুনলুম, এইবার আমার তরফের কথাটা শোন_” 


এগারে। 


তারা প্রায় আরও এক দণ্টা আলাপ চালাল 1 যামিনী দত্তের ৷ শুনে চিন্ময়ও 
ধেন আশ্বস্ত হ'ল একট । এর পর থেকে ভাক্তারবাবু রোজই আ/ানেকসে আসতে 
লাগলেন । সকালবেলায় যেতেন, বিকেলেও খাওয়া-দাওয়ার পর যেতেন। চিন্ময় 
সান্তালের সঙ্গে কথা কইতে কইতে প্রায়ই সন্ধ্যা গড়িয়ে যেত । প্রথম প্রথম চিন্মন্ন তার 
সঙ্গে একট দূরত্ব রেখে চলত, তার সন্দেহ ছিল ষে, ডাক্তার হয়ছে! গুগুচর । খোলাখুলি 
সেকথা বলতও । কিন্ত প্মশঃই ডাক্তারের সঙ্গ অভ্যস্ত হয়ে গেল তার। আর তত ভয় 
করুত ন।। তার আচবরণও কোমল তল। আবু বু? কর্কশ কথ বলত ন'। তবে 
কধাবাতীয় ব্যঙ্গের সুরট! ফুটে উঠত | 

ক্রমশই ব্যাপারট! চাউর হয়ে গেল যে, ডাক্তারবাধু রোজই হ' শঞ্র ওয়াডে 
খাচ্ছেন। ভাক্ত।রবাবু« আসিস্ট্যাণ্টরা, নাসা বা নন্দী কেউ বুঝতেই পারত ন! কেন 
উনি রোজ ওখানে যাচ্ছেন, কেনই বা অতক্ষণ থাকছেন, এত কথাই বা কি বলছেন । 
সেখানে একট। প্রেসকপসনও লিখতেন ন। তিনি । তবে যান কেন? তার চালচলন, 
হাবভাবও অদ্ভুত মনে হ'তে লাগল সকলের | পোস্টমাস্টারখাবু প্রায়ই তার দেখা না 
পেয়ে ফিরে যেতেন। পাঁচির মা দেখত ডাক্তারবাবু প্রায়ই আজকাল ট৷ না খেয়ে 
বেরিয়ে যান, অনেক রাত্রে ফেরেন, খাওয়ার দেরি হ'য়ে যায় । পাচির মাও ডাক্তারের 
এই পরিবর্তনে বিস্মিত হয়। 

একদিন ডাক্তার ঘোষাল যামিনী দত্তের বাড়িতে গিয়ে তাকে পেলেন ন;। 
ভাবলেন হয়তে। আশেপাশে কোথাও আছেন, কিন্তু বেরিয়ে দেখতে পেলেন না 
তাকে । কে একজন বলল, তিনি আানেকসে আছেন । গেলেন সেখানে । সেখানে 
গিয়ে শুনতে পেলেন ভিতরে তিনি ষেন কার সঙ্গে কথা খলছেন। বাইরে চুপ করে 
দাড়িয়ে তিনি শুনতে লাগলেন । 

“না, না, তোমাকে আমার মতে আমি দীক্ষিত করতে মোটেই চাইছি না” 
যামিনী দত্তের কম্বর বড় শান্ত এবং করুণ শোনাল, যেন চিন্ময় ধে তাকে তুল বুঝেছে 
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এতে তিনি দুঃখিত হয়েছেন--“আসল কথা তা নয় বন্ধু। আমি ছুংখভোগ করেছি কি 
শা তার সঙ্গে আসল প্রশ্নটাকে জড়াচ্ছ কেন? ছুঃখ এবং সুখ দুই-ই ক্ষণিক, হৃতরাং 
দুটোকেই অগ্রাহা কর! উচিত, ও সব ধর্তবোর মধ্যেই নয়! আসল কথা হচ্ছে__তুমি 
আমি ঢজনেই চিন্তা করতে পারি। আমরা পরস্পরের মধ্যে স্বাধীন চিন্তাশীল 
ব্যক্তিত্বকে প্রত্যক্ষ করি, এতেই আমাদের আনন্দ । আমাদের মতে যদি অমিল থাকে 
তাতেও কিছু এসে যায় না। যে সমাজে বাস করি তার পাগলামি, ন্যাকামি, পেজোষি, 
বোকামি দেখে দেখে আমি যে কত র্াস্ত তাষদি জানতে ! তোমার কাছে আসি, 
কারণ তোমার সঙ্দে কথা কয়ে সুখ পাই । তুমি বুদ্ধিমান, তোমার সঙ্গ তাই তালে। 
লাগে। তাই এখানে আমি ভাই 1” 

ডাক্তার ঘোষাল কপাটট। ইঞ্চিখানেক কাক করে সন্তর্পণে দেখলেন, যামিনী দন্ত 
চিন্ময় সান্তালের পাশে তার বিছানায় বসে আছেন । চিন্ময় নানারকম মুখতঙ্গী করে 
নিজের গায়ের কাপডটা বার বার জড়াচ্ছে আর যামিনীবাবু চুপ করে বসে আছেন । 
তার মাথাটা বুকের উপর ঝু'কে পড়েছে, মুখটা মনে হচ্ছে লাল । কেমন যেন একট! 
সহায় বিষ মৃত্তি। ডাক্তার ঘোষাল কাধ দুটো ঈষৎ তুলে মুচকি হেসে নন্দীর দিকে 
চাইলেন । তার সঙ্গে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় হয়ে গেল একটা । 

তার পরদিন ডাক্তার ঘোষাল একজন মেডিক্যাল আ্যামিস্ট্যাণ্টকে সঙ্গে নিয়ে 
এলেন । সেদিনও দুজনে অমনি আড়ি পেতে যামিনীবাবুর আলোচন। শুনলেন । 

ফিরে যাবার সময় ডাক্তার ঘোষাল বললেন, “বুড়োর মাখাটাও বেঠিক হয়ে গেছে 
মনে হচ্ছে ।” 

আ্যামিস্ট্যাপ্টটি পথের কাদা থেকে নিজের জুতোটি বাচিয়ে বললেন, “ভগবান কার 
মদৃষ্টে কি যে লিখেছেন, কে জানে । আপনি যা বললেন আমারও তাই সন্দেহ । 
মনেকদিন থেকেই মনে হচ্ছে যে, এই রকম একটা কিছু হবে শেষ পর্যন্ত” 


বারে 

এরপর থেকেই ডাক্তার দত্ত অনুভব করতে লাগলেন তাকে ঘিরে যেন একট। 
রহন্তময় চক্রান্ত চলছে । হাসপাতালে তারি আসিস্ট্যাণ্ট, নার্স বা! রোগীদের সঙ্গে দেখা 
তলে তারা কেমন যেন অদ্ভুতভাবে তার দিকে চেয়ে থাকে, তারপর তিনি চলে গেলেই 
নিজেদের মধ্যে ফুসফুস গুজগুজ করে। হ্থপারিন্টেণ্ডেণ্টের মেয়ে মায়ার সঙ্গে তার বেশ 
ভাব ছিল। দেখ! হ'লেই তার মাথায় গালে হাত বুলিয়ে তাকে আদর করতেন । এখন 
সে তাকে দেখলে পালিয়ে যায়। তার বন্ধু পোস্টমাষ্টার সতীশবাবু সোৎসাহে এখন তার 
প্রতি কথায় “ঠিক, ঠিক” বলেন না; কেমন যেন বিড়বিড় ক'রে বলেন, “তা বটেই হো! 
তা বটেই তো”-এবং তার দিকে কেমন েন একটা বিষণ চিন্তিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে 
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থাকেন। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলবার চেষ্টা করেন অত বই পড়া ভালে! নয়, চা-ও একট 
'কম খাওয়া উচিত। উদ্বাহরণ দেন । যজেরশ্বরবাবু বড় অধাপক ছিলেন, কিন্তু বেশী পড়ে 
পড়ে শেষটা মাথার অন্তথ হ'য়ে পড়ল তার। গোপেন সরকার বড় উকিল ছিল, 
দিনরাত চা খেত খালি, শরীরট1 ভেঙে পড়ল তার। আকারে-ইঙ্জিতে সতীশবাবু 
ডাক্তার দত্তকে সাবধান করবার চেষ্টা করতেন । ডাক্তার ঘোষাল ছু'একবার অযাচিত- 
ভাবেই এলেন তার বাড়িতে । তাকে বিশ্রাম নিতে বললেন এবং ঘুমের ওযুধ খেতে 
বলে গেলেন । 

দিনকতক পরে মেয়রের কাছ থেকে যামিনীবাবু চিঠি পেলেন একটা । মেয়র তার 
সঙ্গে জরুরী দরকারে দেখা করতে চান । টাউন হলে গিয়ে যামিনীবাবু দেখলেন সেখানে 
অনেক পদস্থ অফিসাররা সমবেত হয়েছেন । পুলিশ স্থপারিন্টেণ্ডেন্ট, স্কুল ইন্স্পেকটর, 
মিউনিসিপাল কাউন্সিলের একজন মেপ্বার, ডাক্তার ঘোযাল এবং শ্রহরের নামজাদা 
একজন মোটাসোটা ডাক্তার | 

কাউন্সিলের মেম্বার বললেন, “আমরা একট দরখাস্ত পেয়েছি, সে সম্বন্ধে 
আপনার মতামত জানা দরকার । ডাক্তার ঘোষাল বলেছেন ষে, হাসপাতালের মেন 
বিল্ডিংয়ে ডিস্পেন্সারির স্থান সংকুলান হচ্ছে না। সেজন্য ওটাকে অন্তত সরিয়ে 
নিয়ে যাওয়া উচিত, হাসপাতালের দক্ষিণ দিকের বারান্দায় নিয়ে গেলে ভালো হয়। 
এতে আমাদের আপত্তি নেই, কিন্তু আমরা ভাবছি মেরামত না করলে সেটা 
কি সম্ভব”__ 

“ছ্যা, মেরামতের খুবই দরকার”-_যামিনীবাবু বললেন--“দক্ষিণ দিকের বারান্দায় 
যদি নিয়ে যান তাহলে ওট1 ভালো করে মেরামত করতে হবে । তার মানে অন্তত 
হাজার দেড়েক টাকা খরচ হবে। কিন্তু ও খরচ ক'রে লাভ কি !” 

সবাই চুপ ক'রে রইলেন। 

যামিনীবার বলতে লাগলেন, “দশ বছর আগেই আপনাদের আমি বলেছিলাম যে, 
আমাদের শহরের আয়ের অন্রপাঁতে আমাদের হাসপাতালটি এখন যে অবস্থায় আছে, 
সেই অবস্থাতেও সেটিকে একটি বিলাসের ব্যাপার বল! যেতে পাবে । যখন এটা তৈরি 
হয়েছিল তখন অবস্থা অন্ত রকম ছিল। আমার মনে হয় আপনারা বিল্ডিংয়ে আর 
নমিনেশনে যে টাকা অনর্থক খরচ করবেন তা দিয়ে ছুটি আদর্শ হাসপাতাল কর! 
যায়।” 

“বেশ তাহলে আপনি যা বলছেন সেই অন্ুসারেই হাসপাতালের ব্যবস্থা কব! 
যাক” -__ 

“আমি তে। আগেই বলেছি, হাসপাতালের তার মিউনিসিপালিটির উপর ন! দিয়ে 
শগাভন'মেন্টের হাতেই দেওয়া উচিত ।” 

'গভনমেণ্টের হাতে দেওয়া মানে”_ মোটা ডাক্তারবাবু হেসে বললেন--“আমাদের 


৪৩২ বনফুল রচনাবলী 


টাকাকড়ি যা কিছু আছে সব তাদের হাতে তুলে দেওয়া। সে টাকা যদি তারা 'চুরি 
করেন, আমাদের কোনও কথা চলবে না ।” 

“তা! তো চলবেই না” -কাউন্সিলার সায় দিলেন হেসে । 

যামিনীবাবু গম্ভীর হয়ে গেলেন। তারপর মোট! ডাক্তারবাবুটির দিকে তিক্ত দৃষ্টি 
হেনে বললেন,-- “আমাদের পক্ষপাতশুন্য হওয়া উচিত |” 

নীরবতা ঘনিয়ে এল খানিকক্ষণের জন্য । বেয়ারা এসে চা দিয়ে গেল। পুলিশ 
স্থপারিন্টেণ্ডণ্ট যেন একটু বেশি বিরক্ত হয়েছেন মনে হ'ল। তিনি একট ঝুকে 
যামিনীবাবুর গায়ে হাত দিয়ে বললেন, “আপনি তো আমাদের একেবারে বয়কট 
করেছেন মশাই । আপনি এক। একা থাকাই পছন্দ করেন তা জানি । তাস খেলেন না, 
ক্লাবে যান না, আড্ডা দেন না, প্রেম করেন না। আমাদের মতো লোকের সঙ্গ আপনার 
ভালোই লাগে না বোধহয়” 

এরপর সবাই কথা বলতে লাগল । প্রসঙ্গ এক _-এ শহরে ভদ্রলোকের পক্ষে বাস 
কর| মুশকিল । থিয়েটার নেই, গানবাজনার মজণিস নেই, কিচ্ছু নেই। অধিকাংশ 
লোক চিত্তবিনোদনের জন্য হয় তাস পাশা খেলে, কিংবা মদ খায়, কেউ গোপনে, কেউ 
প্রকাশ্টে । কারুর দিকে না চেয়ে যামিনীবাবুও ধীর শান্ত কে বলতে লাগলেন তার 
নিজের অভিজ্ঞতা । শহরের অধিকাংশ লোকেরা তাম পাশ! খেলে ব৷ মদ খেয়ে বা 
বাজে হুল্নোড করে সময় কাটাচ্ছে । এপ চেয়ে শোচনীয় অবস্থা তিনি কল্পনা করতে 
পারেন না। মানসিক উন্নতি, সংস্কৃতির চর্চা, বুদ্ধিদীপ্ আলোচনা বা ভালো বই পড়ার 
রেওয়াজই নেই মোটে । আনন্দের খোরাক কোথা? নেই । মনের এ খোরাক অংগ্রহ 
করবার ইচ্ছাও নেই, সামণ্যও নেই অনেকের | অথচ ভেবে দেখলে মানুষের জীবনে 
মনটাই আসল, বাকী লব বাজে ভুয়ে!। জিনিস । 

ডাক্তার ঘোষাল মন দিয়ে যামিনীবাবুর কথা শুনছিলেন। হঠাৎ তিনি বেমক্কা প্রশ্ন 
করে বসলেন, “ডাক্তারবাবু, আজ কোন্‌ তারিখ বলুন তো”__ 

যামিনীবাবু বললেন । তারপর অদ্ভুত অদ্ভুত সব প্রশ্ন হতে লাগল । সেই মোটা- 
মোটা ডাক্তারটি জিজ্ঞাসা করলেন, আজ কি বার। তারপর এক বছরে কণ্টা দিন 
থাকে । তারপর হেসে বললেন, “আপনার ছ নম্বর ওয়াে নাকি অসাধারণ প্রতিভাবান 
একজন লোক আছে ?” 

এই প্রশ্নে যামিনীবাবুর কান ছুটো লাল হয়ে উঠল । 

“ই্যা, সে রোগী । কিন্তু সত্যি অসাধারণ লেক ।” 

এরপর আর কেউ কিছু জিগ্জাসা করল না। তিনি যখন বেরিয়ে আসছেন তখন 
পুলিশের বড সাহেব তার কাধে হাত দিয়ে মৃদু হেমে বললেন, 'আমরা বুড়ো হয়েছি, 
এবার আমাদের বিটায়ার করা উচিত | কি বলেন ।” 

টাউন হল থেকে বেরিয়ে যামিনীবাবু বুঝতে পারলেন ধে, তার মানসিক অবস্থা 


সীমারেখা ৪৩৩ 


পর্যবেক্ষণের জন্য তাকে এই কমিশনের সামনে ডাকা হয়েছিল | যে সব প্রশ্ন তাকে করা 
হ'ল তা ভেবে লজ্জী হ'ল তার । আবার কান ছটে। লাল হ'য়ে উঠল । তার জীবনে এই 
প্রথম তিনি চিকিৎসাবিজ্ঞান সম্বন্ধে অনুকম্পান্থিত হলেন। 

ডাক্তারবাবৃর। তাঁকে যা প্রপ্ন করেছিলেন তা৷ ভেবে তার মনে হ'ল-_“হায় ভগবান, 
এই এদের বিছ্যের দৌড়! এই কিছুদ্দিন আগেই এরা মানসিক ব্যাধি বিষয়ে পড়ে পরীক্ষা 
দিয়ে এসেছে-_অথচ সে মম্বদ্ধে কোন জ্ঞানই নেই এদের । কি আশ্চর্য !” 

জীবনে এই প্রথম তিনি অপমানিত বোধ করুলেন। জীবনে এই প্রথম তার রাগ 
হ'ল। * 

সেই দিনই সন্ধ্যার সময় পোস্টমাস্টার সতীশবাবু এলেন এবং এসেই তার দু'হাত 
নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বেদনাবিহবল কণ্ঠে বললেন, “আপনি আমাকে যে আপনার 
বন্ধু বলে মনে করেন এবার সেটা প্রমাণ করুন । আপনি শুধু আমার বন্ধু নন, ঘনিষ্ঠতম 
ব্ন্ধু।" 

॥ যামিনীবাবুকে কোন কথা বলবার অবসর না দিয়েই তিনি বলে ষেতে লাগলেন, 
“আপন।র প্রগাট পাণ্ডিত্য আর উদার হৃদয়ের জন্য আপনাকে আমি ভালোবাসি, শ্রদ্ধা 
করি। এখন আসল কথাটা স্তন্থন। প্রফেসনাল এটিকেটের জন্য আপনার ভাক্তার বন্ধুরা 
সত্যি কথাট। আপনাকে বলতে পারছেন ণা। কিন্ত আমি মশাই মন-খোল! লোক, 
মোজান্থজি আপনাকে বলেই দিচ্ছি- আপনি অন্থস্থ হয়েছেন। মাপ করবেন, কিন্তু 
এইটি হচ্ছে সত্যি কথা । সবাই এটা লক্ষ্য করেছে, অনেকদিন থেকেই লক্ষা করছে। 
ষোগেনবাবু এই একট আগেই বলছিলেন ডাক্তারবাবু ঠিক সুস্থ নন । তাঁর এবার বিশ্রাম 
নেওয়াই উচিত। বিশেষ করে মনকে শান্ত করবার চেষ্টা করা প্রয়োজন । ঠিকই 
বলেছেন। আর স্থবিধাও হ'য়ে গেছে । কয়েকদিন পরে আমি ছুটি নিয়ে চেঞ্ে যাচ্ছি। 
ফাকা হাওয়ায় একটু হাফ ছেড়ে বাচতে চাই । সাওতাল পরগণার ওদিকে যাব ভাবছি। 
মধুপুর কিংবা দেওঘর। আপনি চলুন আমার লক্ষে । আপনি সত্যিই যে আমার বন্ধু 
সেটা প্রমাণ করুন ।” 

“আমার তো কোনও অস্থখ হয়নি”_-যামিনীবাৰ একটু থেমে বললেন--“আপনার 
সঙ্গে আমি যাব কেন শুধু শুধু । অন্য কোনও উপায়ে আপনার বন্ধুত্বের প্রমাণ দেওয়া 
যাবে ।” 

অকারণে চলে যাব কেন! তার মনে হ'ল তার পড়াশোনা, পাচির মায়ের সেবা- 
যত্বু, তার দৈনন্দিন জীবনের কাজকর্ম ত্যাগ করে, এই কুড়ি বছরের বাধা পথ ছেড়ে 
কোথায় যাবেন? অদ্ভুত পাগলামী হবে যে সেটা । তারপরই টাউন হলে যা হয়েছিল তা 
মনে পড়ল । মনে পড়ল কি বিমর্ষভাবে বাসায় ফিরেছিলেন তিনি । তারপর ভাবলেন-_ 
এই হতভাগা শহর ছেড়ে চলে যাওয়াই ভালো । যেখানকার যূর্খ গাড়োল লোকের 
তাকে পাগল বলে মনে করে কি হবে সেখানে থেকে ! 


বনফুল! ১৪/২৮ 


৪৩৪ বনফুল রচনাবলী 


“মধুপুর, না দ্রেওঘর কোথায় ধাবেন ঠিক করেছেন ?” 

“কিছু ঠিক করিনি এখনও | আপনি যদি চান মন্দারেও যেতে পারি, কিংবা! 
কাশী। কাশীতে কিছুদিন আগে ছিলাম । অদ্ভুত শহর । চমৎকার । চলুন যাষিনীবাবুঃ 
কাশীই চলুন আমার সঙ্গে। বাবা খের আবার ঠিক ভালো করে দেবেন 
আপনাকে--” 


ভেরে। 

এক সপ্তাহ পরে হাসপাতালের কতৃপক্ষ ডাক্তার যামিনী দত্তকে বিশ্রাম নিতে 
অনুরোধ করলেন, অর্থাৎ ভদ্র ভাষায় কাজে ইস্তক। দিতে বললেন । ডাক্তারবাব্‌ বিন! 
প্রতিবাদে প্রায় নি্িকারভাবেই ইস্তফা দিয়ে দিলেন কাজে । আর এক সপ্তাহ পরে 
বেরিয়ে পড়লেন অতীশবাবুর “সঙ্গে হাওয়া বদলাতে । আকাশ নীল, গরম নেই, 
ব্ততাস বেশ পরিষ্কার_-প্রাকৃতিক পরিবেশ ভালোই ছিল। ট্রেনেও জায়গ! পেতে কষ্ট 
হলনা। . 

স্টেশনে ফেরি গুলা গুলো অবশ্য বড্ড নোংরা ছিল | সতীশবাবু তাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে 

নচমা করছিলেন, চটেও যাচ্ছিলেন ম।ঝে মাঝে | আর তারপর গল্প করছিলেন ক্রমাগত, 
বকবক করছিলেন বললেই ঠিক হয়। কত শহরে তিনি খুরেছেন, কত লোকের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে, কত রকম ঝঞ্জাটে কতবার পড়েছিলেন আর কিভাবে উদ্ধার 
পেয়েছিলেন এই সব গল্প । তার চোখ-মুখের ভঙ্গী দেখে সন্দেহ হচ্ছিল যে, সব কথ 
বোধহয় সত্যি নয় । যামিনীবাবুর অস্বিধা হচ্ছিল। কারণ সতীশবাবু তার মুখের খুব 
কাছে মুখ এনে চেঁচিয়ে কথা বলছিলেন । খুধ োরে হাসছিলেন তার কানের কাছে। 
তার নিশ্বাসও মুখে এসে লাগছিল যামিনীপাবব | যামিনীবাবুর ভালো লাগছিল না, 
তার চিন্তাধারা ব্যাহত হচ্ছিল । 

পয়সা ঝাচাবার জন্তে তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কেটেছিলেন তারা । সতীশবাবু ক্রমশঃ 
অনেক যাত্রীর সঙ্গে ভাব করে ফেললেন এবং তাদের পাশে বসে চীৎকার করে 
বলতে লাগলেন ষে, তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ির অস্থবিধা দুর করবার জন্যে সকলের আন্দোলন 
করা উচিত। চারিদিকে নোংরা, পাইথান| অপরিষ্কার, মেঝেতে বিড়ির টুকরো, লেবুর 
খোসা, চিনাবাদামের খোলা ছড়ানো । কখনও বোধহয় ঝাড়, পড়ে না। তার এই 
অবিরাম বকুনি আর মাঝে মাঝে অট্হাসি ক্রমশঃ বিরক্তিজনক হ'য়ে উঠছিল যামিনী 
দত্তের কাছে। 

“আমাদের ছুজনের মধ্যে কাকে পাগল বলা উচিত”--ভাবছিলেন তিনি- 
“প্যাসেঞ্জারদের যাতে কোন অন্থ্বিধা না হয় সেজন্ধ আমি এক পাশে চুপ করে বসে 
আছি, আর এ লোকটা ষাড়ের মতো ক্রমাগত চেঁচিয়ে প্রমাণ করুবার চেষ্টা করছে যে, 
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ওর মতো! বুদ্ধিমান সবজান্তা লোক আর ভূ-ভারতে নেই। কাউকে একদণড শান্তিতে 
থাকতে দেবে না।” 

দেওঘরে নামবার আগে সতীশবাবু নিজের ট্রাঙ্ক থেকে কোট প্যাণ্ট আর টুপি বার 
করে পরে ফেললেন। বললেন, সাহেবী পোশাক পরা থাকলে অনেক সুবিধা । 
দেওঘরে কুলি-খানসামা সবাই তাকে সেলামও করতে লাগল । সতীশবাবুর ভাবভঙ্গী 
দেখে যামিনীবাবু বুঝলেন ফে, সতীশবাবু সাহেবদের ভালো গুণ একটিও নিতে পারেন 
নি। নিয়েছেন খারাপ গ্ুণগ্ুলো । কথায় কথায় “ড্যাম” “সোয়াইন', বলছিলেন । একটা 
হোটেলে গিয়ে ্যাচাম়েচি করে এমন কাণ্ড করলেন যে, যেন তিনি কোন নবাব খাঞ্জা 
খা। যামিনীবাবু লক্ষ্য করলেন, তার শালীনতারও কোন বালাই নেই। আগারওয়্যার 
পরে হোটেলের বি-এর সামনে স্বচ্ছন্দে ঘূরে বেড়াচ্ছেন ! “তুই” বলতে লাগলেন 
সকলকে । ছোটলোকের মতো মুখ খারাপ কবে গালাগালি দিলেন একটা চাকরকে । 
খুব খারাপ লাগতে লাগল যামিনীবাবুর । 

ভাঁরপর তিনি মহাদেবের মন্দিরে গিয়ে পটবন্ত্র পরে শিবপূজো আরস্ত করলেন 
সাডগ্বরে । তার গদগদ ভাব দেখে অবাক হয়ে গেলেন যামিনীবাবু। চোখ দিয়ে জল 
পড়ছে, নাক ফুলে ফুলে উঠছে, গড়গড করে সংস্কৃত স্তোত্র বলে যাচ্ছেন। প্রণাম 
করছেন তো করছেনই, আর ওঠেন না। 

যামিনীবাবুকে বললেন, “বিশ্বাস করুন আর নাই করুন প্রাথনা করতে ক্ষতি কি! 
হেট হ'য়ে ভালো করে প্রণাম করুন বাব। বছিনাথকে | সব ঠিক হ'য়ে যাবে ।” 

যায়িনীবাবু একট অপ্রস্তত হয়ে পড়লেন, তারপর ভদ্রতার খাতিরে মাথাটা 
কঝৌকালেন একটু, কিন্তু ঠিক ভক্তি-গদগদ হতে পারলেন না। এ দেখে গম্ভীর হয়ে 
গেলেন সতীশবাবু, তারপর ধীরে ধীরে মাথ! নাড়তে লাগলেন। তারপর ফিস ফিস 
করে স্তোত্র আওড়ালেন একটা, তার চোখ জলে ভরে উঠল। যামিনীবাবু বিব্রত 
বোধ করতে লাগলেন । 

তারপর তারা দেওঘরের ত্রিকট পাহাড়ে গেলেন, আরও নানা দ্রষ্টব্য জায়গা 
দেখলেন । 

তারপর একট] হোটেলে গেলেন । সেখানে গিয়ে বললেন, “ডবল ডিমের আমলেট 
দাও। আর কাটলেট যদি গরম ভেজে দিতে পারঃ তা-ও দাও খানচারেক করে ।” 


চো 
ডাক্তার যাষ়িনী দত্ত অনেক কিছু দেখলেন, অনেক জায়গায় ঘুরলেন, হোটেলে 
ভালে! ভালো খাবার খেলেন । কিন্তু সতীশবাবুর উপর তার বিরক্তি বাড়তেই লাগল। 
লোকটা ছি'নে জেশকের মতো তার সঙ্গে লেগে আছে! একদণ্ড নিস্তার নেই । তার 
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মনে হতে লাগল, কি করে পালাই, কি করে এর হাত থেকে উদ্ধার পাই । সতীশবাবু 
এমন ভাব দ্বেখাচ্ছিলেন যেন যামিনীবাবুর সঙ্গে সঙ্গে সবদা থাকা তার কট! কর্তব্য, 
তার মনকে সর্বদা প্রফুল্ল রাখতে হবে। তাই তাকে নিয়ে নানা .জায়গায় যাচ্ছিলেন, 
নানারকম জিনিস দেখাচ্ছিলেন। কিছু না পেলে গল্প করে তাকে আনন্দ দেবার চেষ্টা 
করছিলেন। কিন্তু যামিনীবাবুর কিছুই ভালো লাগছিল না। তিনি দুদিন সহা করলেন, 
তৃতীয় দিন বললেন, আমি আর কোথাও বেরুব না। বাড়িতেই থাকব । সতীশবাবু 
ব্ললেন, তাহলে আমিও থাকব | একা বিশ্রাম করা দরকার'বই কি। বড্ড বেশি হৈ হৈ 
কর! হচ্ছে। শুয়ে পড়লেন যামিনীবাবু। সতীশবাবুর দিকে পিঠ ফিরিয়ে দীতে দাত 
চেপে শ্তনতে লাগলেন তার বকবকানি। সতীশবাবু বলছিলেন, ব্রাঙ্ধ সমাজের পরমানু 
বেশিদিন নেই । ওর! বড়ই বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে । তারপর বলতে লাগলেন চোর- 
জোচ্চোরে সব লুটে পুটে খাচ্ছে, দেশের অবস্থাও দিন দিন শোচনীয় হ'য়ে উঠছে। 
তারপর হঠাৎ বললেন, কেবল শিং বা খুর দেখে যেমন গরুর আসল পরিচয় পাওয়া যায় 
না, বাইরের পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে মানুষ চেনাও তেমনি শক্ত। প্রায় সবাই মুখোশ 
পরে আছে। যামিনীবাবুর মনে হ'ল তার বুক ধড়কড় করছে, কানের ভিতর বিঁঝি 
ডাকছে । কিন্ত তিনি ভদ্রলোক, তিনি সতীশবাবুকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বলতে 
পারলেন না, কথ! বলতে বারণও করতে পারলেন না। সতীশবাবু নিজেই খানিকক্ষণ 
পরে ব্লাস্ত হয়ে পড়লেন। বললেন, “আমি একটু বেড়িয়ে আমি ।” 

তিনি চলে যাওয়ার পর যামিনীবাবু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন, অনেকদিন 
পরে শাস্তির আম্বাদ পেলেন যেন | মনে হ'ল এক] ঘরে বিছানায় চুপ করে শুয়ে থাকা 
কি আরামের । নির্জনতাই স্থথ। স্বর্গের পরিবেশ বোধহয় এই রকম নির্জন শাস্ত। এ 
ক'দিন ধা সব দেখেছেন সে সব বিষয়ে ভাববার চেষ্টা করলেন, কিন্ত দেখলেন 
সতীশবাবুই তার সমস্ত মগজ অধিকার করে বিরাজ করছেন। 

“কি আশ্র্য, লোকটা আমার জন্যই ছুট নিয়ে আমার ভালোর জন্যই আমাকে 
এখানে নিয়ে এসেছে । ওর উদারত। আর বন্ধুত্ব অন্বীকার করবার উপায় নেই”-_ 
ভাবতে লাগলেন যামিনীবাবু-“কিস্ত কি যন্ত্রণাদায়ক ওর এই উদ্দারতা আর বন্ধুত্ব! 
লোকটার গুণ অনেক, কিন্তু ভীষণ একঘেয়ে ওর কথাবার্তা। সাংঘাতিক একঘেয়ে । 
কেবল চেষ্টা-কি করে আমাকে জ্ঞানের কথা আর ধর্মের কথা শোনাবে । কিন্তু বুঝতে 
দেরী হয় না ষে, ও একটা গাড়োল ছাড়া আর কিছু নয়।” 

এর পর কয়েকদিন আর যামিনীবাবু নিজের ঘর ছেড়ে বেরুলেন না। শরীর খারাপ 
হয়েছে এই ছুতোয় ঘরেই বসে রইলেন। সতীশবাবু যতক্ষণ থাকতেন ততক্ষণ যামিনী- 
বাবু শুয়ে থাকতেন দেওয়ালের দিকে মুখ করে, সতীশবাবুর কথার একটিও উত্তর 
দিতেন না। সতীশবাবুর কথাবার্ত আর বক্তৃতা অনহ মনে হ'ত তার । সতীশবাবু 
বেরিয়ে ষাবার পর নিশ্চিন্ত হতেন তিনি । সতীশবাবুর সঙ্গে এখানে এসেছেন বলে তার 
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নিজের উপরই রাগ হতে লাগল । সতীশবাবুর উপর ক্রমশঃ বিরূপ হয়ে যাচ্ছিল তার 
মন। লোকটা আরও যেন বেশী গায়েপডা হয়ে যাচ্ছে, বক্তৃতার মাত্রা বাড়ছে রোজ 
রোজ । যামিনীবাবু যে ধরনের চিন্তা করতে অভান্ত তা করবার স্থযোগই পাচ্ছিলেন 
না। লোকটা কানের কাছে ক্রমাগত ঘ্যানর ঘ্যানর করে যাচ্ছে । ভাবছিলেন, “চিন্য় 
ছোকরা যে ধরনের বান্তবের কথা বলত সেই বাস্তবের পাল্লায় পড়ে যন্ত্রণা ভোগ 
করছি।' 

তিনি এই তুচ্ছ ব্যাপারের উধের্ব উঠতে পারছিলেন না বলে তার রাগ হচ্ছিল 
নিজের উপরই | শেষে ভাবলেন, “যাক, ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে আর লাভ নেই । খন 
ফিরে যাব তখন আবার সব ঠিক হয়ে যাবে 1” 

এর পর তারা মধুপুর গেলেন । সেখানেও ওই একই ব্যাপার ৷ একটা ঘর ভাড়া 
নিয়েছিলেন তারা । যামিনীবাবু সেই ঘরে বিছানার উপর চুপচাপ শুয়ে থাকতেন 
দেওয়ালের দিকে মুখ করে । কেবল খাওয়ার সময় উঠতেন। 

“মন্দারে যাবেন? চলুন সেখানে যাওয়া ঘাক। মন্দার পাহাড়ের কাছেই আমার 
এক বন্ধুর বাড়ি আচ্ছে, সেইখানেই খাসা! থাকা যাবে | চলুন সেইথানেই যাই--” 

“কি হবে মন্দারে গিয়ে” -করুণকণ্ঠে বললেন যামিনীনাবৃ--“যদি যেতে চান, 
আপনি একাই যান । আমি বাড়ি ফিরে যাই ।” 

“আরে না না, মে কি হয়”__পঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলেন, সতীশবাবু-_“মন্দারের 
মতো জায়গা খুব কম আছে। কি সুন্দর জলহাওয়া, যা খাবেন তাই হজম হ'য়ে যাবে। 
জিনিসপত্রও খব সন্তা | ফাকা জায়গা তাছাডা মণুস্থদন আছেন। পাহাড়ের উপর তার 
মন্দিরটি চমৎকার । আমি ওখানে পাঁচ বছর কাটিয়েছি, কি সুখেই যে ছিলাম ।” 

ধামিনীবান্‌ বেশী প্রতিবাদ করতে পারলেন না। সতীশবাবুর সঙ্গে মন্দার যেতে 
হ'ল । সেখানেও এই একই ব্যাপার | ঘরে নিজের বিছানাতে শুয়ে থাকতেন ঘামিনী- 
বাবু। রাগে বিরক্তিত্বে তার সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছিল। বাসার চাকরগুলে! বাংলা কথা 
বোঝে না। বুঝতে চায় না । তাদের সঙ্গে হিন্দীতে কথা কওয়। অসন্তবঃ শুধু তাই নয়, 
হাস্যকরও | হিন্দী তিনি মোটেই বলতে পারেন না। কিন্তু সতীশবাবু মহানন্দে 
অদম্য উৎসাহে প্রাণের প্রাচুর্যে ঘুরে বেডাচ্ছেন চারিদিকে | সকালে বিকালে সন্ধ্যায়, 
কথনও বিরাম নেই । পুরোনো বন্ধুদের খু'জে খুজে বার করছেন। কখনও কখনও 
বন্ধুদের বাড়িতে রাতও কাটাচ্ছেন। একদিন বাইরে সমস্ত রাত কাটিয়ে সকাল বেলা 
এসে হাজির হলেন! ভয়ানক উত্তেজিত, চোখ মুখ লাল, চুল বিশ্রস্ত । এসে ঘরে 
পায়চারি করতে লাগলেন | তারপর হঠাৎ থেমে বললেন, “মানই সবার চেয়ে বড় |” 

তারপর আবার খানিকক্ষণ পায়চারি করে বললেন, “হ্যা মানের চেয়ে বড় আর 
কিছু নেই । কি কুক্ষণেই যে মন্দারে আসার বুদ্ধি আমার মাথায় এসেছিল ! জানেন 
ডাক্তারবাবু, আপনি শুনলে হয়তো! আমাকে ঘ্বণা করবেন, ঘ্বণা করাই উচিত, জানেন, 
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কাল রাত্রে আমি জুয়া খেলেছি । জুয়া খেলে হেরে গেছি ৷ আমাকে শ ছুই টাকা দিতে 
পারেন ?” 

ষাযিনীবাবু ক্ষণকাল তার মুখের দ্রিকে চেয়ে রইলেন, তারপর নীরবে টাকাটা বার 
করে দিলেন । 

সতীশবাবু লজ্জায় রাগে চোখ-মুখ লাল করে অসংলগ্র ভাষায় কি যে বললেন তা 
বোঝা গেল না। তারপর বেরিয়ে গেলেন তিনি । ফিরলেন ঘণ্ট। ছুই পরে। ফিরে 
ইজিচেয়ারটায় ধপাস করে বসে বললেন, “যাক মানটা আমার বেঁচেছে। মানে মানে 
উদ্ধার পেয়েছি । চলুন সরে পড়ি, এখানে আর একদগড থাকব নী। এ একটা! 
জোচ্চোরদের আড্ডা!” 

শীত পড়েছিল । চারিদিকে বেশ ঠাণ্ডা । ছুই বন্ধু ফিরে এলেন । স্বস্থানে যাযিনীবাবু 
এসে দেখলেন তার জায়গায় ডাক্তার ঘোষাল কাজ করছেন। তিনি তার পুরোনো 
বাসাতেই আছেন, কিন্তু প্রতীক্ষা করছেন যামিনীবাবু কিরে এসে কোয়ার্টারটা খালি 
করে দিলেই তিনি সেখানে চলে আসবেন । যে মেয়েটি তার সঙ্গে এসেছিল যাকে 
তিনি রাধুনী বলে পরিচয় দিয়েছিলেন, সে হাসপাতালের একধারেই বাস করছে । 
শহরে হাসপাতাল সম্বন্ধে একট। জোর গুজব রটেছিল। ওই র'াধুনী মেয়েটির সঙ্গে নাকি 
ইন্স্পেকৃটরের খুব ঝগডা হয়ে গেছে এবং ইন্স্পেক্টর নাকি হাট গেডে মেয়েটির 
কাছে ক্ষমা চেয়েছে । 

যামিনীবাবু এসেই ঘর ভাডা করতে বেরুলেন । 

“একটা কথা জিগ্যেস করছি, মনে কিছু করবেন না”_-সতীশধাবু জিজ্ঞাসা করলেন 
তাকে-_“আচ্ছা, কত টাকা আপনার আছে বলুন দেখি_” 

যাখিনীবাবু তার ব্যাগ বার করে এনে বললেন, “একশ" আশি টাকা । 

“না, না, ব্যাগে কত আছে তা জানতে চাইছি নী”-একটু আপ্রস্তৃত হয়ে বললেন 
সতীশবাবু--“সবশ্ুদ্ধ কত টাকা আছে আপনার ?" 
“ওইতো বললাম, একশ” আশি টাকা । এই আমার যথাসরবস্থ।” 

সতীশবাবু অবাক হয়ে গেলেন | যদিও তিনি জানতেন যে, যামিনীবাবু অৎ লোক, 
অসছুপায়ে কখনও কোন উপার্জন করেন নি, তবু তার ধারণা ছিল যে, অন্ততঃ হাজার 
বিশেক টাকা তিনি জমিয়েছেন। কিন্তু এখন দেখলেন তিনি প্রাত্স নিঃন্ব, বাকি জীবনটা 
চালাবার মতো অর্থও তার নেই। হঠাৎ তার ছুই চোখ জলে ভরে গেল, তিনি 
যামিনীবাবুকে ছুহাত দিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 


পনেরে। 
একটি নিষ্ন-মধাবিত্ব গৃহস্থ বাড়িতে শেষে ঘর ভাড়া করলেন যামিনীবাবু। বাড়ির মালিক 
পুরুষ নয়, মেয়েছেলে | নাম সি্কুবালা। শিক্কুবালার তিনটি ছেলে। স্বামীটি দুশ্চরিত্র 


সীমারেখা ৪৩৯ 


মাতাল। বাড়িতে তিনটি মাত্র ঘর । ছুর্টি ঘর যামিনীবাবু নিয়েছিলেন । তৃতীয় ঘরটিতে 
পাচির মা আর সিন্ধুবালা রাত্রে শুত। সিন্কুবালার স্বামী প্রায় রাত্রে বাড়ি ফিরত না। 
কিন্ত যেদিন ফিরত, মত্ত অবস্থায় ফিরত। এসে চীৎকার গালাগালি করত কুৎসিত 
ভাষায়, মাঝে মাঝে মারতেও যেত । ঘরের মধ্যে চেয়ার টেনে এনে বসত । তার উপর 
আবার চীৎকার করে বলত, মদ চাই । জলদি মদ আনাও | ছেলেগুলো ভয়ে কাদত । 
যামিনীবাবু তখন তাদের এনে নিঙ্গের ঘরে শোয়াতেন এবং তাদের ঘুম পাডাবার চেঙ্া 
করতেন । এতে যেন বিশেষ আনন্দ পেতেন তিনি একটা । 

যেমন তার চিরকালের অভ্যাস, সকালে আটটায় উঠে চা খেয়ে পড়তে বসতেন । 
নৃতন বই কেনার পয়সা ছিল না, পুরোনো বই আর মাসিকপত্রপগ্তলোই পড়তেন । আগে 
পডতে পড়তে তন্ময় হ'য়ে যেতেন, কিন্ত এখন আর তা হওয়। সম্ভব ছিল না। পুরোনো 
বই পড়তে পড়তেই ক্লান্ত হ'য়েপড়তেন তিনি শেষ পর্যস্ত। এইসব কারণে বই পড়া ছেড়ে 
দিলেন। বই গোছানোর দিকে মনোষোগ দিলেন । বইগ্তলির তালিকা করলেন, 
বইগুলির পিছনে কাগজ সেঁটে নম্বর দিলেন, লেগুলি ঝেড়েঝুডে সাজিয়ে রাখলেন 
আলমারিতে | এই একঘেয়ে কাজ কবেও কিন্তু বেশ একটা শাস্তি পেলেন তিনি | মনে 
কোনও চিন্তার বড বউত না, প্রশান্ত মনে বই গুছিয়ে যেতেন তিনি । সময় বেশ কেটে 
যেত । এমন কি শেষে আলু পটল ছাডাতেও ভালো লাগত তার । পাঁচির মার অনেক 
কাছ করে দিতেন । চাল ডাল বেছে দিতেন । বেশ লাগত । সকাল সন্ধ্যায় পূজো 
করতে আরম্ভ করলেন । চোখ বুজে আসনে বসে থাকতেন চুপ করে। নানারকম 
দেবদেবীর মুহ্তি ভেসে উঠত চোখের উপর | নানারকম ধর্ম, নানারকম দর্শনের কথা 
মনে হত । বেশ ভালো লাগত পূজো করে । 

চিন্ময় সান্যালের সঙ্গে গল্প করবার দন্য দুবার তিনি হাসপাতালে গিয়েছিলেন। কিন্ধ 
দুবারই দেখলেন চিন্ময় মোটেই 'প্ররৃতিস্ত নেই । ভয়ানক উত্তেজিত, ভয়ানক রাগ। 
তাকে দেখেই বলে উঠল, “আমাকে রেহাই দাও না বাবা । কেন বাজে বকবক করে 
জালাতন করছ । আমার উপর যতদূর অত্যাচার করা সম্ভব তা তো কবেইছ, একাও 
থাকতে দেবে না? এটুকু দয়াও করবে না?” 

দুবারই যখন যামিনীবাবু তাকে নমস্কার করে বেরিয়ে গেলেন চিন্ময় চীৎকার করে 
উঠল--“জাহান্নয়ে যাও-_।” 

ঘামিনীবাবু তৃতীয়বার যেতে আর সাহস করলেন না, যদিও যেতে তার খুবই ইচ্ছা 
করছিল । 

মাগে যামিনীবাবু বিকেলে চা খেয়ে ঘরে পায়চারি করতে করতে চিন্তা করতেন, 
কিন্তু এন আর তা ভালো লাগত না? চুপ করে শুয়ে থাকতেন বিছানায় দেওয়ালের 
দিকে মুখ করে। সন্ধ্যার সময় পাঁচির মা আর এক কাপচা দিয়ে যেত। এরপর 
নানারকম তুচ্ছ চিন্তা পেয়ে বসত তাঁকে | একটা কথা খুব বেশী করে মনে হ'ত--তিনি 
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কুডি বছর চাকরি করছেন, গভর্নমেণ্টের উচিত তাকে পেন্সন দেওয়!। কিন্তু কই কিছু 
দিচ্ছে না তো। যদিও চাকুরি জীবনে তিনি সব সময়ে বিবেক-নির্দিষ্ট পথে চলতে পারেন 
নি। কিন্ত গতর্নমেণ্ট কি বিবেক নিয়ে খুব মাথা ঘামায়? যারা চাকরি করছে, তার। 
সৎ বা অসৎ যাই হোক, শেষ পর্যস্ত পেন্সন তে! পায় । তার বেলায় এ ব্যতিক্রম কেন। 
তার টাকা-কড়ি ফুরিয়ে গিয়েছিল । রাস্তা দিতে চলতে লজ্জা করত তার, দোকানদার! 
চেয়ে থাকত তার দ্রিকে। অনেক বাকি পে গেছে । প্রায় একশ" টাকা ধার হয়ে 
গেছে দোকানে । সিন্ধুবালাকেও বাডিভাডা দেওয়া হয়নি । পাঁচির মা গোপনে তার 
বই আর জামাকাপড় বিক্তি করে কিছু অর্থ সংগ্রহ করত। সে সিষ্ধুবালাকে বলত 
ডাক্তারবাবু শিগগিরই অনেক টাকা পাবেন। 

সতীশবাবুর পাল্লায় পড়ে বেডাতে গিয়ে তার প্রায় হাজার-খানেক টাকা খরচ হয়ে 
গেছে । ভেবে আপসোস হ'্ত। টাকাটা এখন থাকলে সুবিধা হ'ত অনেক । আর 
বিরক্ত হতেন তিনি কেউ এলে | এক। থাকতে দেবে না তাকে কিছুতে । কর্তব্যবোধে 
ডাক্তার ঘোষাল প্রায়ই দেখতে আসতেন তাকে । অস্থস্থ সহকমীকে দেখাশোনা করা 
উচিত বই কি। কিন্ত যামিনী দত্ত বিরক্ত হতেন এতে । ঘোষালের টেবো-টেবো গাল, 
তার মেকী ভদ্রতা, তার “দাদা দাদা” বলে পিঠচাপড়ানো৷ অসহা বোধ হ'ত তার। 
লোকটা বুট পায়ে দিয়ে আসত । এতে আরও বিরক্ত হতেন তিনি । কিন্তু ঘোষাল যে 
তার কাছে আসা! একটা কর্তব্য বলে ধরে নিয়েছেন এবং তার চিকিৎসার ভার নিয়েছেন 
একথা মনে হলে তার রাগের আর সীমা থাকত না। প্রতিবারই ডাক্তার ঘোষাল সঙ্গে 
করে একটা জোলাপ আর ঘুমের ওষুধ আনেন । 

সতীশবাবুও কর্তবাবোপে তার কাছে আসতেন । তার উদ্দেশ্ত তার মনটাকে চাঙ্গা 
করা। এ আর এক বিরক্তিকর ব্যাপার। 

পুরাতন বন্ধুদের দাবি নিয়ে, চোখে-মুখে একটা মেকী আনন্দের ভাব ফুটিয়ে ঘরে 
টুকতেন তিনি । ঢুকেই বলতেন, “বাঃ চেহারা তো আজ বেশ ভাল দেখছি। এইবার 
ঠিক সেরে যাবেন 1” তীর 'ভাব-ভঙ্গী দেখে মনে ভ'ত তিনি যেন যামিনী দত্তকে খরচের 
খাতায় লিখে রেখেছিলেন । মন্দারে যে টাকাটা তিনি নিয়েছিলেন সেটা ফেরত 
দেননি, আর এ লঙ্জাটা ঢাকবার জন্তাই সম্ভবতঃ তিনি আরও জোর করে হাসতেন 
আর মজার মজার গল্প করতেন । তার মার গল্প ষেন আর ফুরোতে চাইত না এবং 
শেষ পর্যস্ত তা দতীশবাবু এবং যামিনীবার্‌ উভয় পক্ষেই যন্ত্রণাদায়ক হ'য়ে উঠত ।' 

সতীশবাবু এলেই যামিনীবাবু পাশ ফিরে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে 
থাকতেন, আর পাতে দাত চেপে তার কথা শুনতেন । তার মনে হ'ত তার মনের উপর 
কেউ যেন কাদার প্রলেপ দিয়ে যাচ্ছে এবং ক্রমশঃ তা যেন তার শ্বাসরোধ করে 
ফেলছে । 

একটি কথা ভেবে তিনি সাস্বন! পাবার চেষ্টা করতেন -কিছুদ্িন পরে কেউ থাকবে 
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না। ভিনি, ডাক্তার ঘোষাল, সতীশবাবু কোন চিহ্ন না রেখে মহাকালগর্তে বিলীন 
হয়ে যাবেন। এককোটি বছর পরে কোনও বিদেহী আত্মা যদি পৃথিবীর আকাশ দিয়ে 
উড়ে যায় তাহলে পৃথিবীতে মে কাদা আর পাথর ছাড় আর কিছু দেখতে পাবে না। 
সংস্কৃতি, সভাতা; ধর্ম সব লোপ পাবে. ঘাসের একটি পাতাও গঙ্জাবে না। এই যদি হয় 
তাহলে ওই দোকানদারের চাউনি. ডাক্তার ঘোষালের জঘন্য বাবহার, সতীশবাবুর 
উৎপীড়ন--এসবে কিইব! এসে যায় । 

কিন্ত এ সান্ত্বনাও মাঝে মাঝে ঘোলাটে হ'য়ে ষেত। তিনি কল্পনা করতেন ষে, 
এককোটি বছর পরে ডাক্তার ঘোষাল হয়তো কোনও পাথরের আডাল থেকে বেরিয়ে 
আসছেন, কিংবা সতীশবাবু অটহাম্য করতে করতে এসে চুপি চুপি তাঁর কানে কানে 
বলছেন, “আপনার মন্দারের ধারট' আমি শোধ কবে দেব, দিনকয়েক পরেই দেব, 
সততা দেব 1” 


ষোলো 


একদিন ডাক্তার ঘোষালের সঙ্গে সতীশবাবুও এলেন । যামিনী দত্ত বিছানায় 
শুয়েছিলেন, অতি কষ্টে উঠে বসলেন । দেখতে পেলেন ডাক্তার ঘোষাল তার জন্যে 
আবার ঘুমের ওযুধ এনেছেন । 

“বাঃ, আপনি আজ বেশ ভালে! মাছেন দ্েখছি”__সতীশবাবু শুরু করলেন 
“কালকের চেয়েও মাজত আপনাকে ভালে দেখাচ্ছে | চমৎকার দেখাচ্ছে | 

“দাদা, তাডাতাড়ি সেরে উঠন”-_ডাক্তার ঘোষাল তাঁর পিঠ চাপড়ে বললেন, 
“এভাবে শুয়ে থাকতে কি আপনারই ভালো লাগছে 7” 

“আরে না না, এইবার সেরে উঠছেন উনি”_বলে উঠলেন সতীশবাবু--“লাট,র 
মতো ছুটে বেড়াবেন চতুদ্িকে । আরও একশো বছর আমর! পৃথিবীকে ভোগ করবো, 
দেখে নেবেন ।” 

“একশো বছরের কথা বলতে পারি না” মুছু হেসে ডাক্তার ঘোষাল বললেন-__ 
“কিন্ত আরও বছর কুডি গর কাটানো উচিত । কিন্তু দাদা, মনে হচ্ছে আপনি দে 
গেছেন ! দমবার কি আছে, বুক চিতিয়ে দাড়িয়ে উঠুন_” 

“উঠবেনই তো”-_চীৎকার করে উঠলেন সতীশবাবু-_“আমরা যে কি মাল দিয়ে 
তৈরি তা৷ দেখতে পাবেন । দেখিয়ে দেব আমর1। এর পরের বার আমর! হরিদ্বারে 
বেড়াতে যাব, ঘোড়ায় চড়ে পাহাডে উঠব, মনের আনন্দে বলব-_-হেট. হেট, হেট, । 
তারপর হরিদ্বার থেকে ফিরে এসে বিয়ের ব্যবস্থা করব”-_বাঁ চোখটা একটু কুঁচকে 
বললেন--“গ্থ্যা হ'যা মশাই, ভালে! কনে খুজে আপনারই বিয়ে দেব_” 
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যামিনী দত্ত ষেন অন্থভব করলেন তার গলা পর্যন্ত কাঁদা ভরে উঠেছে। বুকটা 
ধড়ান ধড়াস করছে । টা 

“এসব কি নোংরামি”--হঠাৎ উঠে তিনি জানালার কাচ পর্যস্ত গেলেন-_ “এরকম 
অসভাতা করছেন কেন আপনারা” 

তিনি মু শান্ত কণ্ঠেই কথাগুলো বলবেন ভেবেছিলেন, কিন্তু তা হ'ল না, তিনি 
ঘুষি পাকিয়ে দুহাত তুলে টেঁচিয়ে উঠলেনঃ “বেরিয়ে যান এখান থেকে ।” তার মুখ 
লাল হ'য়ে গেল, রাগে তিনি কাঁপতে লাগলেন | «“বেরোন, বেরোন, ছুজনেই বেরিয়ে 
যান--" 

ডাক্তার ঘোষাল আর সতীশবাবু দুজনেই দাড়িয়ে উঠলেন, অবাক হ'য়ে চেয়ে 
রইলেন যামিনী দত্তের দিকে । 

“বেরিয়ে যান ছুজনেই”_-আবার চীৎকার করে উঠলেন যামিনী ডাক্তার--“গেট, 
আউট, ! বোকা হশাদার দল সব। তোমাদের বন্ধত্বও চাই না, ওষুধও চাই না। 
বেরোও এখান থেকে | ছোটলোক, পাি_-” 

ডাক্তার ঘোষাল আর সতীশবাবু পরস্পরের দিকে চেয়ে পিছু হাটতে হ'টিতে 
দরভার কাছ পর্যন্ত এলেন । তারপর দৌডে বেরিয়ে গেলেন । 

যামিনীবাবু ঘুমের ওমুধের বোতলটা তুলে নিযে তাঁদের পিছু পিছু গিয়ে ছু'ডে 
দিলেন সেটা! । ঝনঝন করে চুরমার হ'য়ে গেল বোতলট:। 

“চুলোয় যাও, জাহান্নমে যাও সব |” 

যামিনীবাবুর চীৎকারে কান্নার আভাস পাওয়া গেল একটা । তারপর তিনি কাপতে 
লাগলেন, কম্প দিয়ে জর এল যেন। বিছানায় শুয়ে পডলেন। শুয়ে শুয়ে বলতে 
লাগলেন--'“বোক। হশাদা ছোটলোক সব!” একটু যখন শান্ত হলেন তখন তার মনে 
হ'তে লাগল, ছি ছি ! সতীশব|বু হয়তে! কি মনে করেছেন । কি কাণ্ড করে ফেললেন 
তিনি । ছিঃ! এমন বেসামাল তো তিনি আগে হননি । তার ভন্দ্রতী, স্থরুচি, শালীনতা 
_এসব লোপ পেল কি করে? 

ধিক্কারে আর লজ্জায় তার মন ভরে উঠল । সমস্ত বাত তিনি ঘুমুতে পারলেন না। 
সকালে উঠে সতীশবাবুর কাছে গিয়ে ক্ষমা চাইলেন । সতীশবাবু তখন পোস্টাপিসে 
ছিলেন । 

“আরে না না, ওসব কথা মনে রাখবার মতো নয়”-_-সতীশবাবু খুব দরদ দিয়ে 
ব্নলেন--“ষ হয়ে গেছে, যেতে দিন | ঝামরূ”--পিযুনকে এমন জোরে হাঁক দিলেন 
তিনি ষে, পোস্টাপিসের সকলে চমকে উঠল--“এই ঝামরু ৷ একট। চেয়ার দিয়ে যাও 
এখানে । বাছা, একটু থাম ন। অমন ঘোড়ায় চডে এলে কি কাক্গ হয়, নিচ্ছি তোমার 
রেভিস্ত্রী । দেখছ না ব্যস্ত আছি ।” 

একজন বুড়ি একট! রেজিস্ত্রী এনেছিল+ সে বেচারা একা সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়ল। 
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“ঘা হয়ে গেছে, তা হ"য়ে গেছে, বুঝলেন, ও নিয়ে আর কচলাবেন না। বহন? 
বন্ধন |” | 

তারপর তিনি মিনিট খানেক ধরে হাট নাচালেন। তারপর বললেন, “বিশ্বাস 
করুন, আমার একটও রাগ বা ছুঃখ হয়নি | অন্থুখে পড়লে লোকের মেজাজ খারাপ 
তো হবেই । ডাক্তার ঘোষাল আর আমি দুজনেই কাল কিন্ধ আপনার ওই ব্যাপার 
দেখে একট ভড়কে গেছলাম ৷ আপনার সম্বন্ধে অনেক কথা হ'ল ভাক্তার ঘোষালের 
সঙ্গে । আপনি আপনার অস্থুখটাকে অবহেলা! করছেন কেন? এ বিষয়ে একট সিরিয়াস 
হোন। আমি আপনার বন্ধু বলেই বলছি।”_-তারপর কণ্ঠস্বর একট নীচু করে 
বললেন-কিন্তু আপনি যেখানে আছেন সে জায়গাট। অতি বদ। চারিদিকে ছোট- 
লোকের ভি, কথ। কইবার লোক নেই, নোংরা, কেউ যত করবার নেই । ওখানে 
আপনার স্বাস্থ্য ভালে! থাকতে পারে না । একটা কথা খনবেন ? ডাক্তার ঘোযালেরও 
এই মত। আপনি হাসপাতালে চলুন। সেখানে ভালো গাবার পাবেন, আপনাকে 
সবাই যত্র করে সেবা-যন্ত্র করবে । ডাক্তার ঘোষাল খুব মাই ডিয়ার লোক, ডাক্তার৪ 
ভালো, তার উপর বিশ্বা করা মাঁয়। তিনি বলেছেন যে? ভালোভাবে আপনার 
দেখাশোনা করবেন । যা বলছি শ্বন্ন' বুঝলেন-_-” 

যামিনীবান পোস্টমাস্টারের আকুলতা দেখে, বিশেষ করে তার চোখে জল দেখে 
বিচলিত হলেন | 

“আপনি আমার ধনিষ্ঠ এবং শ্রদ্ধেয় বন্ধু”_-ষামিনীবাব বললেন-“আপনাকে আমি 
বলছি ওদের কথা বিশ্বাস করবেন না। ওরা যা বলছেন তা মিগা। আমার কোন 
অস্থথ নেই । আসল ব্যাপার হচ্ছে গত কুডি বছরের মন্দো আমি একটিমাত্র বুদ্ধিমান 
লোকের দেখ পেয়েছি এবং সে লোকটি পাগল । আমার কোন ও অস্থখ নেই, আমি 
একটা দারুণ ঘুর্ণাবর্তে পড়ে গেছি, তার থেকে বেরুতে পারছি নী । এই আমার আবস্থা। 
এখন আপনার। যা ইচ্ছে করুন। আমি গ্রাহ করি নী।" 

“মাপনি হাসপাতালেই ষান 1” 

“তাতে আপত্তি নেই। আপনার। যদি চান, আমাকে জীবন্ত কবরও দিতে 
পারেন ।” 

“একটা প্রতিশ্ররতি দিন আমাকে । ডাক্তার ঘোষালের পরামর্শ অনুসারে চলবেন ।” 

“বেশ দিলুম। কিন্ত আমি আবার আপনাকে বলছি, আমার অস্থখ করেনি, আমি 
একটা বূর্ণাবর্তের মধ্যে পড়ে গেছি । বুঝতে পারছি এখন থেকে সব কিছুই, এমন কি 
আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুর গভীর সমবেদনাও একই অনিবার্য পরিণতির দিকে আমাকে টেনে 
নিয়ে যাবে -সে পরিণতি হচ্ছে আমার মৃত্যু । আমি মরছি এবং সেটা উপলদ্ধি করবার 
সাহস আমার আছে ।” 

“কিস্ত আমি বলছি, আপনি তালো হ'য়ে যাবেন ।” 


৪৪9 বনফুল রচনাবলী 


“এসব কথা বলে লাভ কি। পৃথিবীর নিয়মই এই | সবাইকে এই একই পথে চলতে 
হবে। ব্যক্তি বিশেষে একটু ইতর-বিশেষ হ'তে পারে । আপনার কিডনিশখারাপ হোক, 
কিংবা হার্টই খারাপ হোক, কিংবা মাথাই খারাপ হোক--যেই লোকে ধরে ফেলনে 
যে, আপনার কিছু একটা খারাপ হয়েছে মনি আপনি ঘূর্ণীবর্তে পড়ে যাবেন--তার 
থেকে আর উদ্ধার নেই । যত হশকুরপপাকু করবেন তত আরও ডুবে যাবেন। স্তরাং 
আত্মসমর্পণ করাই উচিত | কেউ আপনাকে নাচাতে পারবে না। অন্ততঃ এই আমার 
মত |” 

ইতিমধ্যে পোস্টাপিসের জানালার কাছে বেশ ভিড জমে গিয়েছিল। তা৷ দেখে 
যাযিনীবাবু উঠে পড়লেন । সতীশবাবু এগিয়ে দিয়ে এলেন তাকে দরজা পর্যস্ত | যাবার 
'আগে তার প্রতিশ্রুতির কথা আবার মনে করিয়ে দিলেন ॥ 

সেই দিনই সন্ধ্যার সময়ে ডাক্তার ঘোষাল এলেন অপ্রত্যাশিতভাবে ৷ তীর গায়ে 
গরম জামা, পায়ে বুট । যেন বিশেষ কিছু নয় এমনিভাবে কথাটা পাডলেন। 

“দাদা, আপনার কাছে একটা দরকারে এসেচি | হাসপাতালের একটা রলীর বিষয়ে 
আপনার একট পরামর্শ চাই | রুগীটাকে দেখবেন গিয়ে ?” 

যামিনীবানূর মনে হ'ল ঘোষাল তার ভালোর জন্যই এসেছে । ভেবেছে বোধহয় 
ষে, হাসপাতালে গিয়ে রুগী-টগী দেখলে তার মনট। ভালো থাকবে, হশাটলেও হয়তে' 
শরীরট] চাঙ্সা হবে একট । আগের দ্রিন ঘোষালের সঙ্গে যে ছুর্বাবহার করেছেন 
তার জন্ত লজ্জিত হলেন । ঘোষাল সে কথার উল্লেখ পর্যন্ত করল না দেখে কৃতজ্ঞতা? 
অন্্রভব করতে লাগলেন । ঘোষালের কাছে এ পরনের ভদ্রতা তিনি প্রত্যাশ। 
করেন নি। 

“মাপনার রুগী কোথায় ?” ূ 

“হাসপাতালে । অনেকদিন থেকেই ভাবছি আপনাকে দেখাব | অদ্ছুত কেসটা-” 

তার। হাসপাতালে এলেন । এসে সোজ| চলে গেলেন আযানেকূসের দিকে । 
দুজনেই নীরব | আনেকূসে আসতেই নন্দী যপারীতি সেলাম করে উঠে দাড়াল । 

“এইখানেই একট। রুগীর লাংসে কি যেন হয়েছে"'__-আমতা আমতা করে বললেন 
ডাক্তার ঘোষাল--“আপনি এখানে একট অপেক্ষা করুন, আমি আসছি এখুনি, 
স্টেধোস্কোপটা নিয়ে মাসি ।” 

বলেই তিনি চলে গেলেন । 


সঙেরে। 
চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিল । চিন্ময় সান্যাল নিজের বিছানায় বালিশে 
মুখ গুজে শুয়েছিল। পক্ষাঘাতগ্রস্ত লোকটা বসেছিল অনড় হ্ক'য়ে, চোখ দিয়ে জল 


সীমারেখা ৪৪৫ 


পড়ছিল তার, ঠোট ছুটো ক্রমাগত নড়ছিল। কেউ জেগে ছিল না। সেই মোটা 
লোকটাও ঘুমিয়ে পড়েছিল । গাঢ় নীরবতা ঘনিয়ে এসেছিল ঘরটা য়। 

যামিনী দত্ত চিন্সয়ের বিছানার একধারে বসেছিলেন। আধ ঘণ্টা! কেটে গেল, ডাক্তার 
ঘোষাল এলেন না। তাঁর বদলে এল নন্দী । তার হাতে এক সেট রোগীর পোশাক । 

“হুজুর, পোশাঁকটা বদলে ফেলুন। এইটে আপনার খাট--*একটা৷ খালি খাট 
দেখিয়ে নন্দী বললো--“ভালো হ"য়ে ধাবেন হুজুর, ভাববেন না, তগবান দয়া করলে 
সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

ডাক্তার যামিনী দত্ত তখন বুঝতে পারলেন সব । একটি কথাও না বলে ভিনি 
খাটটায় গিয়ে বসলেন। তারপর খন বুঝলেন নন্দী পোশাকগুলো নিয়ে অপেক্ষা 
করছে, তখন নিজের পোশাক খুলে সম্পূর্ণ উলন্গ হয়ে গেলেন তিনি । অদ্ভুত লাগছিল 
তার। তারপর হাসপাতালের পোঁশাঁক পরে ফেললেন । কোটটা একটু বেশী ঢলঢলে 
মনে হ'ল । মনে হ'ল কোট থেকে একটা অাশটে গন্ধ ছাড়ছে । 

“কিচ্ছ ভাববেন না৷ হুজ্র, ভগবান দয়! করলে সব ঠিক হ'য়ে যাবে ।” 

তার কাপডচোপডগ্ুলে নিয়ে দরজা তেজিয়ে দিয়ে নন্দী চলে গেল । 

“সবই সমান”_ ঢলঢলে কোটটাকে গায়ে জড়িয়ে ভাবতে লাগলেন তিনি, “কোন 
তফাত নেই । ভালো দরজীর তৈরী জামা আর এই জামাতে কোন তফাত নেই । মব 
সমান” _ 

কিন্তু তার ঘড়িট।? নোটবুকটা? সিগারেটগুলো ? নন্দী সবই নিয়ে গেল নাকি! 
তখন তার মনে হ'ল এ জীবনে বোধহয় তিনি আর ওসব জামাকাপড পরতে পারবেন 
না। অদ্ুত লাগছিল তার প্রথমে । কিন্তু ক্রমশঃ তিনি উপলব্ধি করলেন যে, তার 
বাড়িতে আর এই ছ'নম্বর ওয়ার্ডে কিছু তফাত নেই । পৃথিবীতে সবই অর্থহীন, সবই 
অলীক, সবই মায়া। কিন্ত তার হাত ছুটো কাপতে লাগল । চিন্সন্ন সান্যাল যে তাকে 
এই বেশে দেখবে এই ভেবে তিনি দমে গেলেন । তিনি উঠে পায়চারি কবলেন একা, 
তারপর আবার এসে বসলেন । 

আধ ঘণ্টা কাটল, তারপর এক ঘণ্টা, ক্রমশঃ ক্লান্ত হয়ে পড়লেন তিনি । তাঁর মনে 
হ'ল দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বরের পর বছর কি এইভাবে কাটানে। সম্ভব ? 
আবার একটু পায়চারি করলেন, আবার খাটে এসে বসলেন, তারপর জানালার কাছে 
গিয়ে দীড়িয়ে বাইরের দিকে চাইলেন একবার । বাস্‌, এরপর আর কি করবার আছে? 
কিচ্ছু নেই! তারপর ছবির মতো বনে থাকতে হবে খাটের উপর? না, না, তা 
অসম্ভব, অসম্ভব । 

যামিনীবাবু খাটটায় শুয়ে পড়লেন, তারপর উঠে পড়লেন সঙ্গে সঙ্গে। তারপর 
জামার হাত! দিয়ে কপালের ঘামটা মুছে ফেললেন ৷ আবার অন্থতব করলেন জামাটায়, 
ভীষণ আশটে গন্ধ । 


৪৪৬ বনফুল রচনাবলী 


“না, না, ওরা ভুল করেছে”__ হঠাৎ ছু'হাত ছু'দিকে ছড়িয়ে চীৎকার করে উঠলেন 
তিনি--“ওদের বলতে হবে । ওরা ভুল করেছে__” 
চিন্ময় সান্তালের ঘুম ভেঙে গেল । উঠে বসল সে । ছুই মুঠোর উপর গাল ছুটো রেখে 
নসে রইল খানিকক্ষণ। তারপর থুতু ফেলল | তারপর যামিনীবাবুর দিকে চেয়ে দেখল 
এক নজর । প্রথমটা কিছু বুঝতে পারেনি । তারপরই কিন্তু সমস্ত মুখট| উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল। একটা নিষ্ঠর আনন্দ যেন চকমক করতে লাগল তার চোখে-মুখে । 
“৪, তোমাকেও তাহলে ওরা এনেছে এখানে । স্বাগত, শ্বাগত ! এতদিন তুমি 
পরের রক্ত শুষেছিলে, এবার ওর! তোমার রক্ত স্টষবে | বাঃ” 
“ওরা ভুল করেছে”-যুছুকণ্ঠে বললেন যামিনীবাবু। চিন্ময়ের ভাবভঙ্গী দেখে 
ঘাবড়ে যাচ্ছিলেন তিনি । আনার বললেন, “ওর ভুল করে এনেছে আমাকে এখানে |” 
চিন্ময় সান্তাল আবার থুতু ফেলে শুয়ে পল । “অভিশপ্ত জীবন !”-_ শুয়ে শুয়েই 
নলতে লাগল সে_-“আর সব চেয়ে মর্মান্তিক হচ্ছে যে, আমাদের এই নিদারুণ কষ্টের 
শেষে আমরা ভালো কিছু পাব না, নাটকে যেমন হয়, দুঃখের শেষে সখ, তেমন কিছু 
হবে না। আমরা এখানে মরব। আর দুটো মেখর এসে আমাদের পা ধরে, টানতে 
টানতে নিযে গিয়ে ফেলে দেবে । বাস্‌। কিন্তু কুছ পরোয়া নেই । এ জীবনের পরে 
আমাদের স্থদিন আসবে । আমি ভূত হ'য়ে এসে এদের ভয় দেখাব, এদের জীবন দুর্বহ 
করে ৭ 
ই সময় জিতু ফিরে এল। ডাক্তারবাবুকে দেখে হাত বাড়িয়ে বললে “একট। 
পয়সা দিন ন। ছুছগুর--” 


আঠারেো। 

যামিনীবাবু জানালার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে চেয়েছিলেন। অন্ধকার হয়ে 
এসেছিল, শীর্ণ পাঙুর টাদ উঠছিল দূরে । কিছুদুরে শাদা প্রকাও জেলট দেখা ষাচ্ছিল। 
পাথরের দেওয়াল দিয়ে ঘেরা। 

«এই তাহলে বাস্তব” _হঠাৎ মনে হ'ল যামিনীবাবুর। ভীত হয়ে পড়লেন তিনি। 
ননই ভয়ংকর মনে হ'তে লাগল । চাদ, জেলখানা, কাটাতার দেওয়া রেলিং, দূরে ইটের 
ভাটায় যে আগুন জলছিল সেই আগুনের হল্কা__সমস্তই ভয়ংকর । হঠাৎ মনে হ'ল 
তার, পিছনে দাড়িয়ে কে যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলছে । দেখলেন একজন লোক নানারকম 
মেডেল ঝুলিয়ে দাড়িয়ে আছে আর তার দিকে চেয়ে শয়তানের মতো হাসছে |" 
যামিনীবাবু নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে, কিছুই ভয়ংকর নয়, সবই স্বাভাবিক । 
৪ই চাদ, জেলখানা, যে সব লোক গতন“ষেণ্টের অনুগ্রহ আর মেডেল পায় তারা, 
সবাই স্বাভাবিক | কালক্রমে লবই নষ্ট হ'য়ে ধুলায় বিলীন হবে। কিছুই কিছু নয়। 


সীমারেখা ৪৪৭ 


কিন্তু আবার সহসা হতাশায় তিনি যেন অভিভূত হ'য়ে পড়লেন। দু'হাতে জানালার 
গরাদেগুলো ধরে ঝাঁকানি দিতে লাগলেন । মজবুত গরাদে নড়ল না। তারপর একট 
পায়চারি করলেন । ভাবলেন, ন! এভাবে দমে যাওয়া ঠিক নয় । চিন্ময়ের কাছে গিয়ে 
বললেন, “ভাই, বড়ই দমে গেছি । কি করি বল তো-_” 

“আপনার মায়াবাদ আওড়ান -” 

“মায়াবাদ? হ্যা, মনে পড়ছে তুমি একদিন বলেছিলে যে' এদেশে সবাই দারশনিক, 
এমন কি চাষ! পর্যস্ত। কিন্তু দার্শনিক হলে ক্ষতি কি? মায়াবাদ কি অনিষ্টকর ?” 

যামিনীবাবুর কস্বর কান্নার মতো শোনালো। “আমাকে ব্যঙ্গ করছ কেন বন্ধু? 
মায়াবাদের মধ্যে সান্তনা খু'জে বেড়ানো ছাড়। আর আমাদের কি করবার আছে ব্ল? 
স্ৃথ তো কোথাও নেই । আমি লেখাপড়া শিখেছিলাম, বাবা আমাকে ডাক্তারী 
পড়িয়েছিলেন, ডাক্তারী “নোবল* প্রকফেসন! কিন্ত আমি সারাজীবন কি নোব্‌ল 
কাজ করলাম? দাদের মলম, ম্য|লেরিয়ার প্রেস্কপসন, ফোড়াকাটা আর আপিসের 
কেরানীগিরি, আর অসংখ্য অসভ্য লোকের সম্গে ধাক্কাধাক্কি করা। এ ছাডা আর 
করেছি কি! উঃ ভগবান, এই কি কপালে লিখেছিলে !” 

“আপনি যা তা বলছেন। ডাক্তার হ'তে যদি আপত্তি ছিল, রাজনৈতিক নেত। 
হ'তে পারতেন ।” 

“না, ভাই, কিছু করবার উপায় নেই | বন্ধু, আমরা ছুবল"* ' আমি আগে এ সব 
ভাবতামই না, তর্ক করতাম, যুক্তি নিয়ে আস্ফালন করতাম । কিস্ধ জীবনের বন 
বাস্তবতার সঙ্গে মুখোমুখি হয়েই কাধু হ'য়ে পড়লাম মামি একেবারে শুয়ে পড়লাম । 
ভাই আমর] দুর্বল, আমর| অসহায়। তুমিও তাই । তুমি বুদ্ধিমান, উদার, মায়ের 
দুধের সঙ্গে তোমার বংশের গরিমাধারা তোমার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে-_কিন্তু 
জীবন আরস্ত করার সঙ্গে সঙ্গেই তুমি কারু হ'য়ে পড়েছ। দুর্বল, আমরা সবাই 
হূর্বল__” 

একটা কিসের যেন অভাব অনুভব করছিলেন তিনি অনেকক্ষণ থেকে । তারপর 
হঠাৎ বুঝতে পারলেন । চা আর সিগারেট । 

“আমি এখুনি আসছি” চিন্ময়কে বললেন তিনি-“ওদের একটা আলো দিতে 
বলি। অন্ধকারে থাকা যাচ্ছে না, থাকা অসম্ভব |” 

ষামিনীবাবু এগিয়ে গিয়ে কপাটটা খুললেন । সঙ্গে সঙ্গে নন্দী এসে হাজির হ'ল। 

“কোথা যাচ্ছেন ? বাইরে যাওয়া চলবে না” 

“আমি বাইরে থেকে একটু ঘুরে আমি । হামপাতাল কম্পাউণ্ডে একটু বেড়িয়ে 
আসব ।” 

নন্দীর মুখের দিকে চেয়ে ঘাবড়ে গেলেন তিনি । 

“না, বাইরে যাবার হুকুম নেই । আপনি কি জানেন না?" 


৪৪৮ বনফুল রচনাবলী 


নন্দী তার মুখের উপর দড়াম্‌ করে কপাটটা বন্ধ করে দিয়ে কপাটে পিঠ দিয়ে, 
দাড়াল। ৪ 

“একটু বেড়িয়ে এলে ক্ষতি কি! এ তো আমার মাথায় ঢুকছে না। আমাকে 
যেতে দাও নন্দী, আমাকে ষেতেই হবে।” 

“কেন বুথ। হাল্লী করছেন আপনি”-__নন্দীর কণ্টস্বরে একটা ভৎ্সনার স্থুর ফুটে 
উঠল । 

“এ কি সাংঘাতিক কাণ্ড”_-হঠাৎ চীৎকার করে উঠল চিন্ময় সান্তাল-_লাফিয়ে 
উঠল বিছান। থেকে-_ বাইরে যেতে দেবে না কেন? আমাদের স্বাধীনতা ক্ষুপ্ন করবার 
কি অধিকার আছে তোমার ? গভন মেণ্টের আইন হচ্ছে বিনা বিচারে কেউ কাউকে 
আটকে রাখতে পারবে না। এ জুলুম ! এ অবিচার ।” 

“নিশ্চয়ই অবিচার”_ চিন্ময়ের সমর্থন পেয়ে যামিনীবাবু যেন একটু জোর পেলেন । 

“আমি বেরোতে চাই। আমাকে বেরোতে হবেই। ওর কি অধিকার আছে 
আমাকে বাধ! দেবার । কপাট খোল, কপাট খোল বলছি |” 

“ওরে ব্যাটা শুনতে পাচ্ছিস না”_-দরঙ্গায় ধাক্কা দিতে দিতে চিন্ময় চীৎকার করতে 
লাগল--খোল কপাট, তা না হলে এক লাথিতে ভেঙে ফেলব । বেটা কসাই 
কোথাকার !” 

কপাটের ওপার থেকে নন্দী বলতে লাগল, “বলে যাও, ষা খুশি বলে যাও 1৮ 

“কপাট না খোলো তো ডাক্তার ঘোষালকে ডেকে আন । তার সঙ্গে কথা বলব ।” 

“তিনি কাল আসবেন ।” 

“ওরা আমাদের কিছুতেই বেরুতে দেবে না” 

চিন্ময় ধললে-_“আমাদের পচাবে এখানে । মৃত্যুর পর যদি নরক না থাকে তাহলে 
কি হবে, এই পাষগওগুলো। ছাড়া পেয়ে যাবে? বিচার বলে কি কিছুই নেই? ওরে, 
খোল ন1 কপাটট। | দম বন্ধ হয়ে আসছে ষে আমাদের”__-তারত্বরে চীৎকার করতে 
পাগল চিন্ময়। কপাটে লাথি মারতে লাগল--“আমি এখানে মাথা খু'ড়ে রক্তাক্ত হয়ে 
মরব | খুনে, খুনে? এরা সব খুনে? 

নন্দী হঠাৎ কপাট খুলে এক ধাক্কায় চিন্ময়কে সরিয়ে দিল একধারে । তারপর 
যামিনী দত্তকে ধরে শুইয়ে ফেলল বুকে হাটু দিয়ে, তারপর এক প্রচণ্ড ঘুষি মারল তার 
মুখের উপর । ষায়িনীবাবু কেমন যেন অসাড় হয়ে গেলেন। নন্দী তার পা ধরে টানতে 
টানতে নিয়ে এল তাঁকে তার বিছ্বানার কাছে। যামিনীবাবু মুখে কেমন যেন নোনতা 
স্বাদ পেলেন একটা । তার দাত দিয়ে রক্ত পড়ছিল । তিনি আকুলতাবে হাঁত্ব নাড়তে 
লাগলেন । কিন্তু উঠতে পারলেন না। মনে হ'ল কে যেন তাকে আরও দুটো 
ঘুষি লাগাল। যামিনীবাবু শুনতে পেলেন চিম্ময়ও চীৎকার করছে, নন্দী তাকেও 
ঠ্যাঙাচ্ছে খুব । | 


8৮৮৮ 


সীষ্বারেখ। ৪৪৯ 


তাবুপর অব ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল। জানাল দিয়ে জ্যোৎস্না ঘরে ঢুকল, মেঝের উপর 
জালের মতো ছায়া পড়ল একটা । সমন্তই ভম্নংকর মনে হ'তে লাগল ঘামিনীবাবৃর। 
বিছানার উপর রুদ্ধশ্বাস শুয়ে ছিলেন তিনি, অপেক্ষা করছিলেন, নন্দী আরও বোধহয় 
মারবে। তার মনে হচ্ছিল তাঁর পেটের ভিতর একটা কাস্তে ঢুকিয়ে কে ষেন সেটা 
ক্রমাগত ঘোরাচ্ছে। বুকের ভিতরও | অসন্ যন্ত্রণায় বালিশ কামড়ে ধরছিলেন তিনি, 
দাতে দাত দিয়ে, ছু'হাত মুঠো করে বিছানায় পড়ে ছিলেন | হঠাৎ একটা কথা মনে 
পড়ল তার, বিহ্বল হ'য়ে পড়লেন তিনি । মনে হ'ল এ লোকগুলো ও তে। দিনের পর দিন 
এই কষ্ট পেয়েছে । এখন কান জ্যোত্স্বায় তার৷ ছায়ার মতো দেখাচ্ছে । গত কুড়ি বছর 
তিনি কি করে উদাসীন ছিলেন এ সম্বন্ধে? এদের ব্যথা কি বোঝবার চেষ্টা করেছিলেন 
কোনওদিন? না, তিনি কিচ্ছু করেন নি। এ সম্বন্ধে কোনও ধারণাই ছিল না তার । 
তাকে দোষ দেওয়া যা না, তর ধারণাই ছিল না। নন্দীর মতে তার বিবেকও তকে 
রেহাই দিল না। মনে হ'ল তার পিঠের শিরদাড়। দিয়ে বিদ্যুৎ শিহরণ বয়ে ষাচ্ছে। 
হঠাৎ তার ইচ্ছে হ'ল লাফিয়ে উঠে চীৎকার কৰি । নন্দী, ঘোষাল, কম্পাউগ্ডার, নার্স 
_-সবাইকে খুন করে শেষে নিজে আত্মহত্যা করি । কিন্তু তার মুখ দিয়ে একটি শব্দও 
বেরুল না। তাঁর পা দুটো অবশ হ'য়ে পড়ে রইল । রাগে ক্ষোভে হৃঃখে শেষে তিনি 
হাসপাতালের জামাটাকে ছি'ডতে লাগলেন । ছি"ডতে ছি'ভতে শেষে অজ্ঞান হযে 
গেলেন। | 


উনিশ 
পরদিন যখন যামিশীবাবুর ঘুম তাঙল তখন তার মাথা দপদপ করছে, কানের ভিতর 
ঝি'ঝি শব্ধ হচ্ছে অদ্ভুত একটা, আর সর্বাঙ্গে ব্যথা! গত রাত্রের কথা ভেবে তার 
কোনও লজ্জা হ'ল না । মনে হ'ল তারই দোষ, তিনি নিজেই কাপুরুষের মতে! ব্যবহার 
করেছিলেন । চাদকে তার ভয় করছিল ! তাছাড়া এমন সব কথা তার মুখ দিয়ে 
বেরিয়েছিল ঘা তার মুখ দিয়ে বেরোনো উচিত ছিল ন/। সাধারণ লোক ছুর্বল বলে 
দর্শনের আশ্রয় নিয়েছে? এটা বল! উচিত হয়েছে কি? কিন্ত এখন তার আর কোন 
হুঃখ বা ভয় ছিল না। বেপরোয়া হ"য়ে পডেছিলেন তিনি । কিচ্ছু খেলেন না, অনড়, 
নির্বাক হ'ছুয় পড়ে রইলেন বিছানায় । 
“আমি আর কারো তোয়াক্কা করি না”--ভাবতে লাগলেন তিনি--“কারে৷ কথার 
আর জবাব দেব না। কিচ্ছু তোয়ার। করি না ।” 
দুপুরের পর সতীশবাবু চা আর মিষ্টি নিয়ে দেখা করতে এলেন । পাঁচির মা-ও 
এল । অনেকক্ষণ ঈাড়িয়ে রইল সে। তার বিষ মুখ আর ঢৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছিল সত্যিই 
সে যামিনীবাবুকে শ্রদ্ধা করত । ডাক্তার ঘোষাল এক শিশি ঘুমের ওষুধ নিয়ে এলেন । 
বনফুল/১৪|২৯ 


৪৫০ বনফুল রচনাবলী 


এসে নন্দীকে বললেন, “চারিদিক সাফস্থতরো৷ কর | ফিনাইল দাও! ভালো করে 
ধুনো দাগ ।” * 

সদ্ধের দিকে সন্ন্যাসরোগে যামিনীবাবু মারা গেলেন। প্রথমে কম্প হ'ল, তারপর 
বমি। তার মনে হ'তে লাগল জঘন্য কি যেন একটা বস্তু তার শরীরের চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে আঙুলের ডগা পর্যন্ত । পেট থেকে মাথা পর্যস্ত উঠছে, চোখ কান নাক সব যেন 
ভরে যাচ্ছে। সমস্ত জিনিস ঘেন পাওুর হ'য়ে ষাচ্ছে তার চোখের সামনে । তিনি 
বুঝতে পারলেন মৃত্যু এসেছে । এও তার মনে হ'ল চিন্ময় সান্যাল, সতীশবাবু এবং আরো 
লক্ষ লক্ষ লোকে অমরত্বে বিশ্বাস করে । সত্যি এরকম কিছু আছে কি? ইহলোকের 
পর পরলোক আছে? কিন্তু এ নিয়ে আর বেশী ভাববার ইচ্ছা হ'ল না তার। এমনি 
একবার মনে হ'ল শুধু। কয়েকদিন আগে একটা বই পড়েছিলেন । তাতে হরিণের কথা 
ছিল। তার মনে হ'ল একদল হরিণ ধেন তার চোখের সামনে দিয়ে ছুটে চলে যাচ্ছে £ 
তারপর দেখলেন একটি স্থন্দরী মেয়ে তার দিকে চেয়ে আছে; তারপর পোস্টাপিসের 
জানালার সেই বুড়ি মেয়েটা, ষে চিঠি রেজিস্ট্রি করতে এসে ধমক থেয়েছিল সতীশবাবুর 
কাছে, তাকেও দেখতে পেলেন যেন।...তারপর সব মিলিয়ে গেল, সব অন্ধকার, 
যামিনীবাবু সম্পূর্ণ অজ্ঞান হ'য়ে গেলেন । 

হাসপাতালের দুটো! মেথর এসে তার হাত পা ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে আর একটা 
ঘরে রাখল । 

তারপর সৎকার সমিতিকে খবর দেওয়া হ'ল । জন ছয়েক লোক এসে একটা দড়ির 
খাটিয়ায় তুলে, শাদ! চাদর ঢাকা দিয়ে, কিছু ফুলপাতা সাজিয়ে বলহরি হরিবোল করতে 
করতে নিয়ে গেল তাঁকে শ্মশানে । সতীশবাবু শ্মশানের সব খরচ বহন করলেন। 
পাচির মা কাদতে কাদতে শশান পর্যন্ত গেল । 


ও নিবেদদ-_-এ. পি. শেখভের 'ওয়ার্ড নদ্বর পিক্স্‌ গল্লোর ভাবানুবাদ । ». 


“ঞ্লও্ান্ত্ 


২ ভ্লর্্স 


আযান বালীকুমাঁর বন্দ্যোপাধ্যায় 
কলযাণবরেনু 


আইন্েল্স বাহল্ে 


খুব ছু'দে ডেপুটি ছিলেন বিশ্বস্তর বাডয্যে। হামদ মুখ, গোল গোল ভাটার মতো 
চোখ, ভেডার শিংয়ের মতে! গৌফ । চিবুকের ঠিক মাঝখানে কালে আচিল একটা। 
আটসাট বলিষ্ঠ-থঠন ব্যক্তি । দেখলেই ভয় পেত সবাই । তিনি চাইতেনও ঘে সবাই 
ভয় পাক । কারো দিকে যখন চাইতেন, কটমট করে চাইতেন । তার ধারণা পৃথিবীর 
অধিকাংশ লোকই বোষ্বেটে বদমাইপ, যত দূরে থাকে ততই ভালে । কারও সম্বন্ধে 
কোন হুর্বলতা ছিল না তার। কেবল তার মেয়ে স্থবি ছাডা। তীর ওই ম্বা-হারা 
মেয়েটাকে খুব ভালবাসতেন তিনি । স্থুবি তার একমাত্র সন্তানও । ওকে কেন্দ্র করেই 
তার সংসার | বাড়িতে দ্বিতীয় লোক ছিল না। তাই, যদিও তিনি আধুনিক স্্রীশিক্ষার 
পক্ষপাতী ছিলেন না, তবু স্থবিকে স্কুলে ভরতি করে দিয়েছিলেন । তাকে তো সমস্ত 
দিন কাছারিতে থাকতে হত, বাড়িতে ওকে দেখবে কে । গতানুগতিক পথ ধরে স্কৃবি 
স্কুল থেকে ক্রমশ কলেজেও গেল ! বিশ্বস্তর মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলেন বি.এ. পাশ 
করলে তার বাল্যবন্ধু প্রমদাচরণ মুকুজোর ছেলে সমরের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবেন । 
সমর 9 মাতৃহার। এবং পরমার এক মাত্র ছেলে | বেশ রাজষোটক মিল হবে ভেবেছিলেন 
বিশ্বস্তর | এ-ও তার গোপনে গোপনে অভিসন্ষি ছিল ষে সমরকে ক্রমশ ঘরজামাই করে 
ফেলবেন । কিন্তু সব ভেম্তে গেল। সমর ছোকরা পণ করে বসল যে সে ডানাকাটা রাঙা 
পরী ছাড়া বিয়ে করবে ন1। স্থবিকে তার মোটেই পছন্দ নয়, পে নাকি বিশ্বস্তরের 
মতোই দেখতে | ডানাকাটা রাঙাপরী অবশ্ঠ পাওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু স্েহান্ধ প্রমদাচরণ 
তাই খু'জে বেডাতে লাগল ব্যাকুল চিত্তে । ছেলেকে ধম্‌কে স্থবির সঙ্গে ষদি জোর করে 
বিয়ে দিয়ে দিত ল্যাঠা চুকে ঘেত। কিন্তু তা হল না, ধা হল তা যর্মান্তিক | সমর “লভে' 
পড়ে এক কালো! স্টকে। কায়েতের মেয়েকে বিয়ে করে বসল । প্রেমে পড়লে চোখের 
দৃষ্টিই অন্ত রকম হয়ে যায় হয়তো । ওই স্থ'টকো কালো মেয়েটাকেই তার রাঙা পরী 
বলে মনে হতে লাগল । বিশ্বস্তর গৌডা লোক, এ বিয়েতে তিনি যাননি । দিন সাতেক 
পরে প্রমদাচরণের সঙ্গে খন তার দেখা হল তখন তার দিকে কটমট করে চেয়ে 
রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, “কেমন, শিক্ষা হয়েছে তো, রাসকেল !”-- 
বলেই হনহন করে চলে গেলেন বিপরীত দিকে । 

কিন্তু একই খড়া যে তারও মাথার উপর উদ্যত হয়েছিল তা টের পাননি বিশ্বস্তর | 
অনেকদিন পাননি । খন পেলেন তখন আর চারা নেই, ব্যাপার অনেকদূর গডিছধে 
গেছে। সাধুচরণ যে এ কাণ্ড করতে পারে তা তার হ্বপ্লাতীত ছিল । কিন্তু আজকাল 
পরমাণুর যুগ, স্বপ্নাতীত ব্যাপারই ঘটছে সব । 


৪৫৬ বনফুল রচনাবলী 


গুরুচরণের পুত্র সাধুচরণ । গুরুচরণ জাতে মেথর। আধুনিক ভাষায় 'হরিজন?। 
গুরুচরণ আর বিশ্বস্তর সমবয়সী | গুরুচরণই বোধহয় কিছু বড ছিন্না। গুরুচরণকে 
বিশ্বস্তরের বাবা ভ্বিলোচন খুব স্সেহ করতেন | ছেলের মতোই | মেথর হলে কি হয়, 
গুরুচরণের মধ্যে এমন একটা নম্র শুচিতা ছিল যাকে অআদ্ধ। পা করে পারা যায় না। 
গুরুচরণের বিয়েও ত্রিলোচনই দিয়েছিলেন । বিশ্বস্তরের বিয়ের অনেক আগে গুরুচরণের 
বিয়ে হয়েছিল । গুরুচরণের ছেলে সাধুচরণের যখন জন্ম হল তখনও বিশ্বস্তরের বিয়ে হয় 
নি। শিশু সাধুচরণ ত্িলোচনের বাড়িতেই প্রায় সমস্ত দিন থাকত । বিশ্বস্তরের মা তাকে 
খেতে দিতেন, দেখা শোনা করতেন। সাধুচরণের মা সমস্ত দিন কাজ করে বেড়াত । 
মিউনিসিপ্যালিটির কাজ তো৷ ছিলই, অনেকের বাড়িতেও কাজ করত সে । সন্ধ্যার সময় 
এসে ঘুমন্ত সাধুচরণকে বাড়িতে নিয়ে যেত । ভ্রিলোচনের সংসারে মানুষ হওয়াতে 
সাধুচরণও আর মেখরের ছেলে রইল ন।. ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে গেল। একটু বড হলে 
ব্রিলোচন তাকে মাইনর স্কুলে ভরতি করে দিলেন । প্রতি বছর ক্লাসে ফাস্ট হত, 
মাইনর পরীক্ষায় বৃত্তিও পেল । তখন ত্রিলোচন তাকে পাঠালেন শহরে, বিশ্বস্তবের 
কাছে। বিশ্বস্তরের বাড়িতে থেকে থেয়ে সে সমম্মানে ম্যাট্রিকুলেশনটাও পাশ করলে। 
সে যখন ফোর্থ ক্লাসে তখন স্থৃবির জন্স তয় | সাধূচরণই ওর স্থৃবাসিনী নাম রেখেছিল। 
ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে সে বৃত্তি পেয়েছিল । একটা ক্রিশ্চান কলেজে ভরতি হয়ে 
গেল কলকাতায় । সেখানেও সসম্মানে সব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হল সে। সর্বভারতীয় আই. 
এ. এম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কিছুদিন আগে মে এখানে ম্যাজিস্টেট হয়ে এসেছে । 
বিশ্বস্তরের বাড়িতে প্রায় আসে । যখনই আসে তখনই পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে। 
নিজের বাবারই মতো খাতির করে বিশ্বস্তরকে। স্থৰি সাধুদ। বলতে পাগল । সাধুচরণ 
এলে সে যে কি করবে ভেবে পায় না। এই সাধুচরণ যে শেষটা এমন দাগ! দেবে ত। 
বিশ্বস্তর কল্পনা কেন নি। হাই ব্লাড প্রেলারের রোগী তিনি, সাঁধুচরণের চিঠিটা পেয়ে 
তার রগের শিরগুলো দপদপ করতে লাগল । 

খুব বিনয় সহকারে সন্ত্রমপুর্ণ চিঠিই লিখেছিল সাধুচরণ। 


শ্রীচরণেষু, 

আমি জানি আপনি খুব গোড়া এবং এ চিঠি পেয়ে খুব বিচলিত হবেন । কিন্তু তা 
সত্বেও লিখতে বাধ্য হলাম, কারণ না লিখে উপায় নেই। আপনি স্থবাসিনীর বাবা, 
আপনাকে না জানিয়ে, আপনার আশীর্বাদ না নিয়ে আমি তাকে বিয়ে করতে ইতস্তত 
করছি। আপনাকে এ চিঠি লিখবার আগে সথবাসিনীকে আমি জিজ্ঞেদ করেছি, তার 
খুব মত আছে। সে বি. এ. পাশ করেছে, এ যুগের মেয়ে মে। সেকেলে সংস্কার স্বাকড়ে 
থাকতে সে চায় না। জাতিভেদ চিরকাল আছে, চিরকাল থাকবে ! গুণ এবং কর্ম 
অনথুলারেই জাতির সৃষ্টি হয়। কিন্ত সেকালের জাতি-ভেদ একালে অচল । একালে নতুন 
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নতুন জাতি স্থাষ্টি হয়েছে । যারা চাকুরে তারা একজাত। ওদের মধ্যেও শ্রেণী বিভাগ 
হয়েছে । অফিসাররা এক গোর্ঠাতুক্ত; পুলিসরাও তাই, ডাক্তাররাও তাই, রেলের 
বাবুরাও তাই। যারা ন্যবসা করে তারা আর একজাতের, যারা শিক্ষক তারা আবার 
আর এক জাত। মিলিটারিতে যার থাকে তাদের ক্ষত্রিয় বলতে পারেন, লেখাপড়া 
নিয়ে ধারা থাকেন তার! ব্রাহ্মণ । প্ররুত ক্ষত্রিয় এবং প্রকৃত ব্রাঙ্ষণ বড় বেশী নেই । 
কারণ যে বিশুদ্ধ চরিজ্র এবং তপস্তার জন্তে তারা সেকালে সমাজে শ্রদ্ধার আন পেতেন 
তা এ যুগে ছুল'ভ। এ যুগে বৃত্তি বা পেশা অন্টসারে নতুন নতুন জাতের হৃষ্টি হয়েছে। 
এ হিসেবে আমি আপনার স্বজাতি, কারণ আপনিও চাকুরিজীবী, আমিও তাই। 
আপনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, আমি ম্যাজিস্ট্রেট । স্থৃতরাং স্থুবিকে আমি যদি বিয়ে করি 
তাহলে ও| অসবর্ণ ধিয়ে হবে না। স্থুবি যখন খুব ছোট তখন থেকেই ওকে আমি 
ভালবামি। আপনি যদি ওকে মামার বিবাহিতা পত্বী হবার অন্ুমতি দেন তাহলে 
আমাদের উভয়েরই জীবন স্থখের হবে এবং আমি কৃতার্থ হব । আমার তক্তিপূর্ণ প্রণাম 
গ্রহণ করুন। আপনার উত্তরের আশায় রইলাম | সামনাসামনি এ বিষয়ে আলোচনা 
করতে সঙ্কোচ হল বলেই চিঠি লিখছি । আশা করি আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না। 
ইতি প্রত 

সাধুচরণ 


বিনা যেঘে বজ্রপাত! খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইলেন বিশ্বস্তরবাবু । তারপর স্থবি 
যখন কলেজ থেকে ফিরল তখন -াকে সাপুচরণের চিঠিটা দিয়ে নললেন--“ছ্োড়ার 
আম্পর্ধা দেখ । এবার এলে ঢুকতে দ্িসনি বাড়িতে | ছুধকল। দিয়ে কালসাপকে 
পুষেছিলাম আমর।-_-” 

সবি সবই জানত । 

চিঠিখানা নীরবে পড়ে ফেরত দিলে । 

“তোকেও বলেছিল, লিখেছে” 

“ছ্যা। আমি ওঁকেই বিয়ে করব । আপত্তি কোরো না তুমি_-” 

“মেথবের ছেলেকে বিয়ে করবি?” 

“মেথর বোলো! না" হরিজন বল ।” 

“আমি মেথরকে মেথরই বলব । ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছে বলেই তোর চোখ ধশাধিয়ে 
গেছে, না? ও সাধারণ মেথর থাকলে ওকে বিয়ে করতিস ?” 

“ও সাধারণ নয়, ও অসাধারণ । ম্যাজিস্ট্রেট যদি না-ও হত তাহলেও ও অসাধারণ 
থাকত। তাহলেও ওকে আমি বিয়ে করতুম_-” 

বিশ্বস্তরবাবুর গোল গোল চোখ ছু"টি আরও গোল হয়ে গেল। নিগিমেষে তিনি 
কন্যার মুখের পানে চেয়ে রইলেন । 


৪৫৮ বনফুল রচনাবলী 


স্থুবি দৃঢ়পদে অন্য ঘরে চলে গেল। 
তার পরদিনই চিঠির উত্তর দিলেন বিশ্বস্তর | 


সাধুচরণ, 
তোষার স্পর্ধা এবং ধৃষ্টতার পরিচয় পাইয়। অবাক হইয়। গিয়াছি | বামন হইয়া চক্জে 
হাত দিবার লোভ সম্বরণ কর । আমি প্রাণ থাকিতে এ অন্থুমতি দিতে পারিব না । কিছুতেই 
না, কিছুতেই না । স্থবি কিছুতেই তোমার পত্বী হইবে না, হইতে দিব না। ইতি-_ 
বিশ্বস্তর 
সঙ্গে সঙ্ষে উত্তর এল সাধুচরণের । 


শ্রীচরণেষু, 

বড় আশা করেছিলাম ঘে, বিবাহে আপনার আশীর্বাদ পাব। কিন্ত আমাদের 
তুভাগ্য তা পেলাম না। একটা জিনিস বোধহয় আপনি ভুলে গেছেন। স্থবির বয়স 
একুশ পার হয়ে গেছে । আইনের চক্ষে সে এখন সাবালিক! ! আপনার অনুমতি না 
নিয়েও সে আইনত আমাঁকে বিয়ে করতে পারে । সাতদিন পরে তাই হবে। আমার 
প্রণাম জানবেন | ইতি-_ 

প্রণত 
সাধুচরণ 

সাতদ্দিন পরে স্থুবি বিশ্বস্তরকে প্রণায করে বলল-_“বাবা, আমি যাচ্ছি । উনি গাড়ি 
পাঠিয়েছেন। তুমিও চল না বাবা--” 

“উচ্ছন্নে যাও, নিপাত যাও, নিপাত ষাও-_” 

বোমার মতো! ফেটে পড়লেন বিশ্বস্তর | স্থৃবি ছুটে বেরিয়ে গেল । তারপর ঘা! হল 
তা প্রত্যাশিত এবং অপ্রত্যাশিত ছুইই | দড়াম করে পড়ে গেলেন বিশ্বস্তর মেঝের উপর 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হল তার। 

বিয়ের দলিলে স্বাসিনী সই করতে যাচ্ছে, কলমটা তুলেছে, এমন সময় অদ্ভুত 
কাণ্ড হয়ে গেল একটা 

«এ কি বাবা, ছাড় ছাড় হাতটা ছাড়, বড লাগছে যে--” কলমটা তার হাত থেকে 
পড়ে গেল। অফিসের অন্য সবাই অবাক হয়ে গেল, কারণ কেউ কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছিল 
না। 

তারপর ষা হল তা আরও অদ্ভুত 1 

দড়াম করে পড়ে গেল সবি অফিসের মেঝের উপর । তার এক গোছা চুল কেবল 
শন্ে উঠে রইল। মনে হতে লাগল কে যেন তার চুলের ঝুটি ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

“বাবা--বাবা ছেড়ে দাও--ছেড়ে দাও” ্ 
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কিন্তু রেহাই পেল না সে। হড় হুড় করে কে যেন তাকে টেনে নিয়ে ষেতে লাগল । 
সাধুচরণ তাকে টেনে তোলবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। যে টানছে তাকে 
দেখতেও পেল ন1। 

বড় রাস্তার উপর টানতে টানতে নিয়ে এল স্থবিকে । তারপর ছু'ড়ে দ্রিল তাকে 
একটা ছুটন্ত লরির সামনে | নিমেষের মধ্যে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল সে। 


গাব আআ 


আমাদের বাড়িতে সন্ধ্যার সময় বৈঠকখানায় রোকত আড্ডা বসে একটা । নানাবিষয়ের 
আলোচন' হয় তাতে। পাশের বাঁড়ির কেচ্ছা থেকে শুরু করে ক্রুশ্চেভ-নেহরু, রবীন্দ্রনাথ- 
শেকৃষপীয়র, কালোবাজার, উদ্বাস্ত-সমস্যা কিচ্দ্ব বাদ যেত না। আমরা ক্ষিতীশবাবুর 
কলেজে-পড়া-মেয়ের অসবর্ণ বিবাহ নিয়ে মাথা ঘাম।চ্ছিলাম কয়েকদিন থেকে, কিন্তু সেট। 
চাপা পড়ে গেল চীন-ভারত-সীমাস্তে লালফৌজের হুমকিতে । যদ্দিও ম্যাকযোহন 
লাইন সম্বদ্ধে আমাদের অনেকেরই ধারণা খুব স্পষ্ট ছিল না তবু তাতে আমাদের 
আলোচনা আটকায় নি। ওই নিয়েই আমরা ক'দিন ধ'রে জ্ঞাবর কাটছিলুম, এমন 
সময়ে জগম্নাথবাবু উকিল হঠাৎ একদিন একটা নৃতন বিষয় উত্থাপন করলেন । প্রফেমার 
ধীরেনবাবুর দিকে চেয়ে বললেন-__“আচ্ছা, মশাই বলুন তে, আটের সঙ্গে সতোর সঙ্গন্ধ 
কি? যা সত্য তাই কি আর্টপদবাচ্য ?” 

সাহিত্যের অধ্যাপক ধীরেন ভৌমিক বললেন, “না, নট, নেসেসারিলি। সত্যের 
উপর আর্টিস্টের কল্পনার জাছুস্পর্শ না লাগলে তা আর্টের সম্মান পাবে না। নিরলংকার 
সত্য বিজ্ঞান বা দর্শনের এলাকায় সমাদৃত, আর্টের এলাকায় আসতে হলে তাকে 
অলংকার পরতে হবে, আর সে অলংকার পরাবার জন্মগত অধিকার আছে একমাত্র 
কবির 1” 

“কবি কাকে বলবেন ?” 

“ষিনি রসজষ্টা তাকে ।” 

“রস কি বস্ত ?” 

“যা রমিকের চিত্তে আনন্দ উৎপাদন করে ।” 

“ওটা থেকে কিছু বোঝা গেল না। ধরতে ছু'তে পারা যায় এন কোন সংজ্ঞা নেই 
রসের ?” 

“সংস্কৃতে একটা আছে কিন্ত সেটা আরও কটমট মনে হবে| নলব ?” 

“বলুন, শুনি-_-” 
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“সত্বোভ্রেকাদথ্ড স্ব-প্রকাশানন্দ চিন্ময় 

বেগ্যান্তরস্পশশন্য ব্রহ্ষাত্বাদ সহোদর: ।” 

“যানেটা বুঝিয়ে দিন__” 

“রস হচ্ছে সন্বোদ্রেককারী, অথণ্ড, স্বপ্রকাশ, আনন্দ-ম্বরূপ চিন্সয়, জড়বস্ত নয়। 
বেছ্যান্তরস্পর্শশূন্ত, মানে রসিক ষখন এই রস আস্বাদন করেন তখন অন্ক কোন বেছ্য মানে 
জ্ঞানগমা বস্থ রসিকের চিত্তকে আর স্পর্শ করতে পারে নী । এমন কি রস মান্বাদনের 
সময় রসিক আত্মহারা! হয়ে নিজেকেও তুলে যান ।” 

“অখণ্ড কথাটার মানে কি?” 

“দেশকালের গণ্ভী ভাকে খণ্ডিত করতে পারে না। সর্বকালে সর্বদেশে সে রস 
আস্বাদন করে রসিকরা সমান আনন্দ পান । যে সত্তা নিয়ে বিজ্ঞানের কারবার তা 
মাঝে মাঝে বদলাতে পারে-_কিস্তু রসের চেহারা কখনও বদলায় ন।,” 

'ত্রহ্ধাস্বাদ সহোদর ব্যাপারটী কি ?” 

“ব্রহ্মের উপলব্ধি করে জ্ঞানীরা, যোগীরা, তক্কেরা যে আনন্দ লাভ করেন কাব্যরস 
স্থষ্টি করে এবং আস্বাদন করেও ঠিক সেই ম্বানন্দ লাভ করেন আঙ্ট। এবং বূসিক। তাই 
একে ব্রহ্মাত্বাদের সহোদর বলা হয়েছে |” 

লাইফ ইন্শিওরেন্সের এজেন্ট জগ্চধানু অদীর হয়ে পড়েছিলেন । 

“একি কচকচি শুরু করলেন আপনারা মশাই ! আমি তো! রস মানে বুঝি তয় 
ফলের রস, না হয় রসগোললার রস | এঠাৎ এ বিদ্ঘুটে রসের আমদানি করলেন কেন?” 

“্বলচি__” 

জগন্নাথবানু পকেট থেকে নস্তির ডিবে বার করে এক টিপ নশ্তি নিয়ে বললেন__ 
“একজন রূসিকের সঙ্গে একজন আর্টিস্টের মকোদ্ম! বেধেছে । ভাই ব্যাপারটা জেনে 
নিচ্ছিলুম-_” 

“কোন্‌ আরিস্ট_?” 

“ম্বচ্ছন্দ সুর | নাম শুনেছেন নিশ্চয় |” 

“হা । আজকাল তে! খুব নাম করেছ ছোকরা। শুপু এদেশে নয়, বিদেশেও | 
আচ্ছ। শ্বচ্ছন্দ শর নামটা ও নিজেই নিয়েছে বোধহয় !” 

“ঠিক ধরেছেন । ওর আসল নাম ভগেশ্বর । ভগ! ভগা বলে ডাকত সবাই । ওর 
বাবাকেও আপনারা হয়তো চেনেন অনেকে | নগা স্তাকরার খুব নাম ডাক ছিল 
এককালে ।” 

হা হাযা। আমার বিয়ের সময় জভোয়ার সেট তো ওইই করেছিল । চমতকার 
হাত। ওরকম কারিগর দুল'ভ আজকাল |, 

'নগা সুরের ছুই ছেলে ভগা আর খগা। নাপের ছুটে গ্রণ ওর! ছু'ভায়ে ভাগ করে 
নিয়েছিল। ভগা হ'ল আর্টিস্ট মার খগ! হ'ল মিস্ত্রি । ভগা কিছু লেখাপড়া শিখেছিল, 
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সে আটম্কুলে গেল। খগাটা ছিল বখাটে গোছের, স্কুলের ক্লাসে উঠতে পারত না। 
তাই নগেন স্তাকরা ওকে একটা ওয়ার্কশপে ঢুকিয়ে দিয়েছিল । ওখানে বছর তিনেক 
থেকে সে ভালো একজন ইলেকট্রিক মিস্ত্রি হয়ে বেরুল। যদিও একই বৃক্ষের কল, কিন্ত 
দু'জনের মধ্যে স্বভাবের এবং চেহারায় আকাশ পাতাল তফাত । ভগ! আরম্কুলে পড়বার 
সময় যে সমাজে মিশেছিল সে সমাজে তার বাপ নগা বা ভাই খগা খাপ খেত না। সে 
সমাজের লোকেরা একটু উগ্ররকম আধুনিক | ধুতি-চাদর ব্জন করেছিল তারা অনেক 
আগেই । ভগাও তাদের অনুকরণ করত । তাদেরই নকলে টিলে পায়জামা পরত আর 
তার উপর পরত এক অদ্ভুত ধরনের জামা | তার উপরটা ডবল ব্রেস্টেড মিরজাইয়ের 
মতো, আর নীচেটা খুব লম্বা, হশাট্র ছাড়িয়েও প্রায় বিঘৎ-খানেক লঙ্গ।| লম্বা চুলে তেল 
দিত না, নাকি স্থরে ন্তাকা-ন্তাকা কথা বলত । পায়ে থাকত শ্রঁড়-তোলা নাগরা আর 
মুখে থাকত লম্বা-সরু-পাইপে লাগানো সিগারেট । ভগার চেহারাও ছিল খুব লিকৃলিকে। 
আর খগেশ্বর, মানে খগা, ছিল ঠিক এর উলটো । গ্যাট্টাোন্টরী গরিলার মতো । পরিধানে 
খাকির ছ্েঁডা হাফ-প্যাণ্ট হাফ-শাট, প্রায়ই তাতে তেলকালি লাগ! থাকত। মাথার 
চুল ঝশাকভা, গেঁঁফ ঝ'ণাকড়া, ভুরুও ঝশাকড়া । তেলে আর ময়লায় জট পাকানো । পায়ে 
শতছিন্ন একজোডা ডাবি শু | সিগারেট-টিগারেটের ধার ধারত না সে। গাঁজা খেত। 
কিন্তু মিস্কি ছিল খুব ভালো । একট বড ইলেকাট্রিক কনট্রাকটারের ফার্ষে কাজ 
করত ।--” | 

জগ্তবাবু আবার অধীর হয়ে উঠলেন। 

“মোদ্দ৭ কথাট। চট, করে বলে ফেলুন না! অত ভনিত। করছেন কেন ?” 

“ভনিতা করছি কারণ সবটা খুলে না বললে অধ্যাপক মশাই জিনিসটার মর্মগ্রহণ 
করতে পারবেন না। এর মতটা আমি জানতে চাই । এবার ভগার (মানে স্বচ্ছন্দ, 
স্থরের ) আট“ সম্বন্ধে কিছু শুনুন । শ্বচ্ছন্দ স্থরের বিশেষত্ব হচ্ছে গর অনন্যতা অর্থাৎ 
ওরিজিনালিটি । ও, সোজা চোখে কিছু দেখে না, বাকা চোখে দেখে । ওর আকা 
কয়েকটা ছবি আমি দেখেছি । একটা ছবির নাম “মরুভূমি' । কিন্তু তাতে না আছে 
বালি, না আছে উট, ন' আছে ওয়েশিস ! একটা পোডো-বাড়ির উঠোনের ছবি, তার 
এককোণে একটা তুলসী-মঞ্চ আর তার উপর একটা মরা তুলসীগাচ্ কঙ্কালের যতো 
দাড়িয়ে আছে । দ্বর্ণপদক পেয়েছে ছবিখানা। আর একট] ছবির নাম “নদী? | কিন্ত 
তাতে জল নেই, টৈকত নেই, নৌকা নেই । আছে শ্যাওলা-ঢাক। খানিকটা জায়গা । 
অনেক সময় নদীর ধারে, যেখানে ন্বোত থাকে না সেখানে শ্যাওলা জমে | সেই- 
হ্যাওলাটুকু একেছে স্বচ্ছন্দ স্বর । হৈ হৈ নাম হয়েছে ছবিটার । শ্তাওলার ছবিটা অবশ্য 
পারফেকূট । আর একটা ছবি দেখেছিলাম--“দেবী প্রতিমা'-কিস্তু ছবিটা .একট। 
পুতুলের, বোকা-বোকা! চেহারা, বোকার মতো হাসছে। আর একটা ছবির নাম' 
তালগাছ, কিন্ত ছবিতে তালগাছ নেই, আছে তালগাছের গোড়ার দিকের খানিকটা 
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অংশ, মাটি থেকে হাত ছুই হুবে' যেখানটা খুব এবড়ো-থেবড়ো বিশ্রী সেইটেই এঁকেছে 
্বচ্ছন্দ ুর। সে অংশটুকু অবশ্য একেছে ভালো। সাধারণতঃ লোকে প্রতি জিনিসকে 
যে ভাবে দেখে ্বচ্ছন্দ স্থর সে ভাবে দেখে না, বেঁকিয়ে দেখে এবং বেঁকিয়ে দেখাতে 
চায়। ওইখানেই ওর ওরিজিনালিটি ৷” 

জগন্নাথবাবু আর এক টিপ নশ্তি নিলেন । 

“তারপর ?” 

“পরশু দিন একটা ছোটখাটে। ছবির প্রদর্শনী হয়েছিল আমার বাড়ির কাছে। 
জ্যোতিষবাবুর বাড়িটা খালি পড়ে থাকে, সেই বাড়িটাই যোগাড় করেছিল ওর!। বাড়ির 
ঘরগুলে! ভালই, কিন্তু ঘরের আলোগুলে৷ এমন জায়গায় যে সব ছবির উপর ভালো 
করে আলো! পড়ে না। ভাই ওর1 এক ইলেকাট্রক ফার্ষে খবর দিয়ে দেওয়ালের নানা 
জায়গায় টেম্পোরারি বাল্ব টা্াবার বাবস্থা করেছিল । আর সেই বাল্ব ফিট. করতে 
এসেছিল খগা। খগার ছবির জঅস্বন্ধে কোনও কৌতুহলই ছিল না, তার দাদ। বিখ্যাত 
স্বচ্ছন্দ স্রের যে একখান। ছবি এ প্রদর্শনীতে আছে তা-ও জানত না সে। বাইরের 
বারান্দার একধারে বসে বিডি ফু'কছিল সে তার মিষ্ত্ি-বন্ধু ইউন্থুফের সঙ্গে । স্বচ্ছন্দ 
স্থরও এসেছিল তার আধুনিক পোশাক পরে, সরু লম্বা পাইপে সিগারেট লাগিয়ে 
ধেশায়া ছাড়ছিল তার স্তাবকদলের মাঝখানে বসে। শ্বচ্ছন্দ তার ভাই খগাকে কখনও 
আমোল দেয়নি, পাঁচজনের সামনে তাকে নিজের ভাই বলে পরিচয় দেওয়ার কল্পনাও 
সে সম্ভবতঃ করতে পারত না তাছাড়া ছু'জনে থাকত ছু'রকম জগতে । একই রঙ্গমঞ্চে 
দু'জনের মুখোমুখি হওয়ার সম্ভাবনাও ছিল না। কিন্তু সেদিন ঘটনাটা ঘটে গেল, আর 
আমার মাধ্যমেই ঘটল! প্রদর্শনী দেখবার জন্ট্ে আমাকে একটা কার্ড পাঠিযেছিল ওরা । 
কার কার ছবি দেখানো হুবে তার একটা ফিরিস্তি ছিল কার্ডে । আমি যখন গেলুয 
তখন বারান্দায় খগার সঙ্গেই দেখ! হয়ে গেল প্রথমে | আমাকে দেখে সে বিড়িটা ফেলে 
দিয়ে উঠে দাড়াল, একটা নমস্কারও করল। 

“এখানে কি মনে করে ? দাদার ছবি দেখতে এসেছ নাকি ?” 

“আজ না। আমি বাল্বগুলে৷ লাগাতে এসেছিলাম ।" 

“তোমার দাদার ছবি দেখেছ ?” 

“আজে না।” 

“চল দেখি গিয়ে” 

খগার যাবার ইচ্ছে ছিল না খুব। কিন্তু আমার কথা এড়াতে না পেরে বললে-_ 
“চলুন টি 

হলের ভিতরে গিয়ে ঢুকলুম ছু'জনে । 

"কোথায় তোমার দাদার ছবিটা আছে দেখেছ?” 

“না, অত লক্ষ্য করিনি ।” 


দূরবীন ৪৬৩ 


বেশী খু'জতে হ'ল না, সামনেই দেখলুম হ্থচ্ছন্দ স্থরের আকা ছবিখান1 ঝুঁলছে। 
ছবির নাম 'মা" | ছবিট! দেখে প্রথমে মনে হয়েছিল একটা স্তনের ছবি বুঝি | কিন্ত পরে 
লক্ষ্য করে দেখলুম্ন, স্তন নয়, আব । গালের উপর একটি আব। মায়ের মুখ চোখ কিছু 
দেখা যাচ্ছে না, দেখা যাচ্ছে খালি গালের খানিকটা অংশ আর তার উপর ওই আৰটা। 
একেছে ভালো । আমাকে দেখে স্বচ্ছন্দ এগিয়ে এল। 

“কেমন লাগছে ছবিটা” 

খগা আমার পিছনেই দাড়িয়ে ছিল । আমি ফিবে দেখি তার চোখ দুটো ঠিকরে 
বেরিয়ে আসবার মতো হয়েছে, রগের শিরগুলো ফুলে উঠেছে । আমি কিছু বলবার 
আগেই বোমার মতে! ফেটে পড়ল খগা । 

“ওই মায়ের ছবি হয়েছে ! মায়ের মুখের ওই আবটা ছাঁড়। আর কিছু দেখতে পাও 
নি তুমি শুয়োর 1» 

খগা তড়াক ক'রে এগিয়ে গেল মার পকেট থেকে ছুরি বার করে ফাস করে কেটে 
দিলে ক্যানভাসট]। 

“নাবিয়ে ফেলে দাও ও ছবি ব্রান্তায়। আমার মায়ের অপমান হ'তে আমি দেব ন11” 

“একি করলে তুমি রাসকেল _* 

স্বচ্ছন্দ এগিয়ে আসতেই এক প্রচণ্ড ঘুষি ঝেড়ে দিলে খগা তার নাকের উপর। 
বক্তারক্তি কাণ্ড। হৈ হৈন্যাপার | খগাকে ধরবার জন্তে অনেকে এগিয়ে এল, কিন্ত 
পারলে না, খগা সব্বাইকে মেরে ধূনে দিয়ে বেরিয়ে গেল। অস্থরের মতো শক্তি তো ওর 
গায়ে । পরে শুনলাম ওটা খগার মায়েরই পোষ্ট্রেট । খগার মায়ের গালে নাকি বেশ বড় 
আব আছে। আর একটা খবরও শুনলাম যা আগে জানতাম না । খগার মা স্বচ্ছন্দের 
ম। নয়, সৎমা । স্বচ্ছন্দ নগ! শ্যাকরার প্রথম পক্ষের ছেলে । আজ খবর পেলাম খগাকে 
পুলিশে আযারেস্ট করেছে । খগার বউ আমার কাছে এসেছিল | তাকে জামিনে খালাস 
করেছি । কিন্ত তার হ'য়ে মকোদ্দমাটা এইবার আমাকে লড়তে হবে । আর্টের ব্যাপার 
তো, তাই ভৌমিক মশায়ের কাছে আটের তত্বট1 জেনে নিতে চাই | খগাকে কি রসিক 
বলা চলবে ?” 

ভৌমিক মশায় বললেন, “না, বোধ হয়”-_ 

“তাহলে কি বলবেন ওকে ?” 

'নুপুত্র 1” 

“আর শ্বচ্ছন্দ স্থুরকে ?” 

“পাজি |” 

ইন্শিগুরেন্দের এজেপ্ট জগ্ডবাবু বললেন_-“শুধু পাঁজি নয়, পাজির পা-ঝাড়া ।” 

সেদিনের মতো! সভা-ভঙ্গ হ'ল।. 

মাসখানেক পরে আবার সভা বসেছে। সেদিন আমাদের আলোচ্য বিষয় ছিল 


৪৬৪ বনফুল রচনাবলী 


ভেজাল। কোন্‌ কোন্‌ জিনিসের সঙ্গে সাধারণতঃ কোন্‌ কোন্‌ জিনিস ভেজাল দেওয়া 
হয় তাই নিয়ে বক্ততা দিচ্ছিলেন কেমিস্ট যুগল নাগ , 

উকিল জগন্াথবাবু প্রবেশ করলেন। 

“আপনার সে মকোদয়ার কি হ'ল মশাই”- প্রশ্ন করলেন অপ্তবাবু। 

“মকোদ্দমায় হেরে গেলুম মশাই | খগার সাজা হ'য়ে গেল, পাঁচশ টাকা জরিমানা 1” 

“তাই নাকি?” 

“্্যা। মকোদ্দমা আমি জিততাম। কিন্তু সব মাটি করে দিলেন খগার মা। ভগা 
তাকে সাক্ষী 'মেনেছিল। তিনি এসে কোর্টে দাড়িয়ে বললেন, তিনিই স্বচ্ছন্দ 
স্থরকে তার গালের আবের ছবিটা অশাকতে বলেছিলেন । তাকে অপমান করবার অন্তে 
মে ও ছবি অশকেনি, তার ফরমাশ মতো একেছিল। আমি অনেক জেরা করলুম 
তাকে কিন্তু হবিধে করতে পারলুম ন। কিছু ৷ খগার মা অটল হ'য়ে রইলেন। 

কোর্ট তেঙে ধাবার পর দেখা হ'ল আমার তার সঙ্গে । বললুম আপনার মান 
বাচাবার জন্তে আপনার ছেলে এই কাগ্টা করলে আর আপনি কোর্টে দীড়িক্ে 
তারই বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়ে দিলেন! সত্যি কি আপনি আপনার আবট। অাকতে 
বলেছিলেন ওকে? খগার ম! কি উত্তর দিলেন শুনবেন? 

“না। ও দুষ্টু, তাই ওরকম করে এ'কেছে। তার শান্তিও তো খগ! দিয়ে দিয়েছে 
ওকে হাতে হাতে। কিন্তু এর আর একটা দিক আছে। আমাদের বংশের মুখোজ্জ্ল 
করেছে খগ! নয় 'ভগা । দশজনের মামনে তার মাথাটা নীচু হ'য়ে যাবে সেটা কি ভাল? 
তাই আমি ওকেই জিতিয়ে দিলুয 1 আমি কি আর বলব ! ঘাঁড-বেঁকা গালে আবওলা 
বুড়িটার মুখের দিকে হতভম্ব হ'য়ে চেয়ে রইলুম। শুনছি জরিমানার টাকাটা বুভিই 
দিয়ে দিয়েছে ।” 

“আর স্বচ্ছন্দ স্থরের খবর কি ?” 

“সে প্লেনে করে আমেরিকা চলে গেছে ।” 

“সেখানে ছবির প্রদর্শনী খোলবার জন্যে ?” 

“না। নাকের প্রাসটিক সার্জারি করবার জন্তে | নাকটী তো থেতো হয়ে গ্রেছে 
একেবারে-_” | 

জপ্ুবাবু বলে উঠলেন_-“থগেশ্বর মদ্যবাদ 1” 

আবার শুরু হ'ল ভেজালের আলোচনা । 


নদী 
গীতান্বর আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু। একই গ্রামে একই পরিবেশে আমাদের 
বাল্যকাল কেটেছে । আমাদের গ্রামের ঠিক গা ঘেষে বইত তরল! নদী | সেই নদীর 
ধারে পীতাম্বর আর আমি কত খেল! খেলেছি, সেই নদীর জলে কত সাঁতার কেটেছি, 
কত নৌকা ভাগিয়েছি । সে নদীর কত ছবি আজও মনে আকা আছে । তরলাকে বাদ 
দিয়ে গ্রামের কথা আমরা কখনও ভাবতে পারিনি । তরল। যেন গ্রামেরই একজন ছিল । 
তার সর্বাঙ্গে কত রূপ, তার মু কলধ্বনিতে কত কথা। তাকে বড ভালবাসতাম । 
আমার বড় কষ্ট হ'ত গ্রামের লোকেরা যখন তাতে জঞ্জাল ফেলত । গ্রামের সমস্ত জঞ্জাল 
জড়ো করে ফেলা হ'ত তরলার জলে । যেন ও নদী নয়, নর্মা । তরল! কিন্ত হালিমুখে 
সে জঞ্জালও বইত | যখন জগ্তাল ফেলা হ'ত তখন তাকে একটু বিব্রত বিপন্ন মনে হ'ত 
বটে, কিন্তু তার পরদিনই দেখতাম তরল! আবার হাসছে । 
মায়ের কোলে যেমন চিরকাল থাকা যাস্স না, গ্রামের কোলেও তেমনি । গ্রাম 
ছেড়ে অবশেষে বাইরে যেতে হয়। গ্রামের পাঠশালার পড়া শেষ হ'তেই আমাকে আর 
গীতাস্বরকে গ্রাম ছেডে বাইরে যেতে হয়েছিল । আমি গেলাম কোলকাতায় আর 
গীতাম্বর গেল কুচবিহারে | আমি বোভিংয়ে থেকে পড়াশোনা করতে লাগলাম । 
গীতান্বরের মামা কুচবিহারে চাকরি করতেন, সে পড়াশোন। করতে লাগল তার বাডিতে 
থেকেই । প্রথম প্রথম কিছুদিন দু'জনের মধ্যে পত্রালাপ চলেছিল, কিন্তু তাও ক্রমশঃ 
থেমে গেল । পীতাম্বরের সঙ্গে সেই ছেলেবেলা থেকেই আমার ছাড়াছাডি । আমি 
লেখাপডা করবার জন্য বিদেশেও গিয়েছিলাম । পীতাম্বর কুচবিহারেই তার পড়া 
শেষ করে কর্ষজীবনে প্রবেশ করেছিল । বেশী দূর পডাশোনা করতে পারেনি সে। 
ম্যাট্রিকুলেশনের গণ্ডীও পার হতে পারেনি বেচারী । তাই কর্মজীবনেও বিশেষ স্থবিধা 
করতে পারেনি, কারণ বাঙালীর কর্মজীবন মানে, চাকরি । নন্-ম্যাট্রিকের চাকরিজীবন 
উজ্জ্বল হওয়ার কথা নয়। একটা আপিসে দ্রিনকতক কেরানীগিরি করবার স্থষোগ 
অবশ্য পেয়েছিল । কিস্ত যা মাইনে পেত তাতে তার কুলোত না । শেষে চাকরি ছেড়ে 
ব্যবসা ধরল সে। বিনা মূলধনে এবং বিনা বিদ্যায় যে ব্যবসা ত্বচ্ছন্দে চলে সেই ব্যবসা__ 
পুরোহিতগিরি | ব্রাহ্মণের ছেলে, নিষ্ঠারও ভডং ছিল, মিষ্টি কথ! বলে গৃহিণীদের 
মনোরগঁন করবার ক্ষমতাও ছিল--তাই এই বারো-মাসে-তের পানের দেশে তার 
রোজগার নিতান্ত মন্দ হ'ত না। বিবাহ করেছিল, কিস্তু ভগবানের দয়াক্স ছেলেপিলে 
বেশী হয়নি । একটি মাত্র সন্তান হয়েছিল-_মেয়ে ৷ তার নাম দিয়েছিল আদরিণী। 
আমি সিভিল সান্ভিস পরীক্ষায় পাশ করে নান! জেলায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। 
কুচবিহারে যখন এলাম তখন পীতাশ্বরের সঙ্গে দেখা হ'ল । প্রথমে তাকে আমি চিনতে 
পারিনি ৷ সে যে কুচবিহারে আছে একথাও প্রথম প্রথম আমার যনে পড়েনি । আমার 


বনফুল/১৪।৩০ 


৪৬৬ বনফুল রচনাবলী 


সঙ্গে আমার বিধবা বোন থাকত। সে খুব নিষ্ঠাবতী ছিল। ঘেখানেই ফেতাম তার 
পুগাপাবন ব্রত প্রভৃতির জন্য পুরোহিত যোগাড় করতে হ'ত আমাকে | কুচবিহারে 
এসে পুরোহিতের থেশাজ করতেই গীতাম্বরকে পেলাম । আমারই আপিসের একজন 
ক্লার্ক তাকে আমার বাড়িতে নিয়ে এল । সত্যিই তাকে চিনতে পারিনি আমি । যে 
স্বকুমার গৌরবর্ণ বালক আমার সহপাঠী ছিল ভার চিহ্ুমাত্রও ছিল না পীতু পুরুতের 
মধ্যে । লম্বা, রোগা, এক-মুখ-কাচা পাক? গৌকদাডিঃ গায়ে আধময়লা নামাবলী, 
অনামিকায় অষ্টধাতুর আংটি, শরীরের উপরার্ধ সামনের দিকে একট ঝুকে পডেছে, 
মুখে সশঙ্ক হাসি, চোখে উংন্তুক দৃষ্টি, মুখের ছু'কোণে সাদ! সাদা ঘায়ের মতো দাগ -- 
এই চেহারার সঙ্গে আমার বাল্যবন্ধুর কিছুমাত্র মিল ছিল না। বালাকালে আমরা 
পরস্পরকে “তুই বলে সম্বোধন করতাম । পীতু পুরুত একট ইতস্তত? করে হাত কচলে 
বললে" “আমাকে চিনতে পারছেন স্যার ?” 

আমি একটু অবাক হয়ে ভার মুখের দিকে চাইলাম । এ লোককে যে আগে 
কখনও দেখেছি তা যনে হল ন। | বললাম, “নী হো । আগে কি কোথাও দেখেছি 
আপনাকে ? 

“সোনাপুর গায়ে আমি আপনার সঙ্গে রামঠাকুরের পাঠশালায় একসঙ্গে 
পড়েছিলাম । আমার নাম পীতাস্বর |” 

“আরে!” 

সত্যিই বিম্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম সেদিন । 


দুই 


আদরিণী ক্রমশঃ আমারই বাড়ির মেয়ে হ'য়ে গেল! আমি যৌবনেই বিপত্বীক 
হয়েছিলাম । বাঁডিতে মামার ওই বিধবা বোন ছান্ড| দ্বিতীয় কোন শ্ত্রীলোক ছিল না। 
দু'চার দ্রিন আসা-যাওয়া করতে করতে আদরিণী মবশেষে সরলার (আমার বোনের ) 
খুব প্রিয় হয়ে পভল | সত্যিই ভালবাসবার মতে। মেয়ে আদরিণী। অমন নম মধুর ব্বভাব 
বড় একটা দেখা যায় না। প্রথম বিভাগে মাট্রিকুলেশন পাশ করেছিল । অর্থাভাবে 
পীতান্বর তাকে কলেজে পডাতে পারেনি । আমি বলেছিলাম, “আমিই ওর পড়াবার সব 
ভার নিচ্ছি । ওকে কলেজে ভরতি করে দাও ।” কিন্কু পীতান্বর এতে রাজী হ'ল না। 
মনে হ'ল আমার এ প্রস্তাবে তার আম্মলম্মান যেন একটু ক্ষু্ন হয়েছে । দরিদ্রের 
আত্মসম্মান বড় তীক্ষু। সেত্রান হেসে বললে, "বেশী পড়িয়ে আর কি হবে ভাই। 
শেষ পর্যস্ত তো বিয়ে দিতেই হবে! সেই চেষ্টাই দেখছি! ও ছেলেবেল! থেকে মন 
দিয়ে শিবপৃূজো। করেছে। ওর ভালো বর জুটবেই। একটি ভালো! পাত্রের সম্ধানও 
পেয়েছি।” 


দূরবীন ৪৬৭ 


ভালে! পাত্রের বাবা ও পিসেমশাই এলেন আদরিণীকে দেখতে । তাদের আসা- 
যাওয়ার খরচ পীতাম্বরকে বহন করতে হ'ল । যদিও তীবা দুজনেই কেরানী-শ্রেণীর 
লোক কিন্তু তাদের হাবভাব কথাবার্তা থেকে মনে হ'ল তারা যেন আঙমীর-ওমরাহ । 
সাধ্যাতীত খরচ করে পীতাম্বর তাদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করেছিল । তারা 
আদরিণীর আপাদমস্তক নানাভাবে নিরীক্ষণ করে দেখলেন । তারপর মত প্রকাশ 
করলেন _মেয়ে কালো । আমর! উজ্জ্বল গৌরবর্ণ পাত্রী খু'জছি। এ পাত্রী চলবে না। 
আদরিণীর রং উজ্জ্বল গৌরবর্ণ নয়, সে শ্যামাঙ্গিনী । কিন্তু ওর মতো শ্রীমতী মেয়ে বড 
একট চোখে পড়ে না। গীতান্বর হতাশ হ'ল। কিন্তু আবার পাত্র খু'জতে লাগল। 
দ্বিতীয়বার ষে পাত্রটি পাওয়া গেল, তাকে হ্থপাত্র বল। চলে ন।। আই. এ. পাশ করে 
বাড়িতে বসে আছে । এর] মাদরিণীকে পছন্দ করল বটে, কিন্তু যে পরিমাণ পণ দাবি 
করল তা পীতাম্ধর দিতে পারল না । গীতান্বর অতি কষ্টে মেয়ের বিয়ের জন্ত পাচ হাজার 
টাকা জমিয়ে রেখেছিল এক ইন্দিওরেন্স কোম্পানিতে । এ পাত্র নগদই চাইল পাঁচ 
হাজার, তাছাড। অলংকার, বরাতরণ এবং কুভিজন বরধাত্রীর ফাওয়া-আসার ভাড়া। 
স্থতরাং এটাও কসকে গেল। এরপরও ক্রমাগতই ফসকে যেতে লাগল । অধিকাংশ 
লোকেরই মেয়ে পছন্দ হ'ল না, অনেকের পণের দাবি পীতম্বরের পক্ষে সাধ্যাতীত হ'ল, 
অনেক জায়গায় কুগঠি মিলল না। এই শেষোক্ত পর্যায়ে আমার এক বন্ধু স্তবীরের ছেলে 
পড়ে । আমার সহপাঠী ছিল, একসঙ্গে প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়েছিলাম । তার ছেলে 
দীপঙ্কর সত্যই ভালো ছেলে । খবর পেলাম এম. এ. পরীক্ষায় বেশ ভালোভাবে উত্তীর্ণ 
হয়েছে । মায়িই আদরিণীর সঙ্গে দীপস্করের সম্বন্ধ করে সুধীরকে চিঠি লিখলাম । আশা 
ছিল স্ধীর মামার অনুরোধ অগ্রাহ্য করবে না । স্তধীর সোজান্থুজি অগ্রাহা করেওনি। 
সে মেয়েও দেখতে চাইলে না । লিখলে, 'ভুমি যখন মেয়ে দেখে পছন্দ করেছ আমার 
ব্লবার কিছু নেই। কিন্তু দীপঙ্কর আমাদের একমাত্র ছেলে, তাই আমার স্ত্রীর বিশেষ 
ইচ্ড1 ষে পাত্র-পাত্রীর যোটক বিচার করে যেখানে ভালো মিল হবে সেইখানে ছেলের 
বিয়ে দেবেন | আদরিণীর কুষ্টি পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। সাতদিন পরে খবর এল, মিল 
হয়নি । বাঙ্গালীদের চক্ষুলজ্জা খুব প্রবল, যেখানে মোজ৷ পথে প্রত্যাখ্যান কর সম্ভব নয় 
সেখানে বাকা-পথ আবিষ্কার করে চক্ষুলঙ্জার মর্যাদা রক্ষা করবার মতে| বুদ্ধিও তার 
ম্বাছে। যাই হোক, আমি ওখানে যতদিন ছিলাম ততদিন আদরিণীর বিয়ের কোন 
ব্যবস্থা হয়নি। হবে এ আশাও ছিল না। কারণ যে যোগাযোগের ফলে আমাদের 
সমাঞ্জে মেয়ের বিয়ে হয় সে যোগাযোগ ঘটাবার সামর্থ পীতদ্বরের ছিল না। 

কিছুদিন পরে আমি ওখান থেকে বদলি হ'য়ে গেলাম । 

আমি বগুড়ায় গিয়ে আমার আর এক বন্ধু দ্বিজেনের চিঠি পেলাম । দ্বিজেন 
স্বধীরেরও বন্ধু । দ্বিজেন লিখোছ, “হ্বধীর তার ছেলের জন্যে চারিদিকে মেয়ে দেখে 
বেড়াচ্ছে । মুখে যদিও খোলাখুলি বলছে না, কিন্ধ মনে হয় তার আসল লক্ষ্য টাকা। 


৪৬৮ বনফ্কল রচনাবলী 


একজায়গায় শুনলায খোলাখুলিই নাকি সে নগদ দশ হাজার টাকা চেয়েছিল । মেসের 
বাবা! যখন বললেন অত টাকা আমি দ্রিতে পারব না, বড় জোর হার্জুুর ছয়েক দিতে 
পারি,-স্থ্ধীর কি উত্তর দিলে জান? লিখলে আপনার প্রস্তাবে আমি রাজী হতাম, 
কিন্তু দুঃখের সহিত জানাচ্ছি যে কুষ্টির মিল হয়নি । 

এ চিঠি পাওয়ার মাস ছয়েক পরে খবর পেলাম স্থধীরের ছেলে দীপঙ্কর আই. 
এ. এস পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে । এর কিছুদিন পরে সে আমারই কাছে এ. ডি, এম. 
হ'য়ে এল ট্রেনিং নেবার জন্য | খুশী হলাম তাকে দেখে । 

এসেই সে তার বউ নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এল । কালো স্ু'টকো লম্বা! একটি 
মেয়ে । শুনলাম জাতে সোনারবেনে, কিন্তু লেখাপড়ায় ভালো । দীপক্করের সহপাঠিনী 
ছিল। লভ্‌ ম্যারেজ । মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করে তালোই লাগল । কথায় কথায় 
জানতে পারলাম এ বিয়েতে কুষ্টিও মেলানে হয়নি, পণ নিযে কচলাকচলি করবার 
স্থবযোগও পায়নি স্থধীর । আর সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় স্থধীর দীপকস্কারের সঙ্গে 
সামাজিক সম্বন্ধও ছিন্ন করেনি ৷ এই বউকেই বরণ করে নিয়েছে । 


তিন 

বদলি হয়ে চলে আসবার পর পীতাম্বরের একটি যাত্র চিঠি পেয়ে ছিলাম। 
আদরিণীও একটি চিঠি লিখেছিল । কিন্তু তারপর হঠাৎ তার। থেমে গেল । আমি চিঠি 
লিখেও আর তাদের পেলাম না। নানারকম কাজে ব্যস্ত থাকতে হ'ত আমাকে, আর 
তাদের খবর নিতে পারিনি । তারপর সাধারণতঃ যা হয়, ক্রমশঃ তাদের কথা ভুলেই 
গেলাম । কিন্তু শেষ পর্যস্ত ভুলে থাকা গেল ন;। 

আমি রিটায়ার করে কলকাতায় বসবাস করছিলাম । সময় কাটাবার জন্তে কাজও 
নিয়েছিলাম একটা । পাঞ্জাবের একজন বড় চামড়া-ব্যবলায়ী জাফর খা তার ব্যবসায়ের 
ম্যানেজার নিযুক্ত করেছিলেন আমাকে । আপিসে একদিন বসে আছি, চাপরাসী এসে 
খবর দিলে--এক “আওরৎ আমার সঙ্গে 'মুলাকাত' করতে চান। আমার কামরাস্ম 
নিয়ে আসতে বললাম । আপাদমস্তক বোরথা ঢাক। এক মহিলা এসে প্রবেশ করলেন। 
অবাক হ'য়ে গেলুম যখন সে বোরখার মুখের কাপডট। তুলে ফেললে 

“আমাকে চিনতে পারছেন কাকাবাবু ?” 

সত্যিই আমি চিনতে পারিনি | 

“আমি আদরিণী-_" 

“আদরিণী ! তোমার এ বেশ !” 

“আমি মুসলমানকে বিম্বে করেছি । আপনাদের সমাজে তো! ঠাই পেলাম না। 
এরা আমাকে আদর করে নিয়েছে, আদর করে রেখেছে, আমি সথখে আছি । আমার 
স্বামী আপনার আপিমেই আপনার আযসিস্টেন্ট ম্যানেজার | 


দূরবীন ৪৬৯ 


* কাদের সাহেব তোমার স্বামী ?” 

“হা? 

নির্বাক ভয়ে রইলাম | 

একটি ছেলে দরজার ফাক দিয়ে উকি মারছিল। সুন্দর ফুটফুটে ছেলে । 

“এট আমার ছেলে | আব্বাস এদিকে আয় । নানা । নানাকে আদাব কর-_* 

মাব্বাস এসে আদাব করল । আমি তার গাল টিপে একটু আদর করলাম । কি 
ক'রে আদরিণী মুসলমানকে বিয়ে করল, পীতান্বরের খবর কি, এসব কথা আর জিজ্ঞাসা 
করতে সাহস করলাম না। 


চার 
অনেকদিন পরে সোনাপুর গিয়েছিলাম একবার | গিয়ে দেখলাম তরল নদী আর 


গ্রামের পাশ দিয়ে বইছে না। তার জলে জঞ্জাল ফেলে ফেলে গ্রামের লোকেরা তার 
খাত প্রায় বুজিয়ে দিয়েছে ৷ নদী কিন্তু মরেনি। মে তার গতি পরিবর্তন করে পাশের 
গায়ের গা ঘেষে বইছে। যেনদী সোনাপুরের শোভ! ছিল, যে নদী সোনাপুরকে 
শশ্যশ্যামল করে রাখত, সে নদী এখন রহিমগঞ্জের পাশ দিয়ে বইছে রহিমগঞ্জের 
শোভা-সমৃদ্ধি বুদ্ধি করছে । | 


জন্বল্প দহ্খচন 


আমি যখন স্থনন্দাকে দ্রেখতে যাই, তখন আমি জানতাম না যে সে আমার 
বাল্যবন্ধু হরিশের স্ত্রী । হরিশের সঙ্গে বন্ধুত্ব অবশ্য নাল্যকালেই সীমাবদ্ধ ছিল, তা-ও 
মাত্র এক বৎসরের জন্য ! মেডিকেল কলেক্ে যখন পড়ি, তখন আর একবার দেখা 
হয়েছিল । সে কলেজে এসেছিল বসন্তের টিক। নেবার জন্য । বলেছিল, আফ্রিকা যাচ্ছি 
একটা চাকরি পেয়ে । তখন তার বিয়ের কথা শুনিনি । তারপর তার কথা ভুলেই 
গিয়েছিলাম । আমি পাশ করবার পর মেডিকেল কলেজেই হাউস সার্জন হয়ে বছর 
দুই ভিলাম। তারপর প্র্যাকটিস শুরু করেছিলাম কলকাতায় । অবশ্ঠ নায়েই “প্র্যাকটিস” 
পয়সা দেনেওলা রোগী প্রায়ই জুটত না। অধিকাংশ সময়ই ব]াগার খাটতে হ'ত। 
এই সময়েই আবিষ্কার করেছিলাম “কলকাতা" শহরে আমার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের 
সংখ্যা কত বেশী। আমি যতদিন ডাক্তার হইনি ততদিন তারা আমার বিশেষ খবর 
নিত না। কিন্তু ডাক্তার হয়ে গ্রে স্ট্রাটে ঘর ভাড়া করে বসবাযাত্র পিল পিল করে 
বেরিয়ে এল তার। সবাই চার দিক থেকে । অনেককে আমি চিনতেও পারতাষ না, 
কিন্তু তাদের সঙ্গে পরিচয় পত্র থাকত, খন বুঝতে পারতাম তার। আমার অমুক 


৪৭০ বনফুল রচনাবলী 


খুড়তুতো বোনের দেওর ব] অমুক মামাতে। ভায়ের খুড়তুতো শালী । এ সময়ে আমি 
পয়লা রোজগার করতে পারিনি বটে, কিন্তু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলাম অনেক । এই 
সময়েই আমি স্ুনন্দাকে দেখি । যারা আমাকে সনন্দাকে দেখবার জন্তে * ডেকে ছিলেন, 
তারা আমাকে বলেন নি যে স্থুনন্দা আমার বাল্যবন্ধু হরিশের স্ী | সম্ভবত তারা 
নিজেরাও জানতেন না এ কথা । আমাকে তারা ডেকেছিলেন, কারণ একটি অর্ধ- 
পাগলিনী মেয়ে আমার চিকিৎসায় ভালে? হয়েছিল এবং সে ছিল স্থুনন্নাদের পাশের 
বাড়িতে । তার স্বামীর স্থপারিশের জোরেই আমার ডাক পড়েছিল স্থনন্দার বাবাই, 
আমাকে ডাকতে এসেছিলেন । তাঁর মুখেই শুনলাম কলকাতার কয়েকজন নামজাদা 
ডাক্তারকেও তারা দেখিয়েছেন । কবিরাজী এবং হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাও হয়েছে। 
কিন্ত কোথাও কোন ফল হয়নি । শেষে পাশের নাড়ির ভদ্রলোক তাকে আমার কথা 
বলেছেন । তার স্ত্রীর হিষ্টিরিয়া হয়েছিল, কিট, হ'ত এবং সেই সময় আবোল-তাবোল 
বকৃত। হিষ্টিরিয়ার সাধারণ চিকিৎসা করেই ভালো হয়েছিল সে । স্থুনন্দার বাবাকে 
জিজ্ঞাস! করলাম, “আপনার মেয়েরও কি ফিট, হচ্ছে ?” 

“প্রথমে আমরা মনে করেছিলাম, ফিট ই হয়েছে । কিন্তু “ফিটও হলে তো “ফিট, 
ভাঙ্গে, এ গত ছু'ম্া থেকে আচ্ছন্ের মতো পড়েই আছে | চলুন না আপনি নিজেই 
দেখবেন ব্যাপারটা” 


দুই 


স্থনন্দ। বিছ্বানায় চোখ বূ'জে শুয়েছিল আর ফিস্‌ কিম্‌ করে বলছিল,_ জলে গেল, 
জলে গেল! সর্বাঙ্গ জলে গেল আমার |” অনবরত ওই কথাই বলছিল । কিন্তু রিস্‌ 
ফিস্‌ করে বলছে কেন তা প্রথমে বুঝতে পাবিনি | 

“ওই রকম ফিস্‌ ফিস্‌ করেই কি বরাবর কথা বলছে ?” 

“না, প্রথম প্রথম খুব চীৎকার করত । এখন গলা ভেঙ্গে গেছে” 

নাড়ী দেখলাম । নাড়ী ভালই মনে হল। আমি অবাক হয়ে গেলাম সুনন্দার 
রূপ দেখে । মহাভারতের কুষ্ণার বূপবর্ণন। পড়েছিল, স্নন্দাকে দেখে তা মনে পড়ে 
গেল। রং কালে! বটে, কিন্তু কি চমৎকার মুখশ্রী ! কি কালো চুল! অমন স্থন্দর চুল 
আমি আগে কখনও দেখিনি । বালিশের উপর গোছা গোছা ছড়ানো ছিল এলোমেলো 
হয়ে, সত্যিই মনে হচ্ছিল মেঘ নেমেছে । চোখ ছুটি বৌজা ছিল, কিন্ত তবু বুঝতে 
অনস্থবিধা হচ্ছিল না যে, সে ছুটি টানা টানা । অদ্ুত রূপসী । 

“জলে গেল, জলে গেল, সর্বান্গ জলে গেল আমার”__ ফিস্‌ ফিস্‌ করে ক্রমাগত 
বলে চলেছে । 

“কি কষ্ট হচ্ছে আপনার?” 


দূরবীন ৪৭১ 


কোন উত্তর নেই। 

“কি কষ্ট হচ্ছে বলুন। চোখ খুলুন, চেয়ে দেখুন আমার দিকে--” 
চোখ খুলল না, কোনও উত্তরও পেলাম না। 

হঠাৎ লক্ষ্য করলাষ চোখের কোণ থেকে জল পড়ছে । 

একটা ইন্জেকৃশন দিলাম ঘুমের জনয । 

বললাম, “কাল আবার আমাকে খবর দেবেন ।” 

আনন্দার বাবা আমাকে ফি দিতে এলেন । 

বললাম, “আগে উনি ভালো হয়ে উঠন 1 তারপর ওসব কথা হবে_-” 
“ভালো হবে তো ?” 

“চেষ্টা তো করব ।” 


[০ 


তিন 

তার পরদিন খবর পেলাম স্তনন্দার ঘুম হয়নি । ইনজেকশন দেওয়ার পর তার 
আচ্ছন্ন ভাবটা আর একটু বেডেছিল মাত্র, যাকে ঘুম বলে তা হয়নি । সমস্ত রাত ঠোট 
সমানে নডেছে আর তেমনি ফিস্‌ ক্সি করে ক্রমাগত বলেঠে-জলে গেল, জলে গেল, 
সর্বাঙ্গ জলে গেল । তবে লেট! আর খুব স্পগভাবে শোন যাচ্ছে না। 

গিয়ে দেখলাম, সুনন্দা তেমনিভাবেই পচে আছে । ঠোট ছুটো কাপছে । সমস্ত 
শরীরটা কাপছে । বুঝতে পারলাম খুবই ফন্থুণ হচ্তে ওর | 

টেম্পারেচার নিয়ে দেখলাম জর নেউ । নাড়ীও ভালে: । রক্তের চাপ এমন কিছু 
ধেশী নয়। কিন্ত ও বিছানা! থেকে উঠতে পারছে না । অনেকদিন থেকেই পারছে না। 
প্রায়ই বিছানা নষ্ট করে ফেলে । দেখলাম এইটেউ ওদের পক্ষে সবচেয়ে কণ্টকর ব্যাপার 
হয়েছে। তাদের প্রশ্ন করে বুঝলাম, গুম্নাব, পাঁয়খান' স্বাভাবিক যা হওয়া উচিত তাই 
হচ্ছে । ওরা যতট1 পারছেন ওকে থেতি৪ দিচ্ছেন । গলা-গলা ভাত, আলু$ ডিম, তরি- 
তরকারী, ফলের রস, ভিটামিন, সিদ্ধ মা সবই দেওয়' হচ্ছে । মুখের ভিতর চামচে 
করে আস্তে আস্তে দিয়ে দিলে বেশ খেয়ে নেয়। কদিন থেকে একটা জ্িনিল লক্ষ্য 
'করে তারা আশ্চর্য বোধ করছেন | তরি-তরকারীর মধো বেগুন থাকলে ও খেতে চাইছে 
না, মুখ থেকে বার করে দিচ্ছে । অথচ বেগুন ওর খুব প্রিয় তরকারী । বেগুন তাজা, 
পোা, সিদ্ধ সবরকম ও খেতে খুব ভালবামত। অথচ এখন খেতে চাইছে না | 

আমি কিংকর্তব্যবিমূট হয়ে দাড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ । ত্রারপর অতি সাধারণ 
একট। ঘুমের ওষুধ, যাকে ডাক্তারী ভাষায় বলে পিডেটিভ মিকশ্চার, তাই দিয়ে 
চলে এলাম । 


চার 

কিন্ত ক্রমশঃ ব্যাপার ঘনীভূত হ'তে লাগল। একদিন সকালে গিয়ে লক্ষ্য করলাম 
তার সর্বাঙ্গে ফোস্কার মতো হয়েছে | অনেক জায়গায় চামড়া কুচকে গেছে। তাছাড়া 
মনে হল চোখের কোণ দিয়ে পু*জ পড়ছে । মুখের চামডা কুঁচকে গেছে। মনে হচ্ছে 
ষেন মুখখানা জরাগ্রন্ত | স্বনন্দার কালো রং আরও কালো হয়ে গেছে। যেন ঝলসে 
দিয়েছে কেউ । মুখের সে সুন্দর শ্রী আর নেই । মুখটা বেগুন-পোডার মতো! দেখাচ্ছে। 
ঠোঁট ছুটো কিন্তু নডে যাচ্ছে সমানে। কিম্য কথা আর শোনা যাচ্ছে না। ঠোটের 
চামড়াও কুঁচকে গেছে দেখলাম । 

সথনন্দার নিদারুণ পরিবর্তন দেখে অবাক হয়ে দিয়ে রইলাম । আমার ডাক্তারি 
বিবেক বললে, কোন রকম ইনফেকশন হয়েছে । স্্তরাং পেনিসিলিন চালাও । তাই 
বাবস্থা করলাম । তার রক্ত এবং চোখের পু*জটাও পরীক্ষা করতে দিলাম | কিন্ত বিশেন 
কোনও জীবাণুর সন্ধান পাওয়া গেল না। তবু পেনিমিলিন চলতে লাগল । 


সি 


পাচ 

এর দিন চার পীচ পরে গভীর রাত্রে স্থনন্দার বাবা হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন 
আমার কাছে। 

“শিগগির চলুন ডাক্তারবাবু, আমার মেয়ে বোধহয় আর বীচবে না। কিরকম যেন 
করছে । মাথার চুল ছি'ডে ফেলছে-_” 

“চুল ছিডে ফেলছে! কি রকম?” 

“আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, আপনি চলুন ভাডাতাড়ি। সমস্ত মাথা রক্তাক্ক 
হয়ে গেছে, উঃ সে যে কি দৃশ্ঠ |” 

আমি গিয়ে যা দেখলাম, তা সত্যিই মর্মান্তিক এবং ভয়াবহ। কি করে যে এ 
ব্যাপার হল তা-ও বুঝতে পারলাম না। বাড়ির কেউ বলতেও পারল না। কারণ 
প্রত্যক্ষদশী কেউ ছিল না, সবাই ঘুমুচ্ছিল | দশ-বারো নছরের যে ছেলেটি স্থনন্দার 
ঘরে শ্তত, সে বললে-_আমি যেন শুনলাম, কে বলছে দূর হ, দূর হ, দূর হ। তারপরই 
দিদি আর্তনাদ করে উঠল । আলো জেলে দেখি এই কাণ্ড । যা ঘটেছিল তা সত্যিই 
ভয়ঙ্কর । দেখলাম স্থুনন্দার সমস্ত চুল পরচুলার মতো বালিশের একধারে পড়ে আছে, 
আর সমস্ত মাথা রক্তাক্ত । বালিশ রক্তে ভেপে যাচ্ছে । কি করে হল এটা? সুনন্দা 
নিজে ছি'ড়েছে? তার সমস্ত দেহের চামডা অবশ্য টিলে হয়ে গিয়েছিল, জোরে টান 
দিলে চামড়া উঠে আসা অপন্তব নয়, কিন্তুকে এমনতাবে টানল। সুনন্দা নিজে ? 
যন্ত্রণায় অধীর হয়ে? কিন্তু এসব কথা নিয়ে মাথা ঘামাবার তখন অবসর ছিল ন]। 
অবিলম্কে আন্ুলেম্স ডেকে তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেলাম । 


দুরবীন ৪8৭৩ 


সেইদ্দিনই সুনন্দার বাবাকে বললাম-_-“ওর স্বামী কোথায় থাকেন? তাকে একবার 
খবর দিন । তাকে তো একদিনও দেখিনি, তিনি খবর পেয়েছেন তো ?” 
“অনেকবার খবর দিয়েছি | কিন্থ সেতো বিদেশে থাকে । তার পক্ষে চট করে 
আসা মুশকিল-_” 
“বিদেশে ? কোথায় ?” 
“আফ্রিকায় । কঙ্গোতে_” 
তখনও আমার মনে পডেনি যে, আমার বাল্যবন্ধু হরিশও আফ্রিকাতে গেছে। 
স্বনন্দার বাবাও সব খবর খুলে বলেন নি আমাকে । হয়তো তিনিও জানতেন না । 
স্থনন্দা যখন অনুস্থ, হরিশ কঙ্গোতে তখন জেল খাটছে। 


ছন্ন 

হাসপাতালে গিয়ে সুনন্দা সুস্থ হতে লাগল ক্রমশ | মাথার ঘা সেরে গেল, চুলও 
উঠতে লাগল নতুন করে। কিন্ লক্ষ্য করে দেখলাম, চুলের রং কালো নয়, লালচে। 
আর একটা জিনিসও হল যা অদ্ুত। তার সর্বাঙ্গের চাঁমডা যেন খোলসের মতো থসে 
পড়ল। নতুন যে চামড়া দেখা দিল তার রং কালো নয় গোলাপী । চোখের চেহারা 
বদলাল। টানা টানা চোখ ছিল স্থনন্দার । কিন্তু চোখের কোণে ঘ। হয়েছিল, চোখের 
পাতাতেও । ঘ1 অবশ্টা সারল, কিন্ত চোখ আর টানা টানা রইল না। স্থুনন্দার চোখের 
'ভিতরেও প1 হয়েছিল ' ঘ1 সারতে দেখা গেল, চোখের তারার রংও বদলেছে । ছিল 
কালো, হয়েছে কটা। ন্রনন্দার বাবা বললেন, গলার স্বরেরও নাকি পরিবর্তন ঘটেছে । 
রুচিরও । স্থনন্দা বেগ্তন খেতে ভালবাস্ত কিন্ত ভালো হবার পর আর বেগুন খেতে 
চায় না। সুনন্দার পোস্ত মোটে ভালো লাগত না. কিন্ত ভালো হবার পর খুব পোস্ত 
খাচ্ছে। স্থনন্দার গান-বাজনার খুব নেক ছিল, কিন্তু ভালে হবার পর তাকে আর 
কেউ গান গাইতে শোনেনি । মেতারট। একবারও ছোয়নি। 

কোনও ইন্ফেকৃশনের ফলে কোন ব্যক্তির এরকম দৈহিক ও মানসিক পারবর্তনের 
কথা শুনিনি । এ নিয়ে একট! গবেষণা করব ভাবছিলাম । এমন সময় হরিশ এসে 
হাজির হল। হরিশ যখন তার স্ত্রীকে দেখতে এল, তখন আমিও সেখানে উপস্থিত 
ছিলাম। হরিশ এসেই চমকে উঠল। তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পডল--“এ কি 
আভা! তুমি!” 

স্থনন্দ৷ মুছু হেসে বলল, “হ্যা, আমি ফিরে এসেছি--? 

পরে হরিশের কাছে শুনলাম, আত। ওর প্রথম পক্ষের স্ত্রী। বিয়ের ছু বছর পরে ও 
স্থনন্দার প্রেমে পড়ে লুকিয়ে বিয়ে করেছিল সুনন্দাকে | কিন্ত খবরটা বেশী দিন গাপা 
থাকেনি । অস্তত আভার কাছে থাকেনি ৷ সে আত্মহত্যা করেছিল । 


পীতাস্বর দাস চাষা লোক । ঘোর পা্টার্গীয়ে থাকে ৷ জমিতেই উদয়াস্ত পরিশ্রম 
করে | ঘরে চার-পাঁচটি গাই আছে । তাহাদের সেবাও স্বহস্তে করে পীতান্বর | অস্থুখ- 
বিস্তথ যে মাঝেমাঝে হয় না তাহ নয়, কিন্ত মোটের উপর তাহার শরীর বেশ ক্তস্ত। 
আধ সের চালের তাত, তদুপযুক্ত ব্যঞ্চন এবং খাঁটি এক সের দুধ সে অনায়াসে হজম 
করিয়া থাকে । গীতাস্বরের ভাই নীলাগ্বর স্কুলে পড়িয়াছিল, স্কুল হইতে কলেজে যায়। 
কলেজ হইতে বাহির হইয়া সে কেরানী হইয়াছে । কলিকাতীয় একটি এদেো৷ গলিতে 
বাসা ভাড়! লইয়া বাঁস করিতেছে । দশবৎসর একটানা কেরানীগিরিই করিয়া 
চলিয়াছে | ছুটি লয় নাই, বাড়ি যায় নাই । কলেজ হইতে বাহির ভউবামান্র পীতাম্বর 
তাহার বিবাহ দিয়াছিল। কেরানীগিরি পাইবামাত্র নীলান্বর বধূুকে আনিয়া উক্ত এদো 
গলির মধ্যে তাহার গৃহস্থালি পাতিয়াছে | গুটি তিনেক সন্বানও হইয়াছে । গীতাম্বর 
ভাইকে দশ বৎসর দেখে নাই । নীলুর ছেলেমেয়ে কলিকাতাতেউ হইয়াছে. গীতাস্বর 
পোস্টকার্যোগে সে খবর পাইয়াে মাত্র | 

"সহসা তাহার চিত্ত একদিন আকুল হইয়া! উঠিল | ধানকাটা1 শেষ করিয়া সে ঠিক 
করিল নীলুকে এইবার একনার দেখিয়া আসিতে হইবে । সুযোগও জুটিয়া গেল, 
গ্রামের একটি ছেলে কমল কলেজে পড়িবার জন্য কলিকাতা যাইতেছিল, গীতা্বর ঠিক 
করিল তাহার সহিতই যাইবে । সঙ্গে কেহ না থাকিলে তাহার পক্ষে কলিকাত1 শহরে 
নীলুকে খ'জিয়া বাহির করা অসস্তব, কমলকে সঙ্গে পাউয়া সে নিশ্চিন্ত হইল । 

নীলুর জন্য পীতান্থর ক্ষীর লইয়া যাইতেছিল | বাড়ির গরুর দুধ প্রায় পচ সের হয়, 
বিধূ গয়লানীব নিকট সে আরও পাঁচ সের লইয়াছিল। এই দশ সের দুধ মারিয়। ক্ষীর 
প্রস্তুত করিয়াছিল সে । লোকমূথে সে শুনিয়াছিল কলিকাতা শহরে নাকি ভাল দুধের 
খুব অভাব । কমল ছোকরা খুব বুদ্ধিমান | বলিল, ক্ষীর মাটির হাঁডিতে লইবেন না। 
আযালুমিনিয়ম বা পিতলের হাডিতে লওয়াই ভাল । মাটির ঠাডিতে লইলে ট্রেনের ভিডে 
ঠোক। লাগিয়! ইডি ভাঙিয়া যাইতে পারে । 

তাহার দ্বিতীয় পরামর্শটিও সুপরামর্শ । সে বলিল একটি বড় ঝুড়ির তিতর হাডিটি 
বসাইয়া লউন | হাঁড়িগড়াইবে না, তা ছাড। হাডির চারিপাশে বর্ণ দেওয়ারও স্ুবিধ। 
হইবে । কলিকাতা পৌছিতে বারে ঘণ্টার উপর লাগিবে । গ্রীষ্মকালে ক্ষীর পচিয়া 
যাইতে পারে। হাডির চারিদিকে বরফ দিলে সে ভয় আর থাকিবে না । পীতাণ্বর 
কমলের দুইটি উপদেশই পালন করিল । 

হাওড়া স্টেশনে যখন তাহারা নামিল তখন রাত্রি প্রায় নটা!। ঝুডিস্থুদ্ধ ক্ষীরের 
ঠাডি লইয়। ট্রামে বা বাসে চড়া গেল না । কমল বলিল ট্যাক্সি করিতে হইবে। ট্ান্সির 
জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল। 


দুরবীন ৪৭৫ 


ক্ষীরের জন্য এত ঝঞ্চাট, তবু কিন্তু গীতাম্বর উৎফুল্ল । খাঁটি ক্ষীর পাইয়া নীলু, 
নীলুর বউ এবং ছেলেমেয়েরা যে কত খুশী হইবে এই মনে করিয়া সমস্ত ঝামেলা সে 
হাসিমুখে সহ করিতে লাগিল । 

রাত্রি প্রায় সাডে দশটার সময় তাহারা নীলুর বাসায় পৌছিল। নীলুর চেহারা 
দেখিয়৷ পীতাম্বর তো! অবাক । চেন! যায় না। চক্ষু কোটরাগত, গালের হা ছুইটা 
উচু, জীর্ণ-শীর্ণ চেহারা । তাহার বউ, ছেলে-মেয়েরাও খুব রোগা । 

ঝুড়িক্থদ্ধ ক্ষিরের হাড়িটা দেখাইয়া! নীলু প্রশ্ন করিলে-“ওট। কি ?” 

“ক্ষীর | খাটি ক্ষীর এনেছি তোদের জন্য” 

“গ্ীর ! ক্ষীর না এনে কিছু কাচকলা আনলেই পারতে 

“্কাচকলা ৷ কচকলা কি এখানে পাওয়া যায় না?” 

“যায়, কিন্ত বড্ড দাম--” 

“সে খেয়াল তো করিনি । যাই হোক, গ্লীরট। এনে 
তা না হলে টকে যাবে | বরফ দিয়ে দিয়ে এনেটি_" 

“এখন তো খাওয়া যাবে ন।”- 

“কেন 1” 

“চৌবাচ্চায় এক ফৌটা জল নেই |” 


ছি, খেয়ে কেল। এখনই খা । 


তিন্নার্তি 

জবালাল পুরে কুন্ধুর পুধিতেন। এখন বাঁদর পুষিতেছেন । তিনি ইতিহাসের 
সাহাধ্যে জ্ঞাত হইয়াছেন যে' বীদরদের স্ভায়তায় শ্ররামচন্দ্র লঙ্কা জয় করিয়া সীতা- 
উদ্ধার করিয়াছিলেন । তিনি নিজ কার্য উদ্ধারের আশায় তাই কাদরদের প্রশ্রয় 
দিতেছেন। বলা বাহুল্য, কলার লোভেই নীদররা বশীভূত হইয়াছে | জবালাল আরও 
নানা উপায়ে বাদরদের চিত্ত জয় করিয়াছেন । নানা-নর্ণের প্রাষ্টিকের কগাভরণ উপহার 
দিয়াছেন তিনি বাদরদের । কোনট। লাল, কোনটা নীল, কোনউ। সবৃজ্, কোনটা ব। 
সোনালি । যদিও দেখিতে সেগুলি অনেকটা কুকুরের গলার পকলেশের মতো কিন্তু 
জবালাল সেগুলির নাম দিয়াছেন শ্রহার | কিনটি নাদরের কিন্ত বিশেষ রকম খাতির 
হইয়াছে। তাহাদের পুচ্জাগ্রও সোনালি প্লান্টিকে মণ্ডিত করিয়হেন ভবালাল। 
তাহাদের বলিয়াছেন, তোমর বাদরশ্রেষ্ট, তোমরা বানরোত্বম । ইহ: শুনিয়; তিনজনই 
বিশেষ রকম অভিভূত হুইয়! পড়িয়াছ্ে এবং গদগদ কগে নিম্ললিখিতরূপ আলাপ 
করিতেছে। 

প্রথম বাদর | টিক টিকা টিকা টিকা টিকা। 

ছ্িতীয় বাদর। লিক লিক! লিক লিকা লিক।। 


৪৭৬ বনফুল রচনাবলী 


ভুতীয় বাদর | চিক চিক চিক] চিক! চিকা। 

এ আলাপের অর্থ কিছুই বোঝা যায় না, কিন্তু তাহাদের খাড়া ল্যাজ, বিক্ষারিত 
নাসারক্ত, পা ফাক করিয়া চলা. কষায়িত লোচন দেখিয়া অন্নমান করা“যায় তাহার! 
বড়ই হ্ৃষ্ট হইয়াছে । 

কয়েকদিন পরেই কিন্তু বিপদ দেখ! দিল । তাহাদের খাড। ল্যাজ আর কিছুতেই 
নামিতে চাতে না, সর্বদাই খাডা হইয়া থাকে । প্রথম প্রথম কিছুদিন তাহার। ইচ্ছা 
করিয়াই ল্যাজটাকে গাডা করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্ত যখন টনটন করিতে লাগিল তখন 
তাহাদের মনে হইল কিছুক্ষণ নামীয়! রাখা যাক, একটু পরে আবার খাড়া কৰিব কিন্তু 
নামাইতে গিয়। দেখে কি সবনাশ-_ল্যাজ নামিতেছে না । শুপু তাহাই নয়। ল্যাজের 
ডগা টন্টন্‌ করিতেছে তাহাদের মালাপের ভাষা বদলাইয়! গেল। 

প্রথম বাদর । টুকু টকরু টক ট্রকরু। 

দ্বিতীয় নাদর ৷ লুক লুক্রু লুক্‌ লুক্রু। 

তৃতীয় বাদর | চুক চুক্রু চুক চুকরু। 

এবারও কিছু বোঝ গেল না। নিস্থ ্রাহাদের আর্ত ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল 
তাহারা বেকায়দায় পড়িয়াছে | 

বার মহলে মহা! হুলস্ুল পড়িয়া গেল। কয়েকটি পালোয়ান দর টানিয়! লাজ 
নামাইতে চেগ্রা করিল. ল্যাঙ্গ নামিল না। কয়েকটি শক্ত সাদর প্রার্থনা করিন্তে 
লাগিল--হ পুচ্ছ, তুমি অবনত হও। দয়া কর, অবনত হও. একটু নামে।। লাজ 
নামিল না। জ্রবালাল মঙ্ঞা দেখিতেছিলেন । তিনি একজন বিলাতী ডিগ্রীধারী ডাক্তার 
পাঠালেন । 


ডাক্তার দেখিয়া বলিলেন-প্রাযাষ্টিকেন সোনালি টপিগুলি ল্যাজের ডগায় কাপে 
কাপে বসিয়াছে। রক্ত চলাচল বন্ধ হইয়া পচ ধরিয়াছে _ডাক্তারি ভাষায় যাহাকে 
গ্াংগ্রিন বলে তাহাই হইয়াছে । ডগার খানিকট] কাটিয়া ফেলিতে হইবে । আর 
ল্যাজের গোডায় বাত হইয়াছে, যাহাকে ডাক্তারি ভাষায় বলে স্পপ্ডিলাইটিস। ক্রমাগত 
ল্যাজ খাড়া করিয়! রাখিবার ফলেই সম্ভবত এইবূপ হইয়াছে | ইনজেকৃশন দিলে সারিতে 
পারে, যদি ন| সারে গোটা ল্যাজটাই কাটিয়া ফেলিতে হইবে | এই নিদারুণ কথা শুনিয়া 
বাদর তিনটির মুখে মানুষের ভাষা ফুটিল__ 

প্রথম বাদর | কিছুতেই ল্যাঙ্গ কাটিব ন]। 

দ্বিতীয় নাদর | 70100 

তৃতীয় বাদর। 70419 

জবালালের পা ধরিয়া তাহারা তারস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল । 

জবালাল বলিলেন, “ছি চি, বিজ্ঞানের যুগে বিজ্ঞানের নির্দেশ মানিয়া না চলিলে 
লোকে কি বলিবে? তুচ্ছ রক্তমাংসের ল্যাজ কাটিয়া ফেলিলে ক্ষতি কি? আমি ভাল 


দূরবীন 


সোনায় তোমাদের ল্যাজ গড়াইয়! সোনার স্প্রিং দিয়া! তোমাদের পশ্চান্দেশে লাগাইয়া 
দিব । আসল ল্যাজের চেয়ে দেখিতে আরও ভাল হইবে |” 
শোনা যাইতেছে বার তিনটি রাজি হইয়াছে । 


উিপহপক্ষ 

শশধর কান্থনগে। এবং পরমেশ্বর আইচ খবরটি শুনিয়। প্রথমে বিস্মিত এবং পরে 
আতঙ্কিত হইলেন । মৃত্যুগ্তয় বসাক রামানন্দ গোম্বামীর কাছে মন্ত্র লইয়াছে ! কি 
সর্বনাশ ! তাহা হইলে মৃত্যুপ্যয়ের খরচে এত দিন ধরিয়! তাহার যে মুঠসি-মেধ যজ্ঞ 
চালাইতেছিলেন তাহা তো বন্ধ হইয়া যাইবে ! মুগির স্থান হয়তো মালপে' অধিকার 
করিবে, কিন্তু তাহাতে লাভ কি! শশধর কাম্থুনগে। বন্যূত্র রোগে কাবু, আর পরমে- 
শ্বরের মালপো মুখে দিলেই বমি আসে । ওই তুলতুলে চটচটে ব্যাপার পছন্দই করেন 
ন' তিনি । রামানন্দ গোস্বামীর নিকট মন্ত্র লইয়াছে__কি সর্বনাশ ! অবিলম্বে তাহারা 
বন্ধুর উদ্দেশ্তে ধাবিত হইলেন । তাহাদের একটি আশা ছিল মৃত্যুঞ্জয় বিবেচক ব্যক্তি । 
রামানন্দ গোস্বামীর সম্বন্ধে সত্য সংবাদগ্ুলি সে হয়তো! জানে না, তাই ওই খপ্পরে 
পড়িয়াছে.। সংবাদগুলি শুনিলে তাহার তুল তাঙ্গিতে বিলম্ব হইবে না। রামানন্দ 
সম্পর্কে যে সব মারাত্মক খবর পরমেশ্বর জানেন তাহ! শুনিবার পরও কি মৃত্যু্য় 
বসাকের মতো একজন বৈজ্ঞানিক তাহাকে গুকুপদে বহাল রাখিবে? অসপগুব। শশধর 
কান্ুনগোর ভাগ্ডারেও গুক্ুবিরোধী কতকগুলি চোখা চোখা যুক্তি ছিল. তাহার আশা 
ছিল তাহাও মৃত্যুঞ্তয়কে বিচলিত করিবে । 

মৃত্যুঞ্জয় তাহার ত্রিতলের ঘর হইতে দেখিলেন শশধর এবং পরমেশ্বর আসিতেছেন। 
তিনি নামিয। আসিলেন । 

দক খবর হে--” 

“শুনলাম তুমি মন্ত্র নিয়েছ ?” 

হ্যা।, 

“রামানন্দ গোস্বামীর কাছে ?” 

হ্যা, কেন 2 

উভয় বন্ধু ক্ষণকাল নীরব রহিলেন। তাহার পর পরমেশ্খব বলিলেন, “তোমার 
গুরুদেবের সম্বন্ধে আমার কিছু কিছু বক্তব্য আছে--” 

শশধর বলিলেন, “তাছাড়া তোমার গুরু নেওয়ার দরকারটাই ব! কিসের-__" 

মৃত্যুপ্তয় একবার পরমেশ্বর একবার শশধরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমরা বস। 
আমি আসছি একটু ভিতর থেকে-_” 

মৃত্যুয় ভিতরে চলিয়া গেলেন । , 


৪৭৮ বনফুল রচনাবলী 


"দেখেছ, এর মধ্যেই গেরুয়। ধারণ করেছে 1” 

“কপালের মাঝখানে সুক্ষ তিলকটি লক্ষ্য কর নি?” টি 

“করেছি বই কি। কিন্ত গুকে আমরা কন্ভিন্স করনই 1৮ 

“কিজিক্ের প্রকেসার-_ছি, ছি, ভি। একটা কথা কিন্তু শুনেছি ভাই, লুকিয়ে 
লুকিয়ে ও কবিতি। লেখে-ই রক্ত পথেই বোধ হয় শনি ঢুকেছে” 

মৃত্যুঞ্জয় প্রবেশ করিলেন । 

“কি বলবে বল- 

পরমেশ্বর বলিতে লাগলেন -_“তোমার রামানন্দ স্বামীর আসল পরিচয় বোধ হয় 
তুমি জান ন।। ওর মাসল নাম হচ্ছে থোতনা। আমার পিসতুতে। শালার বাড়িতে 
বাজার সরকার ছিল । -থন এর বয়স বেশী নয়। কিছুদিন পরে হঠাৎ দেখা গেল ও 
দাড়ি কামাচ্ছে না, চুলও ছাটছে না| কেউ কিছু জিগ্যেস করলে মুচকি মুচকি হাসে 
শুপু | তারপর উধাও হল একদিন । পাশের বাড়ির বউটিও নিরুদ্দেশ, সঙ্গে সঙ্গে তার 
গয়নার বাক্সটিও। থানা পুলিশ হল। পরা পড়ল কাশীতে। তুমি যদি চাও প্রমাণ 
দিতে পারি” 

মৃত্যুগ্য় শীরনে বসিয়। রিলেন। তাহার মুখের একটি পেশীও বিচলিত হইল না। 

পরমেশ্বর বলিতে লাগিলেন_ তারপর জেল থেকে যখন ঘেশাতনা ব্রেল তথন 
তার মুলি খধির মতো চেহার। হয়ে গেছে । তারপর কোথায় সেকি সাধনা কোন 
গুহায় বসে করেছিল জানি না” এখন দেখছি তোমর। দলে দলে তার দিকে দৌড়ুচ্ছ। 
তদ্রঘরের জোফান জোয়ান মেয়ের। তাকে ঘিরে আরতি করছে, তার গা ঘে"ষে বসনার 
জন্যে ঠেলাঠেলি করছে । মনে হচ্ছে বাঙালী জাতটা সব হারিয়ে এখন সিনেমা আর 
গুরু নিয়ে মেতেছে, কারণ ওই1 একই মনোবুদ্তির ছুটো দিক । কিন্ক তোমার মতো 
লোক যে এই থপ্রে পড়বে শেষে ছা ভাবি নি” * 

মৃত্যুঞ্য় কোন জবান দিলেন না। 

শশধর বলিলেন, ছড়া ধরেই যদি নেয়া যায় যে গুরু হিসেবে রামানন্দ স্বামী 
খুন উচুদরের লোক তাহলেও তোমার কি দরকার আছে গুরুর? কোন্টা ধর্ম কোন্টা 
মধর্স ত। কি তুমি জান না? যে খোডা হারই ক্লাস দরকার, যে অন্ধ তারই লাঠি 
দরকার, তুমি ১ক্ষুক্মন তোমার এক জোড়া সমর্থ পা রয়েছে তুমি ক্রাচ্‌ নিয়ে লাঠি 
ঠাত্তে করে বেডাচ্ছ কেন? চোখ মেলে দেখলেই তে। ভগবানের অসংখ্য লীলা! দেখতে 
পাওয়া যায়, ₹! দেখবার জন্টে অন্ধকার ঘরে বসে নাক টিপে বিশেষ একটা মন্ত্র প 
করা কি দরকার তোমার পক্ষে? মুগি ছেড়ে মালপো খেলেই' কি তুমি ভদ্রলোক হয়ে 
যাবে?-না, ন? মুভাঞ্র়। গসব পাগলামি তোমীকে সাজে না। গুরু টুর ছাড়ো । আমরা 
কিছুতেই ওসন লরদাস্ত করন নী--” 

ৃত্যুঞ্চয়ের প্রশ্তরব মুখমণ্ডল প্রস্তরবৎই রইল | ** 


দূরবীন ৪৭৯ 


“কিছু বলছ না যে" 

পরমেশ্বর প্রশ্ন করিলেন । মৃত্যুঞ্জয় নীরব। 

শশধর তাহার গায়ে ঠেলা দিয়। বলিলেন, “কি হল হে, তোমার--” 

মৃত্যুগ্তয়ের যেন চমক ভাঙিল। 

বলিলেন, “আচ্ছা ভেবে দেখি-_-” 

“ভাবাভাবি নয়, আমাদের গ! ছুয়ে কথা দাও যে ও গুরুকে আর বাড়িতে ঢুকতে 
দেবে না" 

“না, না, ভাবুক একটু । কাল আমরা আবার আসব |” 

পরমেশ্বর এবং শশধর বাহির হইয়া গেলেন । 

শশধর হাসিয়া বলিলেন, “একটু তিজেছে মনে হচ্ছে” 

“ভিজতে হবেই | চালাকি নাকি--” 

মত্যু্টয় জানাল৷ দিয়া যখন দেখিলেন যে শশধর এবং পরমেশ্বর ধেশ কিছু দূর 
চলিয়া গিয়াছেন তখন তিনি তীহার দুই কান হইতে তুলাগুলি বাহির করিয়া ফেলিয়। 
দিলেন । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটি দামী মোটরকার আসিয়া থামিল। রামানন্দ স্বামী অবতরণ 
করিলেন। মৃত্যুঞ্জয় বসাক সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া তক্তি গদগদ কে বলিলেন, 
“আম্মুন-_” 


রামানন্দ স্বামী যখনস্চিলিয়! গেলেন তখন মৃত্া্জয় তাহার স্ত্রীকে ডাকিয়! বলিলেন, 
“একট আগে শশধর এবং পরমেশ্বর এসেছিল । গুরুদেবের সম্বন্ধে কিছু বলতে এসেছিল 
সম্ভবত। রাস্কেলর1 এটা বুঝতে পারছে না যে-তার কথা শুনে আমার মনে যে কল্পনা- 
বিগ্রহ যূর্ত হয়েছে আমি তার পৃজা করছি। রামানন্দ স্বামী উপলক্ষ মাত্র_” 

তরী লিলেন--“তাতো বটেই ! এস, অনেকক্ষণ কিছু খাগনি। ক্ষীরটকু থেয়ে 
নাও- 


ল্লাতে ও প্রক্ভাত্তে 


আমার বারান্দার ঠিক নীচেই গোলাপ বাগান। আর বারান্দায় ওঠবার সি'ড়ির 
ঠিক উপরেই হাই পাওয়ারের একটা ইলেকট্রিক বাতি। সেটা জেলে দিলে আমার 
বাড়ির সামনেটা আলোয় ভরে যায় গেট পর্যন্ত । সেদিন রাত্রি তখন বারোটা। বাড়ির 
সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । আমিও শুয়েছিলাম, কিন্তু তখনও ঘুম আসেনি । মনে হল 
গেটের কড়াটা কে যেন নাড়ছে । উঠতে হল। আলোটা জেলে বাইরে এলাম। গেটের 
কাছে কাউকে দেখতে পেলাম না । মনে হল বোধহয় হাওয়ার শব্দ। ফিরছিলাম, কিন্ত 
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হঠাৎ ষা চোখে পড়ল তাতে আর ফিরতে পারলাম না। দেখলাম বাল্বটার ঠিক 
নীচেই একটা মাকড়সা জাল তৈরী করছে । ধপধপে সাদা মাকড়সাটা ঠিক যেন একটা 
নিটোল মুক্তোর মতো । আর সেই মুক্কোটা ষেন ঘুরে ঘুরে তার নিজের ভিতর থেকেই 
মুক্তোর স্থতো বার করে অপরূপ জাল বুনে চলেছে। মুগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 
উপনিষদের একটা শ্সোক মনে পড়ল । মূর্ত হয়ে উঠতে লাগল তারপর জালটা আলোর 
নীচে । উর্নার সঙ্গে, চুর্ণা, পুনী, ঘুনা, ঝরণা প্রভৃতির মিল মিলিয়ে কবিতাও রচনা 
করতে লাগলাম মনে যনে । তারপর মাকড়সা! শো করে নেবে গেল। অনেকক্ষণ 
ফিরল না। আমি ভিতরে চলে গেলাম, ভাবলাম কাল সকালে এই অপরূপ শিল্পন্িটা 


ভাল করে দেখা ষাবে। 


ছুই 


“বাবা, বাবা ওঠ, কি কাণ্ড হয়েছে দেখবে এস ।” 

“কি?” 

“আমাদের ক্লিওপেট্রা গোলাপের কুঁড়িটা একদম নষ্ট করে দিয়েছে ।” 

“সেকি! কে?” 

উঠে বসলাম । 

“একটা মাকডসা | ইম্বা বড সাদা একটা মাকডসা। বাল্বুটার নীচে প্রকাণ্ড একটা 
জাল পেতেছিল-_” 

উঠে বেরিয়ে এলাম । ূ 

“কই জালটা ?” 

“ঝেটিয়ে সব সাফ করে দিয়েছি |” 

“মাকড়সাটা কোথায় ?” 

“পালিয়ে গেল ।” 

ক্লিওপেক্টার কুঁড়িট৷ দেখলাম । বেচারার প্রাণরস শুষে নিয়েছে একেবারে । কুঁকড়ে 
গেছে। মনে পড়ল মিশরের রাণী নীল-নদ-নন্দিনী ক্লিওপেট্রীকে। পরক্ষণে, 
মাকড়সাটাকে দেখতে পেলাম--পাশের ডালে বসে একদৃষ্টে চেয়ে আছে গোলাপ 
কুড়িটার দিকে । সাদা টোগা৷ পরে রোমান দস্্য অক্টেভিয়াম যেন দেখছে সর্পাহত৷ 
র্িওপেট্রাকে । আমাকে দেখেই টপ করে সবে পড়ল আবার । 


স্ড়াউ' 

ব্যাপারটার স্ুত্রপাত তর্ক থেকে | মেডিকেল কলেজের একটা মেসে থাকত জীবেন, 
কানু আর অমল | তিনজনেই থার্ড ইয়ারে পড়ে । তখন শীতকাল । মডা-কাট! চলছে । 
আযানাটমি হলের প্রত্যেক টেবিলেই তখন এক-একটি করে মডা শোয়ানো । মাথা মুখ 
গল। বুক হাত পা পেট কেটে কেটে ছিন্নভিন্ন করেছে ছাত্রের দল । 

জীবেন আর কানন এক ঘরে থাকে । আর অমল থাকে তেতলার উপর ছোট্ট একটা 
ঘরে, একা । সে ঘরট। খুব ছোট, তাই সিঙ্গেল-সীটেড । 

জীবেনদের ঘরেই তর্কট] শুরু হয়েছিল । 

কাঙ্ । আজ ভাই আমার মনটা বড খারাপ হয়ে গেছে । 

জীবেন। হঠাৎ? বউয়ের চিঠি আসেনি? 

কানু । চিঠি এসেছে । মন খারাপ হয়েছে অন্ত কারণে 

অমল । টাকা ফুরিয়ে গেছে বুঝি 

কানু । আরে না না, সে সব নয়। টাক" ফুরুলেই বাকি! নীলমণি ধার দিতে 
কোনদিন আপত্তি করবে না। 

নীলমণি কলেজ-বেস্তোরশার মালিক! ছাত্ররা তাঁর দোকানে ধারেই খাওষ। 
দাওয়া করে। 

অম্ল । তাহলে মন খারাপ হবার কারণটা কি হল হঠাৎ ? 

কানু । আমাকে যে “বডি? (০০৫১ ) দিয়েছে সেটা মেয়েছেলের । তার হাতে 
উলকি দিয়ে নাম লেখা আছে 'পারুল' : ছেলেবেলায় আমাদের গায়ে একটি মেয়ের 
সঙ্গে আমার ভাব ছিল । তার নামও পারুল । অনেকদিন তার সঙ্গে ছাডাছাড়ি। আজ 
ডিসেকশন করতে করতে কেবলই তার কথ! মনে হচ্ছিল | মনে হচ্ছিল, সে পিছনে 
দাভিয়ে আছে। 

অমূল হে! হে! করে হেসে উঠল । 

অমল । ছি, ছি এত ভীতু তুই ! ওর মুখ দেখে চিনতে পারলি না? 

কান । মুখ তো নেই । হেড নেক ডিসেকশন হয়ে গেছে যে-_আমি পা-টা করছি, 
মহসীন পেটটা, গোবিন্দ হাতখানা। ওদের পার্টনার হচ্ছে কালী, যতীন আর মহাবীর । 
ওরাও বলছিল ওদের গা! ছমছম করছে । 

অমল । ছুৎ! যত সব কুসংস্কারের ডিপো ! 

জীবেন। তোর কুসংস্কার নেই? 

অমল । একদম না। 

জীবেন। গরুর মাংস খেতে পারিস? , 

অমল । থিয়োরেটিকালি আপত্তি নেই। খাই না কারণ খেতে প্রবৃত্তি হয় ন]। 


বনফুল/১৪/৩১ 
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জীবেন। ওইটেই প্রচ্ছন্ন কুসংস্কার । 

অমনল তা হতে পারে । কিন্তু কার মতো অমন দিনে দুপুরে গা-ছমছম করবে ন!। 

জীবেন। রাজ্রেও করবে না ? 

অমল। না, আমি তত বিশ্বাস করি না। 

জীবেন। বিশ্বাস না করার মানে? অনাদিকাল থেকে টি দেশের সব 
সমাজের সব স্তরের লোক ষাবিশ্বাম করে সেটা কি তৃয়ে৷ হতে পারে? তোমার 
অবিশ্বাসের হেতু কি? 

অমল । আমি নিজে কখনও দেখিনি-- 

জীবেন। তুমি কি নিজে কখনও স্ইজারল্যাণ্ড বা আইসল্যাণ্ড দেখেছ? ওগুলো 
নেই? মাইক্রোসকোপ আবিষ্কার হবার আগে কি কেউ ব্যাকটিরিয়! দেখেছিল, তা! বলে 
কি ওগুলো! ছিল না? 

কানু । হয়তো একদিন কেউ ভূতোস্কোপ আবিষ্কার করবে । তথন দেখা যাবে যে 
আমাদের চারদিকে ভূত কিলবিল করছে। 

অমল | যত সব বাজে কথা। 

কান । আমার কিন্তু ভাই গা ছমছম করছিল-_এটা বাজে কথা নয়। 

জীবেন। আজ যে বডিটা এসেছে দেখেছিস? কালে মুসকো, ষণ্ড চেহারা, 
দু'গাল ভরতি কীাচা-পাক। দাঁড়ি, প্রকাণ্ড চোখ, দ্রাতগুলো। বেরিয়ে আছে, মনে হচ্ছে 
যেন হাসছে, ওটাকে দেখে আমারও গা ছমছম করছিল। ওটাতে কাদের পার্ট পড়বে 
কে জানে? মনে হয় ওর গায়ে ছুরি বালে ও লাফিয়ে উঠে কামড়ে দেবে-_বাবা কি 
চেহার! ! 

অমল । আমিও দেখেছি, আমার কিন্তু ভয় করেনি। মড়া মড়া, তাকে আবার 
ভয়কি? 

জীবেন। রাত বারোটার সময় অন্ধকারে এক! আযানাটমি হলে ঢুকে ওটার কপালে 
সিশদুরের টিপ পরিয়ে দিয়ে আসতে পার? 

অমল । অনায়াসে পারি । 

জীবেন। ককৃখনে। পারবে না। 

অমল । নিশ্চয় পারব-- 

জীবেন। আমি বাজি রাখতে পারি পারবে না। দিনের আলোয় বসে ওরকম 
লঙ্বাই চগড়াই সবাই করতে পারে । 

অমল | বেশ, রাখ বাজি, কত দেবে ? 

জীবেন। দশ টাকা। 

অমল । বেশ। ূ 

জীবেন।। আজ রাত্রি বারোটার পর আমর! তোমাকে মেস থেকে বার করে দেব | 
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মুলা ডোমকে ছুটে। টাকা দিলেই সে “আযানাটমি হল' খুলে দেবে। তাকে বলে রাখব 
আমি। আমাকে সে খুব খাতির করে। তুমি কিস্ত কোন আলো বা টর্চ নিয়ে 
যেতে পারবে না। অন্ধকারে হলের ভিতর ঢুকতে হবে। টেবিলটা কোথায় 
আছে তা আন্দাজ করে নিতে পারবে আশা করি । প্রোসেকটারের ঘরের সামনেই । 
রাজি তো? 

অমল। রাজি । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা জীবেনের মেসে থাকা হল না। তার বোনের বাড়ি থেকে নিমন্ত্রণ 
এল, রাত্রে সেখানে খাবার জন্য । ঠিক হল রাত্রি বারোটার পর কাঙ্ুই অমলের সঙ্গে 
যাবে। কাস্থু দূরে দীড়িয়ে থাকবে আর অমল ঢুকবে 'আ্যানাটমি হলে" । 

ঘড়িতে “এলার্ম” দিয়ে শুয়েছিল তার! বারোটার সময় | এলার্ম বাজতেই উঠে পড়ল 
দুজনে । অমল পিদুর আর তেল আগেই গুলে রেখেছিল একটা শিশিতে | সেইটে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ল দুজনে । 

কান্ দূরে দাড়িয়ে রইল । অমল চলে গেল আযানাটমি ভলের দিকে । গিয়ে দেখল 
“আযানাটমি হলে' ঢোকবার কপাটট1 ধোলা রয়েছে । জীবেন আগেই সে ব্যবস্থা করে 
রেখেছিল । প্রথমে ঢুকেই কিছু দেখতে পেল না সে। সব অন্ধকার । কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
রইল । খুট খুট করে শব হল। ভাবলে ইছুর সম্ভবতঃ | অন্ধকারে চোখটা অভ্যস্ত 
হওয়ার পর টেবিলগুলো আবছাভাবে চোখে পড়তে লাগল । প্রোসেকটারের ঘরের 
সামনের টেবিলটাও চোখে পড়ল তার। আন্তে আস্তে এগিয়ে গেল । টেবিলটার কাছে 
এসে দাড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর ডান হাতের তর্জনী আঙ,লটায় সি'ছুর 
মাখিয়ে মড়ার কপালে যেই সেটা লাগাতে যাবে অমনি অপ্রত্যাশিত কাণ্ড হয়ে গেল 
একটা । মড়াট! তাকে জাপটে ধরল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আর একটা চীৎকারও শোন 
গেল ভিন্ন কণ্ঠে। 

ছুটে গেল কাহু আর মুন্না ডোম । 

গিয়ে দেখল, অমল অজ্ঞান হয়ে আছে আর জীবেন রক্তে ভাছে। মড়াটাকে 
টেবিল থেকে নামিয়ে দিয়ে জীবেনই শুয়েছিল টেবিলের উপর মুন্নার সঙ্গে নড় করে। 
আর অমলও সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল একটা ছুরি । 

মুখে জলের ঝাপটা দিতেই অমলের জ্ঞান ফিরে এল | জীবেনকে “ইমারজেম্লি 
রুমে' নিয়ে যাওয়। হল । কানু তার কাছে রইল । 


অমল ঘখন নিজের ঘরে ফিরল তখন ছুটো বেজে গেছে। ঘরে ঢুকেই আবার 
চীৎকার করে উঠল অমল। দেই কালো ষণ্ডা ধড়াটা তার বিছানার উপর বসে আছে। 
প্রকাণ্ড চোখ, মুখময় খোঁচা খোঁচা দাড়ি, দ্াতগুলো বেরিয়ে আছে । তৃত | 

ভূত ধীরভাবে বলল--“তোমাদের খেলা তো! শেষ হল, এইবার আমার একটা! 
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বাবস্থা কর। আমাকে নীচে মেঝের উপর শুইয়ে রেখেছে । আমার বড় শীত 
করছে-_-” 
অমল কিন্তু তার কথাগুলো শুনতে পেল না, কারণ সে অজ্ান হয়ে গিয়েছিল । 


সাক্ুমমাব্র বৈভকে 

ছুটির সময় একপাল ছেলে-মেয়ে জুটেছিল বাড়িতে । কেউ স্কুলে পড়ে, কেউ 

কলেজে । তর্কে গানে গল্পে বাড়ি একেবারে মশগুল । সেদিন হঠাৎ রাজা-রানীর বিষয়ে 
তর্ক উঠে পড়ল ঠাকুমার বৈঠকে । 

ষোল বছরের ফনতি সবে কলেজে ঢুকেছে । 

সে বেণী দুলিয়ে মন্তব্য করল--“যাই বল তোমরা, কুইন ভিক্টোরিঘ্বার মতো রানী 
কখনও হয়নি, আর হবেও ন11” 

ফনতির সমবয়সী শান্তা ঠোট উলটে বলল-_“বাঁজে কথা বলিস নি। রানীর মতো 
রানী ছিল এলিজাবেথ, যাকে স্প্যানিশ আর্মাডা সামলাতে হয়েছিল । ঘরে বাইরে 
ক্রমাগত যুদ্ধ করে নিজের মাথ। উচু করে রেখেছিল ষে, তার সঙ্গে কোন রাজারই তুলন! 
হয় না তো কুইন ভিক্টোরিয়া,_-” 

জণ্ড প্রতিবাদ করল এইবার । 

“থাম থাম। ওঁরা সব নাযেই রানী। এদের প্রত্যেকের পিছনে জাদরেল জাদরেল 
পুরুষ মন্ত্রী ছিলেন। রাজা ছিলেন আলফ্রেড. দি গ্রেট, উইলিয়ম দি কন্কারার, রিচার্ড 
দি লায়ন-হােভ,। নাম করতে হলে এদের নাম করা উচিত-_" 

বিলু বললে-ফ্রান্দের লুই, রাশিয়ার আইতান এরাও কম কি-__» 

ফনতি হটবার পাত্রী নয়। 

মে বলন--:তোম্বাদের গলায় জোর আছে চেঁচিয়ে যাও, কিন্তু এটা ঠিক জেনে 
রেখ পৃথিবীর সব রাজা-রানীর সেরা হচ্ছে কুইন ভিক্টোরিয়া ।” 

বিল তার দিকে চেয়ে মুচকি হেসে এক লাইন গানই গেয়ে দিলে, “রাঁজা-রানীর 
মেরা সে ষে ভিক্টোরিয়া রানী । আচ্ছা, মেনে নিলাম । তাল করে চা কর দিকি-_-” 

“আমি একলা পারব না এত কাঁপ চা করতে। শান্তা তুইও চল-_” 

ফনতি আর শান্ত! চলে গেল। 

জীবু এতক্ষণ কিছু বলেনি । বিলুর দিকে চেয়ে এইবার সে বলল--তুমি ক্রমওয়েল, 
নেপোলিয়ন, হিটলার, মুমোলিনি, স্টালিন এদের বাজা বলবে না?” 

বিলু বলল-“না । ওর! জাতে আলাদা । জবা ফুল যত ভালে৷ আর যত বড়ই হোক 
তাকে গোলাপ ফুল কিছুতেই বলা! চলবে না” 

বিলু বি. এ, পড়ে। তাঁর তাৰ ভঙ্গি একটু ভারি্কি গোছের । 
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“ওদের কি বলবে তাহলে ?” 
“ইংরেজীতে ডিকূটেটার বলে। বাংলায় ডাকাতের সর্দার বললে খুব অন্তায় 

হবে না।”? 

বারে বছরের মিনি বলে উঠল--“আমার ইতিহাসে কিন্তু যে সব রাজাদের নাম 
আছে তার তে একটাও বলছ না মেজদা । রা'মেশিস ইথ্‌নাটোন, হাম্সুরাবি, সীজার, 
নীরো--” ূ 

"এলব তোদের পড়াচ্চে ন| কি আজকাল-_” 

“আমাদের বিশ্বের ইতিহাস পড়তে হয় যে--” 

“৪ বাবা, তাতো! জানতাম না ।” 

মিনির দাদা রমু বললে-_-“আমাদের দেশের রাজাদের নামও তে। করলে না 
তোমরা । রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির থেকে আরম্ভ করে, দেবপাল, বর্মপাল, চন্্রপ্ুপ্ত, অশোক, 
সমুদ্রগ্তধ কত ভালো ভালো রাজ! হয়েছে আমাদের দেশে--” 

বিলু ধমকে উঠল। 

“থাম থাম ডে'পে। কোথাকার । হিষ্ট্রিতে লেটার পেয়ে ভেবেছিস খুব একটা 
দ্রিগগজ হয়েছিস, না? ভারতবর্ষের ওসব রাজারা হচ্ছে রূপকথার রাজা--” 

রমূ ভালো ছেলে, স্কলারশিপ পেয়ে প্রেসিডেন্দী কলেজে ঢুকেছে, বিলু তা পারে 
নি, তাই রমুর উপর বিলুর হিংসে আছে একটু । 

রমু কিছু নাবলে চুপ করে গেল । দাদার মুখের উপর উত্তর দেওয়া যে অন্কৃচিত, 
এজ্ঞান তার আছে। 

বিমল কিন্তু রমুর হ'য়ে জবাব দিল--“রুমু ঠিকই বলেছে । আমাদের দেশের 
রাজারাই আদর্শ রাজ! | রূপকথার রাজা মানে.? অশোক, হর্ষবর্ধন, ধর্মপাল এর| সব 
রূপকথার রা?” 

বিলু মুখ বেঁকিয়ে মুচকি হেসে বললে--প্রায় তাই--” 

দীঞ্টি বিমলের দিকে চেয়ে হাসল একট | বিলুৰ ছোট মাসী সে। বি. এ. পড়ডে। 

“বিলুকে বেশী ঘাটি ন।। ও মস্ত লায়েক হয়েছে । এখুনি হয়তো বলে বসবে 
স্থরেন বাড়,যো, চিত্তরঞন, গাদ্ধি, নেহেরু এরাও সব রূপক থ|-” 

বিলু কলেজে পড়ে বটে, কিন্ধ এখনও বেশ ছেলেমানষ আছে । 

সে নাকে কেঁদে ঠাকুমার দিকে চেয়ে বলল--প্দেখ না ঠাকুমা, ছোট মাসী 
রাগাচ্ছে আমাকে --" 

ঠাকুমা আপিং খেয়ে ঝিমুচ্ছিলেন বসে । কিন্ধ এদের কথা শুনছিলেন সব। 

বললেন--“০তামরা কেউ কিচ্ছব জান নী। আসল রাজাদের তো! নামই করলে 
না কেউ---” 

“আমল বাজ! মানে?” 


৪৮৬ ৰনফুল রচনাবলী 


যার] পৃথিবীতে প্রথম রাজা হয়েছিল ।” 

ঠাকুমার দিকে অবাক হয়ে চাইল সবাই । ঠাকুমা! আবার কি বলে 

ঠাকুমা সেকেলে লোক হলেও মূর্খ নন। সে যুগেও বি. এ. পর্যস্ত পড়েছিলেন । 
তা ছাড়৷ এই সেদিন পর্যস্ত কাগজে কবিত৷ প্রবন্ধ লিখতেন। তাঁর কথা তুচ্ছ করবার 
মতে। নয় । ঠাকুমা কি বলেন তা শোনবার জন্যে উৎ্স্ৃক হয়ে উঠল সবাই । ঠাকুম। 
কিন্তু কিছু বললেন না, নিমীলিতনয়নে হাসিমুখে বসে রইলেন । 

*কোন রাজাদের কথা তুমি বলছ ঠাকুমা ?" 

“পৃথিবীর প্রথম রাজাদের কথা 1” 

“কোন বইয়ে আছে তাদের খবর ?' 

“কোন বইয়ে নেই।” 

আর একটু হাসলেন ঠাকুমা । 

“কোথায় আছে তাহলে-_-?” 

“তারা আমার ভাড়ার ঘরে আছে !” 

ঠাকুম! বলে কি! হো-হো করে হেসে উঠল সবাই । 

“তোমার ভাড়ার ঘরে !” 

ঠাকুমা হাসিমুখে বললেন-_্য1 গো হ্যা, ভাড়ার ঘরে । তোমরাও চেন তাদের, 
কিস্তজান না । তোমরা কেতাবী কথা মুখস্থ করতেই ব্যস্ত 1” 

ফনতি আর শ্রান্তা ফিরে এল । 

ফনতি বললে--দদুধ কেটে গেছে, চা হল না। কারু এসে দুধ দুইবে তারপর চা 
হবে।” 

“আচ্ছা, তাই হবে না হয়। তোরা বস, ঠাকুমা মজার কথা বলেছেন একটা । 
পৃথিবীর প্রথম রাজারা না কি গুর ভশাড়ার ঘরে বন্দী হয়ে আছেন-_” 

শান্ত! ঠোট টিপে হাসল একটু । 

ফনতি গিয়ে ঠাকুমার পাশে বসে তার গলা জড়িয়ে বললে--“কতটা আপিং আজ 
খেয়েছ ঠাকুম! ?” 

“সরে বস্‌ মুখপুড়ী। গায়ে আমানির মতে! গন্ধ ছাড়ছে । কি যে সব ছাইপাশ 
মাথিস তোর আজকাল-__” 

ফনতি হেসে বললে--“কাল তোমাকেও মাখিয়ে দেব। তোষ্বার টুকটুকে রং 
আরও টুকটুকে হয়ে যাবে ।” 

বিমল ধমকে উঠলো! । 

প্ঠাকুমাকে গল্পট! বলতে দে না । এই ফনতি সরে বস ওখান থেকে-_” 

ঠাকুমা ফনতিকে বা হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বললেন--ণ্থাক না, বেশ তো৷ বসে 
আছে। তোর ষদদি হিংসে হয় তুইও না হয় এপাশে এসে বস-ফঃ 
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"আমি এখানেই বেশ আছি। পৃথিবীর প্রথম রাজাদের গল্পট| বল শুনি। সব চেয়ে 
প্রথম রাজ৷ কে?” 

ঠাকুমা! মুচকি হেসে বললেন--“বেগুন__” 

“বেগুন !” 

হাসির ধূম পড়ে গেল আবার । 

হামি থামলে ঠাকুমা বললেন--“গোডা থেকে শোন তবে । পৃথিবী এককালে 
ঘোর অন্ধকার ছিল । লক্ষ লক্ষ বছর অন্ধকারে কেটেছে । তারপর নেই অন্ধকার ক্রমশঃ 
বেগুনী হয়ে গেল। সব বেগুনী । আকাশ বাতাস গাছপাল! সব বেগুনী | তখন জন্ব- 
জানোয়ার মানুষ-টান্ুষ কিছু জন্মায় নি। চারিদিকে জল আর গাছ-পালা ৷ সেই যুগে 
একটি ছোট গাছে একটি ফল ফলল, তার রংও বেগুনী । সে-ই রাজা হল। সে-ই হচ্ছে 
বেগুন। প্রবল প্রত্তাপে রাজত্ব করতে লাগল বেগুন । স্ৃকুম জারি করে দিলে, যার রং 
বেগুনী নয় সে রাজসরকারে কোন চাকরি পাবে না। হাজার হাজার বচ্ছর এই আইন 
চলল । কিন্তু এরকম অত্যাচার বেশী দিন চলতে পারে না। বেগুনী রংকে আক্রমণ 
করল ঘন-নীল রং | অনেক দিন ধরে যুদ্ধ চলল । যুদ্ধে ঘন-নীল জিতল । বেগুনী রংকে 
দ্বর করে দিয়ে ঘন-নীলের রাজত্ব শুরু হয়ে গেল । ঘন-নীলের রাজত্বকালে রাজা হয়নি, 
রানী হয়েছিল। তার নাম অপরাজিতা । ভাড়ার ঘরের মাকালীকে যে অপরাজিতা 
দিয়ে পূজো করি রোজ, সেই অপরাজিতা । ছোট্ট ওইটুকু ফুল তো, কিন্তুকি ষে 
প্রতাপ ছিল তার সেকালে । সমস্ত পৃথিবী ঘন-নীল করে দিয়েছিল। কিন্ত কোন 
কিছুই চিরকাল থাকে না, ঘন নীলের রাজত্বও রইল না । নীল এসে হারিয়ে দিলে 
তাকে । নীলেদের সঙ্গে আপোষ করে অপরাজিতা একটু ফিকে হয়ে গেল। কিছুদিন 
রানীও রইল সে। 

কিন্ত নীল আকাশই রাজা হল শেষ পর্যস্ত । আকাশের সঙ্গে কি ওইটুকু ফুল পারে? 
কিন্তু নীলের রাজত্বও বেশী দিন থাকেনি । আগেই বলেছি পৃথিবীতে তখন গাছ-পালাই 
বেশী । গাছ-পালাদের সবুজ রং জোট পাকিয়ে বিদ্রোহ করলে নীলের বিরুদ্ধে, তারাই 
ক্িতল শেষকালে ৷ তারাই প্রথমে শাসন-পরিষদ্‌ তৈরি করে-_-যাকে তোমরা এখন 
পার্লামেন্ট বল। সবুজ শাসন-পরিষদ। পালংশাক থেকে আরম্ভ করে বটগাছ পর্যস্ত সব 
রকম সবৃজ্-পাতাওল! গাছ থাকত সে সবৃজত-পরিষদে । ভোট নিয়ে ঠিক হত কে প্রধান- 
মন্ত্রী হবে | যে পালং শাকের চচ্চড়ি তোমরা রোজ খাও, সে-ই প্রধানমন্ত্রী হয়েছিল 
একবার | অনেকদিন রাজত্ব করেছিল এর1। কিন্তু একটা জিনিস প্রথমে এদের মাথায় 
ঢোকেনি, সবুজ চিরকাল সবুজ থাকে না, একটু বুড়ে৷ হলেই হলদে হয়ে যায়। তখন 
ঠিক হুল যে-সব সবুজ প্রবীণ হয়ে হলদে হয়ে গেছে তারা রাজত্ব করুক। পাক কলা, 
পাকা লেবু, পাকা আম, পাকা পেয়ারা অনেক রকম হলদে পাকা পাতা এরা তখন 
শাসন-পরিষদৈ জখকিয়ে ববল এসে । কমলালেবুরা বললে, আমরা হলদে হইনি বটে, 
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কিন্ত আমরাই বা কম কিসে । আমরাও তো পাকা, আমরাও রসে ভরপুর আমাদের 
বাদ দেবে কেন? 

মহা আন্দোলন শুরু করলে তার] শেষ পর্যস্ত জ্িতেও গেল । কমল] রংই সিংহানন 
দখল করে রইল কিছুদিন । কিস্তু সব ফল পাকলে হলদে বা কমলা রং হয় না। লালও 
হয় অনেকে । তারা বললে-__বারে, আমরা বাদ পড়ব কেন তাহলে ? লঙ্কা আর তেলা- 
কুচো ফল দল পাকাতে লাগল । রাঙাজবা, রঙ্গন, পলাশ, এরাও সব দলে ভিড়ে গেল। 
শেষে ভোটেও জিতল -ার1। তারাও রাজত্ব করল কিছুদিন । ছুনিয়া লালে লাল 
হয়ে যাওয়ার উপক্রম হল, তখন অন্ত রডেরা ক্ষেপে উঠল আবার । মহা হট্টগোল 
বাধল একটা । তাদের হটগোলে দেবতারা চটে গেলেন ।'পাঠিয়ে দিলেন তোদের 
ঠাকুরপাকে--” 

“ঠাকুরদাকে"__সমস্বরে বলে উঠল সবাই । 

'হ্যারেহ্্যা। তিনি এসে গপাগপ করে রংগুলোকে গিলে ফেললেন । আপদের 
শান্তি হল। কিন্তু তিনি নিজে বিপদে পড়ে গেলেন । অতগুলে৷ রংকে হজম করা কি 
সহজ কথা । তিনি ছিলেন লম্বা, পটু করে গোল হয়ে গেলেন । আর গ! থেকে তেজ 
আর আলোর ছটা! বেরুতে লাগল । তারপর বনবন করে ঘুরতে লাগলেন । আজও 
ঘুরছেন । দিবারাৰ্তি ঘুরছেন | এই চলছে এখন ।” 

ঠাকুমা চুপ করলেন । ঠাকুরদাঁর কথা উঠে পড়াতে বাকি সকলেও চুপ করে রইল । 
বছর দুই আগে ঠাকুরদধ। মারা গেছেন । ঠাকুরদার সম্গন্ধে নানারকম অদ্ভুত গল্প বলেন 
ঠাকুমা । যাবলেন সব সত্যি বলে মেনে নিতে হয়। যৌবনে ঠাকুরদা না কি গোট। 
কাঠাল, গোটা পাঠা খেতে পারতেন । দশ বিশ ক্রোশ পায়ে হেঁটেই চলে যেতেন । 
কাকে ষেন এক থাপ.পোড় মেরেছিলেন, তিন দিন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল সে। শহর 
থেকে সায়েব ডাক্তার এনে তবে না কি তার জ্ঞান-ফেরানো হয়। 

এ ঠাকুরদাকে 'অবশ্ব নাতি-নাতনীর1 দেখেনি । তার দেখেছিল পুরু-লেন্সের- 
চশমা পরা রোগা লম্বা এক বৃদ্ধকে | দিনরাত গীতা খুলে বসে থাকতেন । তবে খেতে 
পারতেন | রোজ শ্সীর খেতেন একটি বাটি । ঠাকুরদার সম্বন্ধে ঠাকুমা অনেক আজগুবি 
গল্প বানিয়ে বানিয়ে বলেন আর সে-সব বিশ্বাম না করলে মনে মনে ছুঃখও পান। সবাই 
ভাবলে সেই রকমই বানানে গল্প এটা । আপিঙের ঝৌোকে আরও অদ্ভুত করে 
ফেলেছেন । 

জিতেন এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল, একটি কথাও বলেনি । সে আই. এস সি, 
পড়ে । সে হঠাৎ হাততালি দিয়ে বলে উঠল--“বুঝেছি, বুঝেছি, তোমার গল্প বুঝেছি 
ঠাকুম। । ঠাকুরদার নাম ছিল দিবাকর, দিবাকর মানে সুর্য আর সুর্যের আলোয় সাতটা 
রং আছে, ভিবজিওর | এইটেই গল্প করে বললে তুমি, না? স্বামীর নাম করতে নেই 
বলে সূর্যের নাম করনি, নয়?” রঃ 


দূরবীন ৪৮৯ 


ঠাকুমা হাসিমুখে চুপ করে রইলেন । 

তারপর জিগ্যেস করলেন, “কি বই পড়িস তোরা আজকাল? আমরা গ্ানে। 
পড়েছিলাম ।* 

ফনতি হঠাৎ ঠাকুমাকে জড়িয়ে ধরে তাঁর গালে চুমু খেলে। 

“সর আর জালাস নি তুই । ধুমসি কোথাকার-_-? 

বিমল বলে উঠল--““নোলে! ভাই ঠাকুম। মহারানী কী জয়__” 

সনাই সমন্বরে বলল--“জয়--” 


ূ ন্লীত্দ্নাখেন গঙ্গল 

একবার শ্রীক্মকালে রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়েছিলাম | খুব গরম সেদিন । তিনি 
'আমার ঘর্মা্ত কলেবর দেখে জিজ্ঞাসা করলেন_-“খুৰ গরম লাগছে নৃঝি? পাখার 
কাছে একটু সরে বস।” 

তারপর একটু হেসে বললেন, "এখন এখানে ইলেকট্রিসিটি হয়েছে, আগে তো 
কিছুই ছিল না। ঘোর গ্রীষ্মে তখন কতদিন কাটিয়েছি এখানে-_” 

বললাম, “কষ্ট হত নিশ্চয় খুব -- 

হেসে উত্তর দিলেন, “ন। খুব কষ্ট হাত না। গরম নিবারণের একটা খন ভাল ওষুধ 
জানা আছে আমার ।” 

জিজ্ঞাস্তু দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম তার দিকে । 

বললেন, “কবিতা! লেখা । বেলা বারোটার সময় একট| কবি লিখতে শুরু করলে 
সমস্ত ছুপুরটা যে কোন দিক দিয়ে কেটে যায় জানতেও পারি ন।। হঠাৎ দেখি বিকেল 
হয়ে গেছে ।” 


কু জোর জল 

আর একদিন রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে দেখি তিনি টেবিলের উপর খুব ঝুকে 
পড়ে লিখছেন । 

আমাকে দেখেই বললেন, বস। তার ওই ঝুকে পড়া দেহটার দিকে চেয়ে আম।র 
মনে হল নিশ্চয়ই ওর ওভাবে লিখতে কষ্ট হচ্ছে । 

বললাম, আজকাল তো নানারকম টেবিল নানারকম ডেক্স বেরিয়েছে । চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বসেও আরামে লেখা যায় । 

তিনি উত্তর দিলেন, সে সব আমার আছে, তনু কিন্তু এই টেবিলে বসে এমনি করে 
লিখতে হয়। কুঁজোয় জল কমে গেছে যে, উপুড় না করলে কিছু বেরোয় না! 


ভোলে ক্র 

থোকন এখন অনেক বড় হয়েছে কিন্তু এখনও সে সেই স্বপ্নটা দেখে । ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে নয়, জেগে জেগেই ৷ তখন স্কুলে পড়ত। সেটা ঠিক সরশ্বতী পূজোর আগের 
দিন। স্কুলে খুব ধুমধাম করে পুজো হবে। মাস্টারমশাই বলেছেন কুমোরট্রলি থেকে 
প্রতিমা আনা হবে, তিনি বায়না দিয়ে এসেছেন । পূজোর ঠিক আগের রাত্রে তিনি 
নিজে গিয়ে নিয়ে আসবেন প্রতিমা । বিকেল বেলাই দেবদারু-পাতা আর রূডীন-কাগজের 
শিকল দিয়ে স্কুল সাজানো হয়ে গেছে । কালু, রমু, বিনয় আর পরেশের সঙ্গে কথা হয়ে 
গেছে, তারা খুব ভোরে অন্ধকার থাকতে, থাকতেই ডাকতে আসবে খোকনকে। 
সবাই মিলে মাঠে ঘাবে যবের শীষ, আমের মুকুল আর কুল সংগ্রহ করতে । খোকন 
বাইরের ঘরে শ্তয়েছে সেজন্ত, যাতে তারা ডাকলেই শুনতে পায়। 

"ভোর বেলা স্বপ্রটা দেখল । 

খোকন একাই যেন চলেছে মাঠের দিকে । পকেটে আছে বাশের ছোট বাশিটা, 
আর গোটা ছুই চকোলেট । খোকন তখনই বাঁশি বাজাতে শিখেছিল । ধার কাছে 
শিখত তিনি বলেছিলেন, তুমি ঘদি মন দিয়ে বাজাও তাহলে বেশ বড় বাজিয়ে হতে 
পারবে । বাবা বলেছিলেন, ক্লাসে যদ্দি ফার্টঁহতে পার ভাল বাশি কিনে দেব । তাই 
খোকন যখনই বেড়াতে বেরোয় বাশিটি সঙ্গে নিয়ে বেরোয় | শহরের বাইরে যে মাঠটা 
আছে সেটার ওপারে আছে একটা বাগানের মতো । ঠিক সাজানো গোছানো বাগান 
নয়। এলোমেলো নানারকম গাছ আছে সেখানে, অনেক গাছের নামও জ্ঞানে ন। 
সে। আম» জাম, আতা, শিমুল, আকন্দ, কাপাস, ঘে'ট, বাবলা এলোমেলো ভাবে 
হয়েছে সেখানে । এক ধারে একটা বাশ ঝাডও আছে । তারপর আবার মাঠ । ঘব, গম, 
সর্ষের ক্ষেত। জায়গাটি খুব পছন্দ খোকনের । বেশ নির্জন । এইখানে এসে অনেক 
সময় সে বাশি বাজায় বসে। 

সেই বাগানের দিকেই চলেছে খোকন । সঙ্গে ট৮ও নিয়েছে । অন্ধকার তখনও 
কাটেনি ভাল করে। তার ভয় করছে না। খুব ভাল লাগছে ।--*চলেছে তো চলেইছে। 
পথ যেন ফুরোয় না। মনে হচ্ছে অন্ধকারের ভিতর থেকে একট যেন স্থর বাজছে । 
স্থর, না নৃপ্ুরের আওয়াজ, না ঝিঁঝির ডাক ? টর্চের আলো ফেলে ফেলে চলতে লাগল । 
বিশেষ কিছু চোখে পড়ল না। চলতে লাগল মে। তার কেবলি মনে হতে লাগল কিছু 
একটা হবে এইবার । কি হবে তাকিস্ত বুঝতে পারছে না। খানিকক্ষণ পরে মাঠে 
এসে পড়ল । চেন! মাঠ কিন্তু মনে হতে লাগল অচেনা । দ্রিনের বেলা কত ছোট কিন্ত 
অন্ধকারে মনে হচ্ছে অফুরস্ত। তারপর হঠাৎ সে দেখতে পেলে কে ঘেন এগিয়ে আসছে 
তার দিকে । দাড়িয়ে পড়ল খোকন । তারপর টর্চের আলো! ফেলে দেখলে । আশ্চর্য 
ইয়ে গেল, ফুটফুটে মেয়ে ঈাড়িয়ে আছে একটি । এ রকম সময়ে কোন্‌ মেয়ে এক। 
মাঠে আসবে ! দিনের বেলাতেও কোনও মেয়েকে সে মাঠে দেখেঙ্গি। আরও আশ্চর্য 
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হল মেয়েটি খন আর একটু এগিয়ে এসে তার মুখের দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসতে 
লাগল। সুন্দর মুখখানি । ধপধপে ফরসা রং, টুকটুকে লাল ঠোট ছুটি, একমাথা কাঁলো 
চুল, পিছনে বেণী দুলছে । চমৎকার কোটও গায়ে দিয়েছে একটি । খোকনের মনে হল 
মখমলের, সাদা মখমল। তার উপর ফিকে নীল রেশমের কাজ করা। অদ্ভুত মানিয়েছে। 
সমত্তটাই যেন অদ্ভুত মনে হল খোকনের । গায়ে-পড়ে আলাপ করা তার দ্বতাব নয় । 
মেয়েটির দিকে এক নজর চেয়ে তাই এগিয়ে গেল সে। তারপর আলো ফুটতে লাগল 
ধীরে ধীরে । অন্ধকার ফিকে হয়ে এল। খোকন ঘাড় ফিরিয়ে দেখল মেয়েটি তার পিছু 
পিছু আসছে । চোখাচোখি হতেই আবার মুচকি হাসল একট । তারপর এক ছুটে চলে 
এল তার কাছে। 

“তুমি বুঝি খোকন ?” 

“হ্যা । আমার নাম জানলে কি করে তুমি 1? 

মেয়েটি হেসে মাথা নেড়ে বললে, “অনেকদিন থেকে জানি 1” খোকন তো একে 
দেখেই নি কখনও | এই সহরেই থাকে না কি! কোন পাড়ায় ? 

“তুমি কি এইখানেই থাক ?” 

ঘাড় কাত করে মেয়েটি জানালে এইখানেই থাকে মে। 

“নাম কি তোমার?” 

“মন্টি 1” 

বলেই সে হাসতে লাগল । 

তারপর পাশাপাশি চলতে লাগল ছু'জনে । 

হঠাৎ মেয়েটি বললে, “তোমার বাশি আমি শ্বনেছি-_” 

“কোথায় শুনলে 1” 

এর জবাব না দিয়ে মুচকি হাসলে সে আবার । খোকন-লক্ষ্য করল, হাসলে তার 
গালে টোল পড়ে। 

খোকন উত্তরোত্তর বিশ্মিত হচ্ছিল । 

মেয়েটি তার পকেটের দিকে চেয়ে বললে, “বাশি এনেছ দেখছি । দেখি বাঁশিটা_” 

খোকন বাশিটা, পকেট থেকে বার করে তার হাতে দিলে। বার করতে গিয়ে 
একট! চকোলেট পড়ে গেল মাটিতে | খোকন সেটা কুড়িয়ে পকেটে রেখে দিলে । 

“ওটা কি?" 

“চকোলেট |” 

“একটি মাত্র এনেছ না কি?” 

“আর একট আছে ।” 

মেয়েটি আবার তার মুখের দিকে চেয়ে হাসতে লাগল। অদ্ভূত হাসি মেয়েটির । 
মনে হয় ভিতর থেকে একটা আলোর আত! যেন ছড়িয়ে পড়ছে চোখে মূখে ।. 


৪৯২ বনফুল রচনাবলী 


“হাসছ কেন ?” 

“চকোলেট পকেটে রেখেছ দেখে ।” 

“কোথায় রাখব তাহলে ?” 

“মুখে ৰা | 

খোকনও হেসে ফেললে এবার। 

“মুখেই রাখতাম । কিন্ত আজ সরম্বতী পুজো]। অঞ্জলি না দিয়ে খাব কি করে !--” 

“9, তাই বুঝি ?" ্‌ 

এক। স্নে আবার অবাক হল খোকন । অঞ্রলি না দিয়ে কিছু খেতে নেই ভা 
জানে না এই বুড়ো ধাড়ি মেয়ে | খ্রীষ্টান না কি! | 

"মাঠের মানামনি এসে পড়েছে ভারা খন | একপাল গরু আর ভেডাও চরছে 
দেখা গেল । 

হঠাৎ মেয়েটি বললে, 

“কি ম্যাজিক ?” 

“দেখবে কি না বল না?” 

“দেখাও তো দেখব ন। কেন ?? 

“ভয় পাবে না তো?” 

“মামি ভীতু নই । দেখাও কি দেখাবে 1” 

মেয়েটি হেসে টোটের ভঙ্গী করে বললে, “আমি কিন্তু অমনি মাছিক দেখাই না।” 

“মামি হো পয়সা সঙ্গে করে আনিনি ।” 

“একটা চকে*লেট পেলেই দেখান 1” 

দাড বেঁকিয়ে মেয়েটি তার মুখের দিকে চেয়ে হাসতে লাগল । সত্যি কি মিষ্টি হাসি 
মেয়েটার । 

“এখনই চকোলেট খাবে? অগ্চলি দেবে না?” 

এর কোন উত্তর না দিয়ে একছুটে এগিয়ে গেল মেয়েটি । তারপর ঘাড় ফিরিয়ে 
খোকনের দিকে একবার চেয়ে আবার ছুটছে লাগল । খোকনের ভয় হল রাগ করে 
চলে যাচ্ছে নাকি! 

“শোন, শোন--? 

ডাক শ্টনে দাভাল মেয়েটি, তারপর কিরে দাড়াল । মুখে মুচকি হাসি, চোখে ফুটে 
উঠেছে যেন একটা গর্ব আর স্পর্ধা। ভাবট| যেন_-জানতাম আবার ডাকবে । কি 
বলছ --? 

“ম্যাজিক দেখালে বললে অথচ চলে যাচ্ছ যে! এই নাও চকোলেট--” 

এগিয়ে গিয়ে দুটো! চকোলেটই সে বার করলে পকেট থেকে । 

"দুটো চাই না। একটা নেব । আর একটা তোম্নার জন্তে থাক ।” 


€€ 


আমি একটা মাজিক জানি | দেখবে ?” 
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টপ, করে একটা চকোলেট মে থোকনের হাত থেকে তুলে নিলে, তারপর 
আড়চোখে খোকনের দিকে চাইতে চাইতে রাংতার মোড়কটা খুলতে লাগলো । | 

“কি রকম ম্যাজিক দেখাবে ?” 

চকোলেটটা মুখে ফেলে দিয়ে মেয়েটি বলল, “এখুনি দেখছে পাবে । তোমার 
হাতটা দেখি--” 

হাত বাড়িয়ে দিলে খোকন । 

সঙ্গে সঙ্গে হাতের আঙলে ধপধপে সাঁদ৷ একটা; শীকের আংটি পরিয়ে দিলে 
মেয়েটি । তারপর বললে, “ওই দেখ-_-।” বলেই দে ছুট। দূরে একট কুয়ামা হয়েছিল । 
খোকনের মনে হল মেয়েটি সেই কুয়াসার ভিতর মিলিয়ে গেল । 

তারপরই ঘটতে লাগল সব অদ্ভুত কাণ্ড। 

সামনে যে গরুগুলো চরে বেডাচ্ছিল তাদের দিকে চেয়ে খোকন অবাক হয়ে গেল। 
গরুগ্ুলো নেই । তার জায়গায় দাড়িয়ে আছে 2২-ওলা মানুষ কতকঞ্চলো। পায়ে 
জুতোর বদলে খুর, হাতেও আঙুলের বদলে খর । মুখও গরুর মতো» কিন্তু দাড়িয়ে 
আছে পিছনের ছু'পায়ে ভর দিয়ে ঠিক মানুষ ষেন। মানুষের মতোই কাপড়-জামা 
পরা, কিন্তু পিছনে কাছার ফাক দিয়ে ল্যাজও ঝুলছে । এরা কে! মানষ-গরু, না গরু- 
মানুষ । মনে পড়ে গেল স্কুমার রায়ের কবিতাটা । শধু গরু নম যে কটা ভেডা ছিল 
তারা ও মানুষের মতে ছু'পায়ে দাড়িয়ে উঠেছে ! আর সবচেয়ে আশ্চর্য, বাঙালীর মতো 
বাংলা ভাষায় কথা বলছে তারা! 

খোকন শুনতে পেলে একট। গুরু বলছে, “ওই ঘষে আমছে ডাকাতট? । জুতো 
মশমশিয়ে আসছে । লজ্জাও নেই । আমাদের গায়ের ছাল হাডিয়ে জুতো বানিয়েছে 
আর তাই পরে বেড়াচ্ছে । অথচ এর জন্যে এতাকু লজ্জা নেই ওর । শুধু কি জুতো, 
আমাদের কি কম নির্যাতন করে ওরা! আমরা ওদের লাঙল টানছি, মাল বইছি। 
আমর! ওদের দুধ খাওয়াচ্ছি। আমাদের বাছুরের মুখের গ্রাস কেড়ে খাচ্ছে ওরা। 
ভণ্ডামি করে আবার গরুকে ম। বল! হয়। পাজি ভণ্ড মব !” 

ভেড়া বললে, 'শ্বধু তোমাদের কেন, আমাদের উপর কি ওরা কম অত্যাচার করে? 
ওর ওই গরম কোটটা দেখ না । আমাদের গা থেকে লোম কেটে নিয়ে তবে না ওই 
গরম জামা হয়েছে । শুধু কি জামা, কম্বল টম্বল কত কি বানায় ওর! আমাদের লোম 
লুট করে ! আর ওর নধর চেহারাটা কি কেবল দুধ খেয়ে হয়েছে ভেবেছ, মাংস খায় 
না? আমাদের কেটে খায়। কেটে কেটে আমাদের তো শেষ করে এনেছে । ওরা 
আবার নিজেদের সভ্য বলে । ওরা খুনে, ওর। পাষণ্ড” 

হঠাৎ চারিদিক থেকে রব উঠল--ওরা আমাদের থায়। আমাদের ডাল, পাতা, 
কল্প, শিকড় কিছু বাদ দেয় না। আমাদের কেটে কুচিয়ে পুড়িয়ে সিদ্ধ করে ভেজে ধ্বংস 
করে রোজ। কি যন্ত্রণা যে দেয় তা আর কহতব্য নয়৷ 
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খোকন দেখলে মাঠের গাছেরা চীৎকার করছে। বাগানের আমগাছ, জামগাছ, 
মাঠের গম যবের চারা, তার পাশে সবজী-ক্ষেতের শাক-স্জিরা সবাই যোগ দিয়েছে সে 
চীৎকারে। | 

পাশে যে পুকুরট! ছিল তার থেকে মাছেরাও লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে বলতে লাগল"- 
“আমাদেরও বাদ দেওয়া হয় না। আমরা জলের তলায় থাকি তবু আমাদের নিস্তার 
নেই। রোজ লক্ষ লক্ষ ছিপ আর লক্ষ লক্ষ জাল পড়ছে আমাদের জগ্ভে। ওরা সর্বতুক্‌, 
ওরা রাক্ষম--” 

আকাশ থেকেও শব্দ আসতে লাগল । 

“আমরাও ভয়ে ভয়ে আছি | ওরা আমাদের এলাকাতেও হান! দিয়েছে এবার |” 

খোকন দ্িশাহার হয়ে পড়ল। এদিক ওদিক চেয়ে দেখল, মেয়েটিকে দেখতে. পেল 
না কোথাও । ছুটে এগিয়ে গেল খানিকটা। সামনেই সারি সারি কয়েকটা কার্পাস 
গাছ। 

শুনতে পেল তারা বলছে__-“আমাদের তুলা চুরি করে কেমন কাপড় পরেছে 
দেখ না” 

কি করবে তেবে পেল না খোকন। আত্মগ্নানিতে সমস্ত অন্তর ভরে উঠল তার। 
শীতেও কান ছুটো৷ গরম হয়ে উঠল | তার কেবলি মনে হতে লাগল, সত্যিই কি আমি 
চোর, ডাকাত, খুনে, রাক্ষস ? কিন্তু ওরা যা বলছে তাও তো মিছে কথা নয় ! 

শুনতে পেল বাঁশগাছের ঝাড় মাথ। ছুলিয়ে ছুলিয়ে ব্ছছে, “আমাদের কেটে চিরে 
টুকরো টুকরো করে ঘর-বাঁড়ী তৈরী করে ওরা, আসবাব তৈরী করে। ওই যেওর 
পকেটে বাশিটা রয়েছে সেটা আমাদেরই কাউকে কেটে করেছে । আর শ্তধু কি 
কেটে ? কেটে, শুকিয়ে, টেচে, গরম লোহার শিক পুড়িয়ে ছাদা করে তবে হয়েছে ওই 
বাশী-_-! ভয়ানক নিষ্ুর ওরা ।” 

খোকন আংটটা খুলে ফেললে। সঙ্গে সঙ্গে সব যেমন ছিল তেমনি হয়ে গেল। 
দেখতে পেল সেই মেয়েটা একটু দূরে দাড়িয়ে রয়েছে । আর তার দিকে চেয়ে 
হাসছে । 

খোকন অবাক তো হয়েই ছিল এবার ভয়ও পেল একটু ৷ যদিও একটু আগেই সে 
বলেছিল ভয় পাবে না। কে এই মেয়েটি? কোন মায়াবিনী ডাইনী টাইনী নয় তো? 
কোথা থেকে এল ! এর আগে তো৷ কখনও দেখিনি একে । 

“দাড়িয়ে আছ কেন? এস না এদিকে--” 

মেয়েটি মুচকি হেসে হাতছানি দিয়ে ডাকলে খোকনকে । 

খোকন দীড়িয়ে রইল, যাবে কি না ভাবতে লাগল । এক-একবার এ-ও মনে হতে 
লাগল বাড়ী ফিরে যাবে কিন! । কিন্ত তখনই মনে পড়ল বের শীষ, আমের মুকুল 
'সংগ্রহ করা হয়নি । অগ্ুলি দেবার সময় ওগুলো! চাই। 
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_ কালু. রমেশঃ বিশ্বরা আসবে বলেছিল কিন্তু কেউ তো এল না । কোথা থেকে এই 
অদ্ভূত মেয়েট! জুটে গেল। 

হঠাৎ খোকন দেখতে পেল মেয়েটাই ওর দিকে এগিয়ে আসছে । কাছে আসতেই 
«খোকন বললে--“এই নাও তোমার আংটি--” 

মেয়েটি মুচকি হেসে ঘাড় নেড়ে বললে, “কেমন ম্যাজিক দেখালুম ?” 

“ধুব অদ্ভুত সত্যি । কি করে হল বল তো ?” 

“তা জানি না। কেমন লাগল তোমার ?” 

“খুব খারাপ লাগল । আমি সত্যি ওই রকম ? ছু'হাতে কেবল লুট আর খুন করে 
চলেছি ?” 

“পৃথিবীর সমস্ত বীরদের তো ওই পরিচয় । ইতিহাস তো পড়েছ ?” 

“পড়েছি । কিন্তু এমনভাবে চোখে আঙুল দিয়ে কেউ আর দেখিয়ে দেয়নি যেমন 
(তোমার আংটি দেখিয়ে দিলে । আচ্ছা, কেমন করে হল বল তো?” 

“বললুম তো! জানি না। ও আংটি যে পরে সে-ই ওরকম দেখতে পায় । থে শীখ 
দিয়ে ও তৈরী সে শীখের নাম জ্ঞান-শঙ্খ । আমি একজন সাধুর কাছে পেয়েছিলুম ওটা” 

“আমার কিন্তু খুব খারাপ লাগছে |” 

মেয়েটি মুচকি হেসে বললে, “তোমাকে কিন্তু একটা কথা বলতে পারি ।* 

“কি ?” 

“নিজেকে তুমি যতট! হীন মনে করছ ততটা হীন তুমি নও। পৃথিবীতে বাচতে 
হুলে অপরকে খানিকটা শোষণ করেই বাঁচতে হয়৷ গাছের মাটির রস শোষণ করে, 
গরু-ভেড়ারা ঘাস-পাতা৷ ছি'ড়ে খায়। এ না হলে সৃষ্টি রক্ষা হত না। ও নিয়ে মন খারাপ 
কোরো না তুমি। তোমার আর একটা রূপ আছে। সেটা তোমার চোখে পড়েনি 
এখনও ।” 

“কি সেটা 1” 

“দেখাচ্ছি । এস না আমার সঙ্গে-_” 

“কোথায় যাব ?” 


“ওই মাঠে |” 
খোকন মন্ত্রমুগ্ধবৎ চলতে লাগল মেয়েটির পিছু পিছু । 


মেয়েটি বাগান পেরিয়ে নামল মাঠে । বের ক্ষেত । চারিদিকে সবুজ আর সবুজ । 
তার উপর হীরের টুকরোর মতো ছড়ানো রয়েছে অসংখ্য শিশিরকণা | যবের ক্ষেতের 
মাঝখানে একটি আমগাছ । থোকো! থোকো মুকুল তাতে । গাছের পাত! দেখা যাচ্ছে 
না। মেয়েটি চলতে লাগল সেই গাছের দিকে | গাছের তলায় দুটো! টিষি ছিল। একটা 
উচু আর একটা নীচু। মেয়েটি যবক্ষেতের ভিতর দিয়ে গিয়ে সেই উচু টিবিটিতে উঠে 
'বসল। 
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“তুমি এইটেতে বস।” 

খোকন বসল নীচু টিপিতে। 

"এইবার আংটিটি পরে চোখ বুকে বাশি বাজাও দিকি । বেশ মজার জিনিস দেখতে 
পাবে একটা । চোখ খুলো না কিন্ধ”__ 

খোকন অভিভূত হয়ে পড়েছিল । আপত্তি করবার মতো! মনের জোর ছিল না তার 
আর। সে চোখ বু'জে বাশিতে ফু দিলে। কিছুদিন থেকে সে আশাবরীর গং 
সাধছিলো একটা, সেইটেই বাঙ্গাতে লাগল । বাজাতে শুরু করেই আশ্চর্য হয়ে গেল 
সে। বাঃ, স্বন্দর বাঁজছে তো । এমনভাবে তার বাশি তো আর কোনদিন বাজেনি। 
মনে হল স্রের ঝরণা ষেন নেমে আসছে তার বাঁশি থেকে । তন্ময় হয়ে বাজাতে 
লাগল খোকন । আশাবরীতে ডুবে গেল সে ষেন। 

"ক্রমশঃ তার নিমীলিত দৃষ্টির সামনে মূর্ত হতে লাগল এক নৃতন জগৎ। সে 
জগতে অন্ধকার নেই, গ্রথর আলোও নেই । এক আবছা মুদ নীলাভ আলোয় ঢাকা 
সমস্ত আকাশ | অনেক উজ্জ্বল নক্ষত্রও দেখা যাচ্ছে । এমন নীল আকাশ আর এত 
উজ্জ্বল নক্ষত্র খোকন আর কখনও দেখেনি | তার মনে হল নক্ষত্রগুলো যেন কাপছে; 
তারা যেন জীবন্ত, বাশির স্থুরে মুগ্ধ হয়ে কি যেন বলতে চাইছে আলোর ভাষায়, কিন্ত 
খোকন বুঝতে পারছে না, সে কেবল দেখছে নক্ষত্র গুলো উজ্জ্বল থেকে উজ্জবলতর হচ্ছে 
ক্রমশঃ | অবাক হয়ে চেয়ে রইল সে তাদের দিকে । তাদের ভাষা বোঝবার চেষ্টা 
করতে লাগল । 

তারপর হঠাৎ সে সচেতন হল, তার চারপাশেও ভিড় জয়ে গেছে । সমস্ত প্রকৃতি 
ষেন এসে দাড়িয়েছে ৷ যে গরু আর ভেডারা এক আগে তাকে গাল দিচ্ছিল সবাই 
হাত-জোড় করে টাড়িয়েছে তারা । 

বলছে, “এতক্ষণ আমর ভুল বুঝেছিলাম তোমাকে । তুমি স্থরের সাধক, তাই তুমি 
এই পৃথিবীর একচ্ছত্র সম্রাট । তোমার এই স্থুর শুধু বাশিতেই বাজছে না, বাজছে 
তোমার ধর্মে, তোমার বিজ্ঞানে, তোমার সভ্যতায়, তোমার সংস্কৃতিতে । তোমার এই 
বিরাট সৃষ্টির জ্যযাত্রায় আমাদেরও ডেকেছ তুমি সহায়তা করবার জন্য, এতেই আমরা 
কৃতার্থ, আমরা ধন্য 1” 

গাছপাল! মাটি আকাশ সবাই সমস্বরে বলে উঠল, “আমর! কৃতার্থ, আমরা ধন্যা।” 

খোকন তন্ময় হয়ে নাশি বাজিয়েই চলেছে । 

এরপর যা ঘটল তা আরও অদ্ভুত । খোকনের বাশির স্থুর ছাপিয়ে আর একটা শুর 
বাজতে লাগল । সুন্দর গম্ভীর মিষ্টি স্থুর একটা । সে স্থুরের ঝংকারে আকুল হয়ে উঠতে 
লাগল চতুর্দিক । সেই আবছা মৃছধ নীলাভ আলো স্বচ্ছ হতে লাগল ক্রমশঃ | এর ঠিক 
পরেই একটা আশ্চর্য জিনিস দেখতে পেলে খোকন চক্রবাল-রেখায়। যেখান থেকে 
রোজ সূর্য ওঠে সেইখানে সোনার মতো চকচকে কি যেন একটা উঠেছে, রুঙটা হূর্যেরই 


দুরবীন ৪১৭ 


মতো, কিন্তু গোল নয় তিন-কোণ। সূর্য তিন-কোণা হয়ে গেল কি করে? ক্রমশঃ 
উপরে উঠতে লাগল সেটা । তখন খোকন দেখে অবাক হয়ে গেল ওটা কুর্ধ নয়, মণি- 
মাণিক্য-খচিত সোনার মুকুট ৷ তারপর মুকুটের নীচে কপাল দেখা গেল, তারপর চোখ 
আর ভুরু। জীবন্ত চোখ, কি দৃষ্টি সে চোখের ! সমস্ত মুখটা উঠল তারপর । আরও 
স্পষ্ট হয়ে উঠল স্থুরের ঝংকার, মনে হতে লাগল লক্ষ লক্ষ ভ্রমর গুঞ্জন করছে যেন। 
মুখের পর ক্রমে ক্রমে সমস্ত শরীরটা দেখা গেল। খোকন সবিশ্বয়ে দেখলে-এ কি! 
এ যে সরস্বতীর জীবন্ত প্রতিমা, সগ্য-ফোট শতদলের উপরে বসে আছেন, পাযের কাছে 
জীবন্ত হাস, বীণ! বাজাচ্ছেন কীণাপাণি। সোনালী আলোর ছোঁয়! লেগে স্বচ্ছ হয়ে 
গেছে আবছা নীলাভ আলো । খোকন অবাক হয়ে দেখতে লাগল--সরম্বতীর মুখ ওই 
মেয়েটির মতো । 

খোকনের বাশি থেমে গেল । চোখ খুলে চেয়ে দেখলে উচু টিবির উপর মেয়েটি 
বসে আছে। থোকনের দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসছে । তার পায়ে লুটিয়ে পড়েছে 
যবের শীষ, মাথার উপর ছুলছে আমের মুকুল। আমের মুকুল ঝরে ঝরেও পড়ছে 
তার পায়ে। পু 

“বাশি থামালে কেন, চোখই বা খুললে কেন ?” 

এসব কথার জবাব না দিয়ে খোকন জিগ্যেস করলে. “তুমিই কি সরশ্বতী ?” 

"দ্যুৎ। আমি তো মর্টি।” 

“কিন্ত তোমাকে ঠিক সরম্বতীর মতো দেখাচ্ছে । তোমার পায়ের কাছে যবের 
শীষ আর আমের মুকুল । মনে হচ্ছে যেন সরস্বতীর পায়ে অঞ্রলি দেওয়া হয়েছে-_” 

“অগ্রলি দেওয়া যখন হয়েই গেছে তখন চকোলেটটা খেয়ে ফেল এইবার ।” 

ঠিক এই সময় ঘুম ভেঙ্গে গেল খোকনের । দেখলে মনেক বেলা হয়ে গেছে। 
তাকে তো৷ ডাকতে আমেনি ওরা । তাড়াতাডি উঠে পড়ল বিছ্বানা থেকে । জামা গায়ে 
দিল। জামার পকেটে হাত দিয়ে দেখলে ছুটে। চকোলেটই আছে । তারপর মুখ ধুয়ে 
ছুটল স্কুলে । রাত্রের ট্রেনে মাস্টারমশাই কুমোরটুলি থেকে প্রতিমা নিয়ে এসেছেন 
নিশ্চয় | এতক্ষণ প্রতিমা বোধ হয় বসানো হয়ে গেছে। 

খোকন গিয়ে দেখল এ প্রতিমার মুখও ঠিক সেই মেয়েটির মতো । তার দিকে 
চেয়ে স্বিক মুচকি মুচকি হাসছে । 

মর্টিকে আর দেখতে পায়নি খোকন । 

খোকন এখন অনেক বড় হয়েছে। নাম-করা বাশি-বাজিয়ে হয়েছে সে। অনেক 
প্রাইজ, অনেক মডেল পেয়েছে । লেখা-পড়াতেও সে বেশ ভালো ছেলে। কিন্তু ওই 
্বপরটা সে এখনও দেখে, ঘুমিয়ে নয়, কেণে জেগেই। 


বনফুল] ১৪/৩২ 


ক্কোলক্চাতাল্স আক্কাস 


স্ুরেন পালিত মফ-্থল থেকে কোলকাতায় এসেছে তার ভগ্নীপতির বাড়িতে । 
চিৎপুরের একট গলির ভিতরে চারতলা একটা বাড়ীর ফ্লাটে থাকে তার ভঙ্মীপতি 
নীলমণি। নীলমণি আটটার সময়ে কাজে বেরিয়ে যায়, ফেরে সন্ধ্যা ছ'টার পর। যাবার 
সময় স্বরেনকে সাবধান করে যায়__একলা রাস্তায় বেরিণ না যেন । স্থরেন মাথা নেড়ে 
বলে, আচ্ছা । স্থরেন খাওয়াদাওয়া সেরে চুপ করে বসে থাকে জানালার ধারে? চেয়ে 
থাকে কোলকাতার আকাশের দিকে । দেখে অনেক চিল উড়ছে, অনেক । এত চিল 
কোথা থেকে আমে এখানে ? মনে প্রশ্ন জাগে তার? কিন্তু উত্তর পায় না । তার দিদিকে 
একদিন জিগ্যেস করেছিল সে । দিদি সংক্ষেপে বলেছিল, কি জানি । তারপর তার মনে 
জেগেছিল আর একটা প্রশ্ন, এত চিল রাত্রে থাকে কোথায়? কোথায় ঘুমোয় ওরা? 
চারদিকে তো কেবল বাড়ী, বাড়ী আর বাড়ী । গাছপালা তো তেমন নেই! দিদিকে 
এ কথাটাও জিগ্যেস করেছিল সে। দিদি সেই একই উত্তর দিয়েছিল, কি জানি। 
তারপর হেমে বলেছিল, চিল নিয়ে অত মাথা ঘামিয়ে মরছিস কেন? ঘুমো একটু । 
কিন্তু ্থুরেনের চোখে ঘুম আমে না । সে সারাদিন আকাশের দিকে চেয়ে বসে থাকে । 
একদিন এরোপ্নেন দেখতে পেলে একটা । আর একদিন ঘুড়ি । এরোপ্নেন আর ঘুড়ি 
সে গ্রামেও দেখেছে । কিন্ত এত চিল দে কখনও দেখেনি একসঙ্গে । অসংখ্য চিল 
ক্রমাগত ঘুরপাক খাচ্ছে, আশ্চর্য ব্যাপার। চিলের ব্যাপারট1 তার মনে বেশ দাগ কেটে 
বসে গেল । বেশ ভয় ভয় করতে লাগল । একি কাণ্ড! 

স্থরেনের বয়স বেশী নয়। আট বছর মাত্র। তাদের বাড়ী হুগলী জেলার এক 
পাড়াগায়ে। বাড়ীর পিছনে পুর, পাশে শিবমন্দির । পুকুরের পাড়ে তালগাছের 
সারি। তাছাড়া আরও নানারকম ঝোপঝাপ, নানারকম পাখি। চড়ুই, শালিক টিয়া, 
হলদে পাখি, দোয়েল, বুলবুল কোকিল কত রকম পাখি দেখেছে সে সেখানে । মাঝে 
মাঝে শ্িয়ালও দু'একটা । কিন্তু এখানে কেবল চিল আর কাক । পায়রাও আছে, কিন্ত 
চিলই বেশী । 

তার তশ্নীপতি নীলমণিবাবু আপিস থেকে ফিরে এসে রোজই এক কথ বলে, 
কাছাকাছি স্কুলে লীট পাওয়া যাচ্ছে না। কোলকাতার ত্কুলে পড়বে বলে স্থরেন 
এসেছে । কোলকাতায় অনেক স্কুল, কিন্তু নীলমণি সুরেনকে দূরে পাঠাতে চায় না। 
তার ভয় হয়, পাড়ার্গায়ের ছেলে, ট্রামে বাসে চড়তে পারে না, হয়ত কোথাও 
হাবিয়ে যাবে । 

এইভাবে দিন কাটছিল । রোজই একই জিনিসের পুনরাবৃতি | দিনের বেল! 
জানলার ধারে বসে চিঙ্গ দেখা আর সন্ধে-বেলা নীলমণিবাবুর কথা শোনা--স্ষুলে সীট 


পাওয়া ঘাচ্ছে না। 


দূরবীন ৰ ৪৯৯ 


দিন কতক পরে পাড়ার বীরেনের সঙ্গে ভাব হল তার । বীরেন বয়সে কিছু বড়। 
“একেবারে চৌকশ ছেলে । কত খবরই যে রাখে । খেলার খবর, সিনেমার খবর, কোথায় 
কবে প্রসেশন বেরুবে তার খবর, সমস্ত তার নখদর্পণে। পরনে হাফপ্যান্ট, হাফ-সার্ট। 
পায়ে চপপল। মাথার চুল অদ্ভুত কায়দায় ছটা । পিছনে কিছু নেই, সামনে গোছা গোছা । 

বীরেন একনজরেই বুঝে গেল স্থরেন কি চীজ, ৷ ওকে তাক লাগিয়ে দেওয়া কত 
সহজ। নানারকম লম্বাই চওড়াই করতে লাগল সে স্থরেনের কাছে। কি করে সে 
স্কুলের ছু'দে মাস্টার বিশ্বস্তরবাবুকে এক ধমক দিয়ে “থ* করে দিয়েছিল, কি করে স্কুলের 
দুর্জয় সেপ্টার ফরোয়ার্ড ধীরু সাণ্ডেলকে লেঙ্গি মেরে কাত করে দিয়েছিল, কোন্‌ সিনেমা 
স্টারের বারোটা বেজে গেছে, কোন্‌ ক্রিকেট টিমের পড়তা পড়েছে এবার-_এই ধরনের 
গল্প করে স্থরেনকে অবাক করে, দিত সে। স্থরেন হী করে তার কথা শুনত, আর 
যা শুনত তা বিশ্বাস করত। 

স্থরেন একদিন তাকে জিগ্যেস করল--“আচ্ছা, ভাই, একটা কথা বলতে পার? 
এখানে দিনের বেল! আকাশে এত চিল ওডে কেন, আর রাত্তির বেল! ওরা থাকেই 
ৰাকোথা।” 

সবজান্তা হাঁসি হেসে বীরেন বলল--“ও» তা জান না৷ বুঝি ! জানবেই ব]কি 
করে? অজ পাড়ার্গায়ে থাকো তো! ওসব চিল সাধারণ চিল নয় ।” 

“কি রকম?” 

“ওর1 মানুষ | চোর, ডাকাত, ব্ল্যাকমার্কেটিয়ার | রাত্রে চুরি ডাকাতি করে চোরা- 
বাজারে ঘোরে আর দিনের বেল আকাশে চিল হয়ে ওড়ে ।” 

স্থরেনের চোখ ছুটে। বড় বড় হয়ে গেল । 

“মানুষ চিল হয় কি করে?” 

“তা জান না বুঝি, জানবেই বা কি করে! ওদের প্রত্যেকের এক একটি করে গুরু 
আছে। সে গুরুর মন্ত্রলে ওদের চিল করে দেয়। সে মন্ত্রের নাম ছোমন্ত্র। সেই মন্ত 
বলে গুরুরা একবার ছু"য়ে দিলেই মানুষ চিল হয়ে যায়। আবার আর এক মন্ত্রে চিলরা 
মানুষ হয়। 

“সত্যি ?” 

বিল্ময়ে নির্বক হয়ে রইল স্থরেন। 

বীরেনের কথা অবিশ্বাস করবার শক্তি ছিল না ্থরেনের | বীরেন চলে যাবার পর 
আকাশের দিকে চেয়ে রইল নে। ওই অত চিল--সব চোর ডাকাত! ভয় ভয় 
করতে লাগল । 

এর দিন ছুই পরে আর একটা লোমহর্ষক কাণ্ড ঘটল । ছাত্রের! নাকি শোভাষাত্র। 
করে যাচ্ছিল, পুলিশ ভাদের উপর গুলি চালিয়েছে। হতাহতের সংখ্যা অনেক । 
হাত-পা নেড়ে বিরাট বক্তৃতা করে গেল বীরেন। 


৫০০ বনফুল রচনাবলী 


স্থরেন হা করে শ্বুনতে লাগল। 

“পুলিশ গুলি চালিয়েছে কেন? 

“আরে, কি বোকা, ওরা গুলি চালাবার জন্ে মাইনে পায়, গুলি চাঁলাবে না?” 

চুপ করে রইল স্থরেন। 

তার আর একট! কথ জিগ্যেস করতে ইচ্ছে করছিল-__হাত্রেবা শোতাষাত্রা করেছে 
কেন। শোভাযাত্রা মানে কি। 

কিন্তু বীরেনের কাছে নিজের নিবু'্ধিতা প্রকাশ করতে লঙ্জা হন তার। 

চুপ করে রইল । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা সে চুপ করে বসেছিল জানালার ধারে একটিও চিল নেই 
আকাশে । এতক্ষণে সব মানুষ হয়ে গেছে বোধ হয়। ছোরাছুরি নিয়ে কিলবিল করছে 
কোলকাতার অলিতে-গলিতে | সবা্গ শিউরে উঠল তার। 

তারপর দেখতে পেল ছু'একটা৷ তারা মিউমিট করে জলছে। হঠাৎ তার মনে 
পড়ল সন্ধ্যাতারাকে | তাদের গাজিপুরে এই সময় রোজ দেখা যেত তাকে । বারান্দায় 
বসে দেখতে পেত । শিবমন্দিরের চুডোর পাশে দপদপ করে জলত রোজ । অনেকক্ষণ 
ধরে জ্বলত। তারপর তালগাছটার আডালে গা-ঢাকা দিয়ে থাকত খানিকক্ষণ 
তারপর আবার বেরুত। স্থরেনের মনে হত তার সঙ্গে যেন ও লুকোচুরি খেলছে । 
কিন্ত এখানে কোথায় গেল সেই সন্ধ্যাতার৷ ? 

প্রত্যাশিত দৃষ্টি মেলে আকাশের দিকে চেয়ে বসে রইল সে। 

তার পরদিন জিগ্যেস করলে বীরেনকে--“আচ্ছা ভাই' এখানে সন্ধ্যাতারা দেখা 
যায় না?” 

“দেখা যায় বই কি।” 

“আমি তো একদিনও দেখতে পাইনি ।” 

“তুমি হাছুবাম তাই দেখতে পাঁওনি ৷ আচ্ছা, আজ সন্ধের সময় দেখিয়ে দেব 
তোমাকে ॥” - 

সন্ের সময় বীরেন এসে নিয়ে গেল ছাদে । 

“ওই দেখ-” 

স্থরেন দেখল রাস্তার ওপারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দুটো! বাড়ি দৈত্যের মত দাড়িয়ে 
আছে । একটা বাড়ির ছাদের উপর থেকে বিরাট শজারুর কাটার মতো অনেক কাটা 
বেরিয়ে আকাশে যেন খোঁচা মারছে । 

“ওগুলো কি ?” 

দম্যারাপ, বেধেছে। বিয়ে হবে বোধ হয় । 

“বিয়ে হবে? কই আমরা তো শুনিনি । আমাদের তো নিমন্ত্রণ করেনি ।” 

'াদুরাম কোথাকার । তোমাদের নিমন্ত্রণ করতে যাবে কেন? তোমরা কি ওদের 


দুরুবীন ৫০১ 


আত্মীয়? কোলকাতায় আত্মীয়দেরই অনেকে করে না। একি তোমাদের পাড়ার্। 
পেয়েছ ?” 

স্থরেন কেমন যেন একট বিমর্ষ হয়ে গেল। চুপ করে চেয়ে রইল ম্যারাপের দিকে । 
আকাশে খোঁচী মারছে, কেবলি মনে হতে লাগল তার । 

“সন্ধ্যাতারা কোথায় ?” 

«ওই যে। দুটো বাড়ির ফাকে মাঝখানে দেখতে পাচ্ছ না?” প্রকাণ্ড ছুটে! বাড়ির 
মাঝখান দিয়ে আকাশের যে চিলতেটকু দেখা যাচ্ছিল সেই দিকে দেখতে লাগল 
বীরেন । 

“ওই যে দেখতে পাচ্ছ না?” 

“ই সন্ধ্যাতার? আমাদের বাড়িতে সন্ধ্যাতারা ওঠে শিবমন্দিরের চুডোর পাশে, 
দপ দপ করেজ্জলে। কিতার কপ! এতো টিম টিম করছে ।” 

“্াছুরাম, এ পাড়াগী নয়, এ কোলকাতা |” 

স্বরেনের মনে হল ওই যাঁবাঁপ-গুলা বাড়িটার ভয়ে সন্ধাতারা হয়তে। ছোট হয়ে 
গেছে । কাপছে । 


সেই দিনই সন্ধ্যাবেল' নীলমণিবানু খবর আনলেন একট। সীট অনেক কষ্টে পাওয়া 
গেছে । কেরানীকে নগদ পাঁচ টাক] ঘুষ দিতে হয়েছে | 

এরপর স্ুরেন যা করলে। তা কেউ প্রতাশ। করেনি । 

সে বলল--“আমি এখানে পডব না। আমি গ্রামের পাঠশালেই পড়ব 1” 

“৪সব আবদার চলবে নী, তোমার বাবা তোমাকে এখানে পাঠিয়েছেন, এখানেই 
পড়তে তবে। সীট যোগাড করতে নাকাল হতে হয়েছে আমীকে--1” 

--"তার পরুদিন স্থুরেনকে জোর করে স্কুলে নিয়ে গেল নীলমণি । স্থরেন কিছুতেই 
যাবে না, ভাত ধরে জোর করে টানতে টানতে নিয়ে যেতে হল তাকে । 

রাস্তার ধারেই স্কুল। স্থরেন দেখল স্কুলের গেটের সামনে লাল পাগড়ি পুলিশ 
দাড়িয়ে আছে একজন | দেখে বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল তার । ওরা গুলি চালাবার 
জন্ত মাইনে পায়। 

তারপর স্কুলে ঢুকেই দেখতে পেল সারি সারি তিনঃট চিল বসে আছে স্কুলের 
কাসিসের ধারে। 

“আমি এখানে থাকতে পারব না। আমায় ছেড়ে দাও গো জামাইবাবু, ছেড়ে 
দাও--” 

এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল সে রাস্তায় আর সঙ্গে সঙ্গে চাপা 
পড়ল একটা ছুটস্ত ট্যাকসির চাকার তলায়। 


সুহত্য গুল্লান্পি 


খুকুর বিয়ের গল্প, সে এক অদ্ভুত গল্প । বললে কেউ বিশ্বাস করে নী । তোমাদেরও 
বলছি, দেখ তোমরা বিশ্বাস করতে পার কি না। খুকুর ভাল নাম মানকুমারী । মানের 
মরাই একটি, নামের মর্যাদা ও রেখেছে । কথায় কথায় ঠোট ফুলে ওঠে, নাকের ডগা 
কাপতে থাকে, তারপর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । এখন তার বয়স ষোল, এখনও 
অমনি । 

তার এই আশ্চর্য বিষের গল্প বলতে হলে শুরু করতে হবে তার ছেলেবেলা থেকে। 
যখন তার বয়স তিন কি চার তখন তার মাসী তাকে একটি বড় পুতুল উপহার দিয়েছিল 
তার জন্মদিনে । বেশ বড় পুতুল, যেন বড়সড় খোকা একটি । নীল চোখ, মাথার চুল 
চমতকার কৌকড়ানো, ঠোট ছুটি টুকটুকে লাল, আর কি মিষ্ট হাসি তাতে । খুকু 
পুতুলটিকে দিনের বেল! তে কাছ-ছাড়া করতই না, রাত্রেও কাছে নিষে শুত। কিন্ত 
এক আপদ জুটল দিন কয়েক পরে, ফন্তি মাসীর বায়নাদার মেয়ে মনু । ভালো নাম 
মনোরমা কিন্ত ওই নামেই মনোরমা, কাজের বেলায় ঠিক উলটো । একবার গলা ছেড়ে 
কাদতে আরম্ভ করলে আর রঞ্ষে নেই, কাদছে তো কাদছেই, বাঁড়িতে কাক চিল বসবার 
উপায় নেই, বাড়ির লোকেদের প্রাণান্ত হবার উপক্রম । আর কথায় কথায় বায়না, এটা 
চাই, ওট! চাই । এই মেয়েকে নিয়ে ফন্তি মাসী এল শরীর সারতে। খুকু জানত ন৷ 
তখন যে মন্ুটি কি “চিজ” তাহলে কি আর তাকে পুতুল দেখায়? আগেই লুকিয়ে 
ফেলত । কিন্তু তা হল না। মন্থ আসতেই খুকু এক মুখ হেসে এগিয়ে গিয়ে বললে__ 
“আমার পুতুল দেখ. । চল্‌ একে নিয়ে খেলি গিয়ে । একে আজ বর সাজাই আয়। 
পাশের বাড়িতে যান্তুর খুকীপুতুল আছে, তার সঙ্গে বিয়ে দেব। মানতুর বাড়ি 
যাবি?” মন্ কিন্তু লুরদৃষ্টিতে চেয়ে ছিল পুতুলটার দিকে ৷ কিছু না বলে ঘাড় বেকিয়ে 
চেয়েই রইল মিনিটথানেক | তারপর বলল, “ও পুতুল তোমার নয়, আমার--” 

“ইস তোমার বই কি! মাসী আমাকে জন্মদিনে কিনে দিয়েছে-_” 

যুক্তি মানবার মেয়ে মন্ু নয়। সে আরও খানিকক্ষণ পুতুলটার দিকে তির্ষক দৃষ্টিতে 
চেয়ে থেকে লাফিয়ে এগিয়ে গেল খুকুর দিকে, ছো মেরে পুতুলটা৷ কেড়ে নিয়ে বললে__ 
"আমার পুতুল-- তোমার নয় । আমার--” 

এ রকম জবরদন্তি সহ্য করা শক্ত । খুকু এক ধাক্কায় মন্থুকে ধরাশায়ী করে কেড়ে 
নিলে পুতুলটা ৷ তারপরেই শুরু হল মন্গর আকাশ-ফাটানে। চিৎকার | হাহা করে 
বাড়িবন্ধ সবাই ছুটে এল । কুটুমের মেয়ে দু'দিনের জন্য বেড়াতে এসেছে, কি হুল তার। 
খুকু এক ছুটে আগেই চলে গিয়েছিল চিলে-কোঠার ঘরটাতে । সেখানে শ্রীমস্ত মালীর 
খোল! কাঠের বাক্সটাতে লুকিয়ে ফেলেছে পুতুলটাকে ৷ যখন জানা গেল সামান্ত 
একটা পুতুলের জন্য এই কাণ্ড তখন খুকুর মা বললেন কেঁদো না মন্গু, লক্ষমীটি, 
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তোমাকেও আমি আনিয়ে দিচ্ছি ঠিক অমনি পুতুল। পুরীর সমস্ত দোকান খু'জেও 
কিন্তু ঠিক অত বড় দ্বিতীয় পুতুল আর পাওয়া গেল না। মনু ছোট পুতুল নেবে না, 
ঠিক অত বড় পুতুলই চাই। কিছুতেই কারা থাকে না তার। খুকুর মা শেষে খুকুকে 
বললেন দিয়ে দাও তোষার পুতুলটা মন্থকে । তোমার ছোট বোন হয়, কোনকাতা 
থেকে তোমাকে আনিয়ে দেব একটা পুতুল। এখন ওটা দিয়ে দাও ওকে, ছোট 
বোনকে কি কাদাতে আছে ?_ মায়ের কত্বরে আদেশের আমেজ পেয়ে খুকু আর 
আপত্তি করতে সাহস করলে ন1। দিয়ে দিলে পুতুলটা। কিন্তু বুক ফেটে গেল তার। 
মালী শ্রীমন্তর কাছে গিয়ে দুঃখে ভেঙে পড়ল সে একেবারে । বৃদ্ধ শ্রীমন্ত মালীই তার 
মনের কথ! বোঝে, বিপদে আপদে আশ্রয় দেয়, প্রশ্রয়ও দেয় নানাভাবে | কোলে-পিঠে 
করে মানুষ করেছে কিনা, তাই ধত আবদার তার কাছেই । সে গুড়িয়! ভাষায় তাকে 
সাত্বনা দিয়ে বললে, এতে কাদবার কি আছে । ওর চেষে ঢের ভালো পুতুল তাকে সে 
এনে দেবে । যদি এনে দিতে না পারে নিজের নাক কেটে ফেলবে সে, শুধু তাই নয় 
নিজের নামও বদলে ফেলবে । শ্রীমন্তর মুখে এমন সব কঠোর প্রতিজ্ঞা শুনে খুকুর 
আশা হল। আজ পর্যন্ত শ্রীমন্তর কথার খেলাপ হয়নি । এই সেদিনও সে তাকে একটি 
পাকা চালতা! এনে দিয়েছে লুকিয়ে । 

মাসখানেক পরেই মন্ুর৷ চলে গেল । বলা বাহুল্য, পুতুলটা নিয়েই গেল সে। পুরীর 
বাজারে আর তেমন পুতুল একটিও এল না। মামাবাবু কোলকাতা থেকে জানালেন 
সেলুলয়েডের বড় পুতুল আজকাল পাওয়া যাচ্ছে না আর । শ্রীম্ত চেষ্টার ক্রুটি করছিল 
না অবশ্ঠ। এদ্রিক সেদিক থেকে প্রায়ই সে পুতুল জোগাড় করে আনত 1 কখনও 
ন্যাকড়ার পুতুল, কখনও মাটির পুতুল, কখনও রবারের পুতুল! গালার পুতুলও 
এনেছিল একদিন । কিন্তু খুকুর একটাও পছন্দ হয়নি, শ্রীমস্ত কিন্ত নিজের নাক 
কাটবার জন্য বা নাম বদলে ফেলবার জন্য ব্যস্ত হল না। সে ক্রমাগত খুকুকে আশ্বাস 
দিয়ে যেতে লাগল ষে ওর চেয়েও ভালো পুতুল সে খুকুকে এনে দেবেই দেবে । দিলেও 
একদিন । ভাবী আশ্চর্যজনক ঘটন। ঘটল একটা । 

একদিন সকালে শ্রীমস্ত খুকুকে হাতছানি দিয়ে ডেকে আন্তে আন্মে বললঃ তোর 
পুতুল এনেছি খুকু, জীয়স্ত পুতুল 

কোথা? 

বাগানের পিছনে যে চৌবাচ্চাটা আছে, তার ভিতরে । 

চৌবাচ্চার ভিতরে পুতুল রাখতে গেলে ! কি বুদ্ধি তোমার শ্রীমস্ত দা। 

দেখেই ঘা না আগে-- 

খুকু গিয়ে সত্যই অবাঁক হয়ে গেল ! 

এক চৌবাচ্চা জলের ভিতর সত্যিই একটা জীবন্ত পুতুল সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছে । 
কাছে গিয়ে আরও অবাক হয়ে গেল সে। পুতুলের উপরটা মান্থুষের মতো, কিন্ত 
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কোমর থেকে নীচ পর্যন্ত মাছ । মাছের প্রতিটি অাশ যেন রূপোর তৈরি আর তার 
থেকে কিচ্ছুরিত হচ্ছে রামধন্র সাতটি রং । মাছের ল্যাজের পাখনাগুদ্লাও অপদ্ধপ, 
ঠিক যেন মখমলের তৈরি | 

শ্রীন্ত বললে, আমার এক জেলে বন্ধু আছে, সে সমুদ্রে মাছ ধরতে যায় । কাল তারই 
জালে ধরা পড়েছে এটি । আমি তার কাছ থেকে দশ টাকা দিয়ে কিনে নিয়েছি । 
চিড়িয়াখানায় বিক্রি করলে আরও বেশী টাকা পেত সে। বন্ধু বলে আমাকে দশ 
টাকায় দিয়েছে । 

খুকু অবাক হয়ে গেল । 


খবর চাপা রইল না। দলে দলে লোক দেখতে এল মৎস্য নারীকে । খুকুর কিন্তু 
আশ্চর্য লাগল, নারী কি নর, তা এর] ঠিক করছে কি করে ! কিন্দ্ব তো বোঝা যায় 
না। মাথার চুলগুলো একট লগ্গা। কিন্ত ছেলেদেরও লম্বা চুল হয় নাকি? ওই তো 
মানবাবুর ছেলে বূলুঃ লঙ্গা লঙ্কা চুল তার, মঙ্গলচণ্ীর কাছে মানত কর! আছে। পুরু 
কি মেয়ে যাই তোক কন্দর দেখতে কিন্তু । ধপধপে করসা গায়ের রং, টান! টানা চোখ, 
মিশ কালো চোখের তার", পাতলা ঠোট ছুটি টুকট্রক করছে। খুকু এগিয়ে যায় তার 
সঙ্গে ভাব করতে, সে-ও এগিয়ে আসে কিন্তু কথা বলতে পারে না। 

তোমার নাম কি-_খুকু জিগোস করে । 

চুপ করে চেয়ে থাকে সে? উত্তর দিতে পারে না। খুকুর মাঝে মাঝে মনে হয় তার 
চোখ ছুটো যেন ভালছে। লজেন্স, বিস্কুট, সন্দেশ, রসগোল্লা, আচার নিয়ে রোজ তাকে 
সাধাসাধি করে, সে কিন্তু স্পর্শ পর্যন্ত করে না কিছু । শ্রীমন্ত বললে ও. সমুদ্রের ছোট 
ছোট মাছ খায়, আমি রৌছ _সকালে এনে দি। শ্রীমন্ত আর একট] কাজও করে। 
সমুদ্র থেকে জল এনে চৌনাচ্চাটার জল বদলে দেয় রোজ। সমুদ্রের প্রাণী কি না, 
কুয়োর জল সহা হবেনা হয়তো । 


দেখতে দেখতে অনেক দিন কেটে গেল । 

মত্ম্নারীর সঙ্গে দেশ ভাব হয়ে গেল খুকুর। মানুষের খাবারও খেতে লাগল সে 
ক্রমশঃ ; বিস্কুট, মাছভাজা, টোস্ট, ওমলেট._ খুকু তাকে রোজ খাওয়াতে| | মনে হতে 
লাগল কথা বলবারও যেন চেষ্ট/ করছে, কু-কু বলত মাঝে মাঝে । খুকুর কি আনন্দ! 
প্রথম ভাগ এনে পড়াতেই গুরু করে দিলে তাকে | মনে হত সে-ও যেন পড়বার চেষ্ট। 
করছে । খুকু স্কুলে যেত না। একজন মাস্টার মশাই তাকে বাড়িতে পড়িয়ে যেতেন। 
খুকুর জেদাজেনীতে মত্স্যনারীকে পভাবার চেষ্টা করতে লাগলেন তিনি । তারও মনে 
হল, চেষ্টা করলে ওকে হয়তো কিছু শেখান যাবে । খুকুর বাবা-মাও কৌতুক অনুভব 
করলেন এতে, মাস্টার মশাইকে বললেন, দেখুন না ওকে কথা কওয়াতে পারেন যদি, 
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তাহলে খুকুর বেশ সঙ্গী হয় একটি । মাস্টার মশাই চেষ্টা করতে লাগলেন । আর খুকুর 
তো কথাই নেই, সে যেন মেতে উঠল । সমন্তক্ষণই সে ওকে নিযে থাকত । অনেক 
বকানকি করে তবে তাকে খেতে বা শুতে নিয়ে যাওয়া হত। 

মতস্তনাপী ক্রমশ: কথ! কইতে শিখল, লেখাপডাও শিখতে লাগল । 


হারপর প্রায় দশ বতনর কেটে গেছে । অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। 

এখন খুকুর বয়স ষোল। মৎস্তনারীও বড় হয়েছে বেশ, তার জন্তে আরও বড় 
চৌবাচ্চা করানো হয়েছে, আর সেই চৌবাচ্চা ঘিরে হয়েছে কাচের প্রকাণ্ড ঘর । আর 
একটা! বিন্ময়জনক ঘটনাও ঘটেছে ঘা চমকে দিয়েছে সকলকে । মত্স্তনারী আর নাবী 
নেই, সে রূপাস্তরিত হয়েছে নরে । তাঁর গৌফ উঠেছে । চমৎকার বাংলা কথা বলতে 
পারে সে, বাংলা ইংরাজী ছুই পড়তে পারে, অঙ্ক কষতে পারে, এমন কি আযালজেব্রার 
অঙ্কও। চৌবাচ্চার ধারে প্রকাণ্ড টেবিল, টেবিলের উপর বইয়ের শেল্ক। এখন রীতিমত 
ছাত্র সে' মাস্টার মশাই বলেন, খুকুর চেয়ে ওরই নাকি পড়ায় বেশী মন। 

একটা সমশ্তা দেখ দিয়েছে কিন্তু। খুকুর বিয়ে নিয়ে হয়েছে মুশকিল। খুকু 
বলছে-_ সমুদ্র গুপ্ধকে ছেডে আমি থাকতে পারব না। মাস্টার মশাই ওর নাম দিয়েছেন 
সমুত্রপ্প্ত। সমুত্রগুঞ্কে সমুদ্রের ধার ভাঁডা অন্য কোথাও নিয়ে যাওয়া চলবে না, কারণ 
সমুদ্রের জল না পেলে এ সচবে না। অথচ সমুদ্রের ধারে যে সব শহর বা গ্রাম আছে 
তাতে খুকুর যোগা কোনও পাত্র পাঁওয়। যাচ্ছে না । খুকুর বাবা ওয়|ল্টেয়ার, মাদ্রাজ 
পর্যন্ত থোঁজ করে দেখেছেন । 

শেষে তীর৷ ঠিক করলেন জোর বরেই খুকুর অন্য জায়গায় বিয়ে দিতে হবে। 
পাটনায় খর ভালো পাত্রের সঙ্ধান পাওয়া গেছে । এ পাত্র হাতছাডা করা উচিত নয়। 
থুকু না-হয় মাঝে মাঝে এসে সমুত্রপ্গুকে, দেখে যাবে । একট। পোষা জানোয়ারের 
জন্তে সমস্ত জীবনটাকে নষ্ট করার মানে হয় কোনও? সমুদ্রপ্রপ্তকে কিন্ সামান্য একটা 
জানোয়ার বলে মনে করতে কষ্ট হচ্ছিল খকুর বাব মার । রাজপুত্রের মতো চেহারা, 
কি বুদ্ধি, কি কথাবার্তা । 

খুকুর মা বললেন, “আহা, ওর নীচের দিকটা যদি মাঞ্ের মতো না হত তাহলে ওর 
সঙ্গেই খুকুর বিয়ে দিতাম | খুকুই তো আমাদের একমাত্র সন্তান, জামাইও ঘরে থাকত 
তাহলে ।” 

খুকুর বাবা বললেন, “যা হবার নয় তা ভাবছ কেন?” 

বিয়ের কথাবার্তা চলতে লাগল । একদিন খুকু শ্নল তাকে দেখবার জন্য পাটনা 
থেকে পাত্রের বাবা আসছেন । 


গভীর রান্্ি। 


৫০৬ বনফুল রচনাবলী 


সমুদ্রপ্তপ্রের ঘরে বসে খুকু কাদছিল। সমুত্রগুপ্ত খুকুকে কখনও কাদতে দেখেনি ॥ 
খুবই আশ্চর্য হয়ে গেল সে! 

৫ কি করছ তুমি--১ 

খুকু চোখের জল মুছে ফেললে । 

“কি করছিলে ?” 

“কাদছিলাম 1” 

“কাদছিলে? কেন! বইয়ে পড়েছি লোকে দুঃখ হলে কাদে । কি দুঃখ হয়েছে 
তোমার ?” 

“তোমাকে ছেডে এইবার চলে যেতে হবে 1৮ 

“সে কি! কোথায় ষাবে ?” 

“শ্বশুরবাডি। আমার বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে । পরশু আমাকে ওরা দেখতে 
আসবে--” 


সমুদ্রগধ নির্বাক হয়ে রইল খানিকক্ষণ । 

“আমাকেও নিয়ে চল তোমার সঙ্গে |” 

“পাটনায় তুমি থাকবে কেমন করে? তোমার চৌবাচ্চায় সমুদ্রের জল চাই । 
সেখানে তো সমুদ্র নেই। তোমার মাছের অংশটা ষদি না থাকত তাহলে কোন 
ভাবনাই ছিল ন1।৮ 

তারপর একটু থেমে খুকু বললে_“মা কাল কি বলছিল জান? বলছিল 
সমুদ্রগুপ্তের নীচের দ্রিকটা যদ্দি মাছের মতো না হত তাহলে ওর সঙ্গেই খুকুর বিষে 
দিতাম |” 

“তাই না কি!” 

' সমুদ্রপগতপ্তের সমস্ত মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল । তার যে অংশটুকু মাছের মতো সেটা 
জলের ভিতর নিম্পন্দ হয়ে গেল হঠাৎ । 

তার পরদিন খুব তোরে খুকুর ঘুম তেঙ্গে গেল হঠাৎ। শুনতে পেলে সমুদ্রগুপধ খুব 
জোরে জোরে তার নাম ধরে ডাকছে । বিছানা থেকে তাডাততাভি নেবে সে ছুটে চলে 
গেল সমুদ্রগুধের ঘরে । 

“থুকু দেখ দেখ, আমার যাছের খোঁলসটা ফেটে গেছে । আমি একা হাত 
দিয়ে ওটা ছাড়াতে পারছি না, তুমি একটু সাহাষ্য কর! আমি বুঝতে পারছি ওই 
খোলসটার ভিতর আমার পা আছে । একটু জোরে টান, মাছের খোলসটা খুলে ষাঁবে 
এখুনি 1” 

খুকু বিন্ময়-বিন্ফারিত নেত্রে চেয়ে রইল । সত্যিই ফেটে গেছে খোলসট! 

“দাড়াও, আগে বাবার হাফপ্যাপ্টটা নিয়ে আসি তাঁহলে-__” 

ছুটে চলে গেল খুকু এবং উর্ধবশ্বাসে ফিরে এল একটা হাফপাা]ণ্ট হাতে করে। 


দূরবীন ৫০৭ 


আধ-ঘণ্টী পরে খুকুর. বাবা মাও অবাক হয়ে গেলেন হাষপ্যান্টপরা সমুন্রগুপ্তকে 
দেখে। এ কি কাণ্ড! 

পাটনায় তখখুনি “তার' চলে গেল, পাত্রের বাবার আসবার দরকার নেই। খুকুর 
বাবা পুরোহিত মশাইকে খবর দিতে বেরিয়ে গেলেন । খুকুর মা গেলেন লুচি ভাজতে । 

খুকু জিগোস করলে--“আমার ভারি আশ্চর্য লাগছে । কি করে তুমি বেকলে।” 

সমুদ্রগুপ্ত বললে-_“ইতিহাসের সমুদ্রগুপ্ত কত অসাধা-সাধন করেছিলেন, আর আমি 
এটুকু পারব না? চেষ্টায় কি না হয়। আমি তোমার কথা শুনে কাল সমস্ত রাত ধ'রে 
বেরুতে চেষ্টা করেছি__-ভোরের দিকে ফেটে গেল খোলসটা_-” 

সাতদিন পরে খুকুর বিয়ে হয়ে গেল সমৃদ্রপ্রপ্তের সঙ্গে । 

বরকর্তা হল শ্রীমন্ত। 


চি জানেন 
বহুকাল পূর্বে বনমহল নামে এক রাজা ছিল। সে রাজ্যের রাজ ছিল না, ছিল এক 
রাণী। রাণীর নাম ছিল বনদেবী। তিনি এত ভাল ছিলেন ষে বনের পশু-পাখী গাছপালা 
সবাই ভালবাসত তাকে । তিনিও সবাইকে ভালবাসতেন । আকাশ-বাতাস রোদ 
ক্যোত্স্নার সঙ্গেও ভাব ছিল তার । এরাও তাকে খাতির করত, ভালবাসত ! এত 
তালবাসা পেলে কি আর কোনও অভাব থাকে? বনমহলের রাণী বনদেবী সত্যিই 
রাণীর মতো থাকতেন। গাছের! তাকে কল দিত, গাই এসে দুধ দিয়ে যেত, পাখীরা 
গান শোনাত, ফুলেরা গন্ধ দিত। বনের মধ্যে ছোট্ট একটি নদী ছিল, সে দ্দিত 
পিপাসার জল। তার করলে আকাশের ছায়া পড়ত । সন্ধ্যাউার আলোয় জল রাঙা 
হয়ে উঠত কখনও, বর্ষার মেঘের ছায়া পণ্ডলে মনে*হত নদী যেন নীলাম্বরী শাড়ি 
পরেছে । কত রকম ছবি যে ফুটে উঠত নদীর বুকে তাঁর আর ঠিক নেই । বনদেবী 
আর তীার' সহচরীরা বসে বসে দেখতেন । অনেক সহচরী ছিল তার। তাদের নিয়ে 
বনমহলে বেশ খেই ছিলেন তিনি । 
কিন্ত বিপদ এল একদিন । শহর থেকে একদল ম্াহ্থষ এমে বনমহল ঘেরাও করল । 
অনেক জিনিস লুটপাট করে নিয়ে গেল তার৷। বনদেবী আর তার সহচরীরা খুব উচু 
গাছে উঠে' ঘনপাতার আড়ালে বসে দেখলেন সব | বনদেবী বললেন--“এর ফল ভাল 
হবে না। নিজেদের অস্ত্রে ওরা নিজেরাই মরবে একদিন ।” কিন্তু ওদের সব চেয়ে ছুঃখ 
হল যখন দেখলে ওদের প্রিয় ঘোড়া পবনকে ওর! বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে | টানতে টানতে 
নিয়ে ষাচ্ছে। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল সকলের ৷ আহা, বেচারা ! 
কিন্ত ওই পবনই একদিন শহর থেকে লাল রঙের ঘাগরা নিয়ে এল । এক আধটা 
ঘাগরা নয়, এক গাড়ী ঘাগরা। প্রত্যেকটি লাল টুকট্রকে ৷ পবনের চেহারাও অদ্ভূত 


৫০৮ বনফুল রচনাবলী 


মুখে লাগাম, খুরে লোহার নাল। গলায় পু*থির মালা, তাতে আবাঁর ছোট ছোট ঘণ্টা 
বাধা । প্রকাণ্ড একটা গাড়ি টানতে টানতে ঝড়ের বেগে পবন এসে স্বকল একদিন 
বনমহলে । গাড়ির ভিতর অসংখ্য লাল ঘাগরা। পবন যা! বলল তা-ও অদ্ভুত। তাকে 
দিয়ে ওরা নাকি গাডি টানায়। সে গাড়িতে মাষ্ঠঘ থাকে না, মাল থাকে। এক 
দোকান থেকে মাল নিয়ে আর এক দোকানে যেতে হয়। সেদিন পবন ফাক পেয়ে 
পালিয়ে এসেছিল । আবার তাঁকে নাকি ফিরে যেতে হবে| 
“ঘাগরাগুলো নামিয়ে নাও তোমরা । কারণ এখনি আমি চলে যাব | না গেলে ওরা 
আবার এখানে আসবে, আবার সব লুটপাট করবে । ভয়ঙ্কর লোক ওরা । সিংহপতিকে 
অবশ্য বলে যান-_ 1” 
বনদেবীর সহচরীরা ঘাগরাগুলো৷ নামিয়ে নিলে গাডি থেকে । তাঁরা কখনও ঘাগরা 
দেখেনি, সবাই নন্কল পরে থাকত | ঘাগরা দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল | বললে, "এ নিয়ে 
কি করন আমর?" 
“পর । শহরের মেয়ের এই জিনিম পরে । পরলে চমৎকার দেখাবে |” 
বনদেবী বললেন, “এ নিয়ে আাবার গোলমাল হবে না তো?” 
“না। আমি যাবার সময় সিংতপতিকে খবর দিয়ে যাঁব। তিনি বনমভল পাহারা 
দেবার বাবস্থ। করবেন নিশ্চয় ।” 
বনমহলের পাশেই বিরাট-মহল | সিংহপতি সেখানকার রাজা! । সিংহপতির সঙ্গে 
বনদেবীর বিয়ের কথাবার্তা ঠিক হয়ে আছে | বিয়ে দু'বছর পরে হবে| বিরাট-মহলের 
নিয়ম গোঁফ না উঠলে বিয়ে হয় না। সিংহপতির তখনও গোঁফ ওঠেনি । কিন্তু তাই 
বলে বিক্রমে তিনি কিছু কম নন। শহরের লোকেরা বন্মহল আক্রমণ করেছে শ্বনলে 
তিনি ক্ষেপে উঠবেন। 
পবন চলে গেল। 
বনদেবীর সহচরীরা লাল ঘাগরা পড়ে ঘুরে বেডাত্তে লাগল মনের আনন্দে । তাদের 
প্রত্যোকেরই গায়ের রং ধপবপে সাদা । লাল ঘাগরায় চমৎকার মানালে। তাদের | মনে 
হতে লাগল যেন নুতন ধরনের ফুলের] বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
'  বনদেবী নললেন-“এগুলো৷ ছি'ডে গেলে আবার শহর থেকে এমনি লাল গাঁগর! 
আনিয়ে দেব তোমাদের । আর তোমাদের বন্ধল পরতে হবে না ।» 
“সত্যি বলছ ?” 
সহচরীর! আনন্দে আঘ্মহারা হয়ে ঘিরে ধরল বনদেবীকে । 
বনদেবী প্রতি্তি দিলেন-পিত্যি বলছি। আবার আনিয়ে দেব। বরাবর 
আনিয়ে দেব।” 
“কে নিয়ে আসবে শহর থেকে--? ্‌ 
“পবনই হয়তো আবার আসবে । না আসে তো কোন না ক্টুন ব্যবস্থা করবই 1” 
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বনদেবীর আশ। ছিল, কিছুদিন পরেই সিংহপতির সঙ্গে তার বিয্বে হয়ে ষাবে। 
কারণ একদল প্রজাপতি সেদিন বনমহল থেকে বিরাট-মহলে গিয়েছিল । তারা বলল 
সিংহপতির গৌঁফের বেখ। দেখা দিয়েছে । সিংহপতির সঙ্গে নিয়ে হয়ে গেলে আর 
কোনও ভাবন। থাকবে না। তার প্রচুর লোকবল । 

'**বিষ্বে কিন্তু হল না। শহরের মানুষদের সঙ্গে সিংহপতির ঘোর যুদ্ধ বেধে গেল। 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কাটতে লাগল, যুদ্ধ আর থামে না । দেখতে দেখতে 
বছর ঘুরে গেল। বনমহলের আকাশের উপর দিয়ে সৌ পলো করে লক্ষ লক্ষ তীর বেগে 
চলে ধায়। পাখী দেখা যায় না, অনেক সময় মেঘও দেখা যায় ন। | এদিকে পবনের 
কোনও খবর নেই, সিংহপতিরও কোনও খবর নেই । 

"লাল ঘাগরাগুলি ক্রমশ ময়ল। হয়ে গেল, ছি'ড়তে লাগল। সহচরীরা ঘাগরার 
দ্য মুখ ফুটে আর তাগাদ! করতে পারে না, কারণ তারা জানে কেন ঘাগর। আসছে 
ন|। এই সর্বনেশে যুদ্ধ না থামলে আর আসবেও না। সহচরীরা কিছু না বললেও 
বনদেবীর খুব কষ্ঠ হতে লাগল, লঙ্জাও হতে লাগল । তিনি ওদের কথা দিয়েছিলেন 
যে ঘাগর! ছি'ড়ে গেলে নতুন ঘাগরা আনিয়ে দেবেন, বারবার আনিয়ে দেবেন । কিন্ত 
একি হল ! তার কথার নড়চড় কখনও হয়নি, ভগবান কোন না কোন উপায়ে বরাবর 
তার মান রক্ষা করেছেন। কিন্ক এবার একি হল! বনদেবী ভগবানকেই ডাকতে 
লাগলেন । গভীর রাত্রে উঠে তিনি চুপি চুপি নদীর তীরে চলে যেতেন আর সেখানে 
চোখ বুজে বসে একমনে প্রার্থনা করতেন, ভগবান” আমার মানরক্ষা: কর। ওদের 
আমি কথা দিয়েছি । আমার কথা যেন থাকে । রোজই যেতেন । একদিন একটা 
আশ্চর্য ঘটন। ঘটল । বনদেবী রোজ যেমন চোখ বুণ্জে বসে প্রার্থন৷ করেন সেদিনও 
তেমনি করছিলেন হঠাৎ তার মনে হল তার বৌজা-চোখের ভিতর দিয়েও ভিনি ষেন 
আলো দেখতে পাচ্ছেন। চোখ খুললেন, দেখলেন এক জ্যোতির্ময় পুরুষ দাড়িয়ে 
আছেন । জ্যোতির্ময় পুরুষ বললেনঃ “আপনার একাগ্র প্রার্থনায় বিচলিত হয়ে ভগবান 
আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন ।” 

বনদেবী জিজ্ঞাসা করলেন--“আপনি কে ?" 

“আমি সূর্য । আমি আপনার সহচরীদের ঘাগরার ভার নিয়েছি । আমি যখন 
ভোরে পূর্বাকাশে উঠি তখন আপনার এই নদীর জল ট্রকট্রকে লাল হয়ে যায়। সেই 
সময় দি আপনার সহচরীর1 নদীর জলে ঘাগরা পরে স্ত্রান করে, তাহলে তাদের 
ঘাগরা আবার নতুন হয়ে যাবে । একটুও ময়ল৷ থাকবে না, একট ছেঁড়া থাকবে না, 
টুকটুকে লাল হয়ে যাবে আবার ।” | 

কথাগুলি বলে সূর্য অস্তর্ধান করলেন। 

বনদেবী অবাক হয়ে বসে রইলেন। তার মনে হল তিনি স্বপ্ন দেখলেন রঃ বা। 
কিন্তু স্বপ্ন তো! অনেক সময় সত্য হয়। 
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-*সত্যই হল। পরদিন উষার কিরণ পড়ে নদীর জল যখন লালে লাল হয়ে উঠেছে 
তখন বনদেবীর সহচরীরা তাদের ময়ল৷ ছেঁড়া ঘাগরা পরে নামল তাতে ল্লান করবার 
জন্য । আন করে যখন উঠল তথন প্রত্যেকের ঘাগরা শুধু নতুন নয়, অপরূপ হয়ে গেছে ! 
তগবানের দয় হলে সবই হয়। 

বনদেবী আর একদিন কর্ষের দেখা পেয়েছিলেন । সেদিনও তিনি ন্দীতীরে বসে 
সভাবছিলেন -এই অসম্ভব আশ্চর্য কাণ্ড বারবার কি হবে? পাশেই একটা সূর্যমুখী গাছে 
প্রকাণ্ড একটা সুর্যমুখী ফুল ফুটেছিল। সে কথা কয়ে উঠলো । বলল--আপনি ষতদিন 
থাকবেন, ততদিন হবে । বনদেবী চেয়ে দেখলেন ্ুর্মুখীর প্রতিটি পাপড়ি জ্যোতির্ময় 
হয়ে উঠেছে । বনদেবীর বুঝতে দেরী হুল না যে স্বয়ং নুর্যই ফুলের ভিতর আবিভূতি 
কয়ে আশ্বাস দিয়ে গেলেন তাকে । 

*"ঘাগরা সমস্যার সমাধান হল বটে কিন্তু আর একটি সমস্ত ক্রমশ প্রবল হয়ে 
উঠতে লাগল | শহরের মানুষদের সঙ্গে সিংহপতির যুদ্ধ ক্রমশ তুমুল হয়ে উঠল। 
পাখীর। এসে খবর দিল যে ভীষণ যুদ্ধ হচ্ছে। সিংহপতির সৈম্ত-সামস্তেরা! সমস্ত বনমহল 
ঘিরে রেখেছে যাতে শহরের মানুষের! সেখানে হানা দিতে না পারে । শহরের মানুষরাও 
চেষ্টার রুটি করছে না। দেশ-বিদেশ থেকে নানারকম অস্ত্রশস্ত্র আনাচ্ছে তার! । 
দুপক্ষের অসংখ্য তীর শন শন করে আকাশ দিয়ে যাছে। যে সীকো দিয়ে শহরের 
লোকের] বনমহলে আসতো সেই সাকো সিংহপতি নাকি ভেঙে দিয়েছে । তাই পবনও 
আর আসতে পারে না। ভাঙা সাকোর সামনে স্বয়ং সিংহপতি সসৈন্তে দাড়িয়ে আছে 
যাতে শহরের মানুষেরা আবার সাকো তৈরী করতে ন] পারে। 

সমস্ত বনমহল বিষাদে আচ্ছন্ন । পাখীর! পর্যস্ত ভয়ে ওড়ে না। যদি কারও গায়ে 
তীর লেগে যায়! কেবল শকুনি আর কাকেরাই সব বিপদ তুচ্ছ করে বেরিয়ে পড়ে। 
যুদ্ধ হওয়াতে তাদের যেন স্থবিধাই হয়েছে । অনেক মড়া পাচ্ছে তারা। এমন ভোজ 
বহুদিন তাদের ভাগ্যে জোটেনি । একটি কাকই একদিন নিদারণ ছুঃসংবাদটি নিয়ে 
এল । সিংহপতি যুদ্ধে মারা গেছেন। 

.-দিনের পর দিন, রাতের পর রাত । বনদেবী স্থির নিশ্চল হয়ে বসে আছেন। 
'মুখে কথা নেই, চোখে জল নেই । ঠিক যেন পাথরের যুক্তি। আর তকে ঘিরে বসে 
আছে তার অসংখ্য সহচরীরা। ফুলের মতো দেখতে, টকটুকে লাল ঘাগরা পরা। 
তাদেরও কারও মুখে কথা নেই। 

অনাহারে বসে রইলেন বনদেবী দিনের পর দিন ! পাথীরা ঠোটে করে ফল এনে 
কত সাধ্যসাধনা করল, নদী অনুরোধ করল, আমার জল খাও এসে কিন্ত বনদেবীর 
কোন সাড়াই পাওয়া গেল না । তিনি নিশ্চল হয়ে বসেই রইলেন আর তার সহচরীরাও 
নির্বাক হয়ে ঘিরে বসে রইল তাঁকে । একদিন বুলবুলির দল এসে দেখলে বনদেবী মারা 
গেছেন । তাঁর সহচরীরাও বেঁচে নেই কেউ । বনদেবীর প্রাণহীন দেহ ষেন পাথরের 
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মৃত্তির মতো বসে আছে আর তাকে ঘিরে শুয়ে আছে লাল ঘাগরা-পরা সহচরীর 
দল। 

'-*তার পর বহু শতাব্দী কেটে গেছে । বনদেবীর কথা ভুলে গেছে সবাই, কেবল 
একজন ছাড়া । তিনি কবি। তিনি জানেন বনদেবী মরেন নি। নৃতন রূপে বেঁচে 
আছেন । তোমরাও নৃতন রূপে দেখেছ তাঁকে; কিন্তু চেন না। 

শিউলি গাছ দেখনি? শিউলি গাছই বনদেবী । শরতকালে লাল ঘাগরা-পরা ভার 
সহচরীদেরও দেদুধছ তোমরা নিশ্চয়। শিউলি ফুল হয়ে প্রতি বছর আসে তাঁরা। 
বনদেবীকে ঘিরে প্রতি বছরই ঝরে পড়ে, আবার ফুল হয়ে ফোটে, আবার ঝড়ে পড়ে। 

কবিই জানেন মৃত্যু মানে রূপান্তর ৷ তাই তিনি বনদেবীকে ভোলেন নি। 
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কুমারের বয়স মাত্র দশ বছর। খুব বড়লোকের ছেলে সে। একমাত্র ছেলে । শুধু 
তাই নয়, কুমার পিতৃহীন। বাবার বিরাট সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী । তার মাকে 
বাই রানী-ম! বলে ডাকে । কুমার বুঝতে পারে না কেন ডাকে । তার বাবা তো 
রাজ! ছিলেন না। কুমার এর প্রতিবাদ করতে পারে না, কিন্ত মনে মনে লজ্জিত হয়। 
যেরানী নয় তাকে রানী বলে ডাকা কি তাকে ঠাট্টা! করা নয়? মনে মনে এই সব 
ভাবে কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারে না। 

রানী-মায়ের সমস্ত স্লেহ পুম্পিত হয়ে উঠেছিল তাঁর একমাত্র ছেলে কুমারকে কেন্দ্র 
করে। তার জন্যে আলাদ। মোটর গাড়ি, আলাদা একটা টা্টু, ঘোড়া । তার জন্টে ছুটো 
ঝি, ছুটে! চাকর । দুজন প্রাইভেট টিউটর তাকে পড়াতে আসেন। একজন সকালে, 
আর একজন সন্ধ্যায় । 

কুমার হাপিয়ে ওঠে । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্বস্ত তার একটুও অবসর নেই, একটুও 
একলা থাকতে পায় না। ভোরবেলা মে চোখ খুলেই দেখতে পায় রামাকে। রামা 
তার মুখ ধোয়াবে, বাথরুমে নিয়ে যাবে, কাপড় বদলে দেবে, মাথার চুল আচড়ে দিয়ে 
পৌছে দেবে তাকে মণি পিসির কাছে। মণি পিসি বাড়ির পুরোনে। ঝি । কুমারের 
খাওয়া-দাওয়ার ভার তার উপর। সে প্রথমেই এক গ্লাশ ছুধ খাইয়ে দেবে জোর করে। 
এর পর কি আর কিছু খাওয়া যায়? কিন্তু খেতেই হবে । আঙুর, আপেল, পেস্তা, 
বাদাম, সন্দেশ, রসগোল্লা, লুচি, তরকারি একগাদ! খাবার সামনে ধরে দিয়ে সাধ্যসাধনা 
করবে মণি পিসি খাবার জন্যে । মণি পিসির কবল থেকে উদ্ধার পাওয়া শক্ত । তাকে 
খুশি করবার জন্ত কিছু খেতেই হয়। কিন্ত ভাল লাগে না কুমারের ! খাওয়া শেষ হতে 
না হতেই বাইরের চাকর খবর দেয়--কুমারবাবু মাস্টার মশাই এসেছেন । সঙ্গে সঙ্গে 
পড়ার ঘরে যেতে হয়। শিবনাথবাবু বেশ ভাল মাস্টার, প্রবীণ লোক । আগে কলেজে 
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প্রফেসারি করতেন । এখন রিটায়ার করেছেন । তার পড়াবার ধরণ একটু স্বতত্ত্র। তিনি 
প্রথমেই এমে একজন বিখ্যাত লোকের জীবনী মুখে মুখে গল্প করে বলপেন। তারপর 
পড়াতে শুরু করেন । দশটা বাজতে না বাজতেই ভিতর থেকে ডাক আসে, মা ডাকছেন। 
মা খুব ভোরে উঠেই স্নান করে পুজোর ঘরে ঢোকেন। অনেকক্ষণ পূজো করে তবে 
বেরোন। বেরিয়েই কুমারকে ডাকেন তিনি । কুমারের খাস খানসামা তিতু তখন 
তাকে তেল মাখাবে মায়ের সামনে । রানী-মা বসে বসে নির্দেশ দেন আর তিতু তেল 
মাখায়। তিন রকম তেল মাখানো হয় তাকে। সরষের তেল, আূলিত অয়েল আর 
জবাকুস্থম । অলিত অয়েল সর্বাঙ্গে মালিশ করা হয়। সরষের তেল কানে আর নাকে 
টেনে নিতে হয়। জবাকুস্থম মাখানো হয় মাথায় । 

বিরক্তি ধরে যায় কুমারের | তিতু ষেন তাকে দলাই মলাই করে, সে যেন মানুষ 
নয় ঘোড়া । কিন্তু কিচ্ছু বলবার উপায় নেই | মা সামনে বসে থাকেন । তারপর স্নানের 
ঘরে গিয়ে বাথ-টবে বসিয়ে মা তাকে নিজের হাতে স্বান করান গরম জলে । তোয়ালে 
দিয়ে এমন জোরে জোরে ঘষেন ! কুমার মাঝে মাঝে বলে-আমি কি বাসন নাকি 
যে অমন জোরে জোরে ঘষছ? মা উত্তরে বলেন--এই থে হয়ে গেল বাবা, একটু থাম 
না| । না ঘষলে গায়ের ময়ল| উঠবে কেমন করে । কুমার জানে তার গায়ে একাও ময়লা 
নেই । ময়লা লাগবে কি করে? সবদা জামা-কাপড পরে থাকতে হয়, জুতোও কয়েক 
জোড় আছে, খালি পায়ে হাটতে মীনা । শ্রধু জুতো নয, মোজাও আছে! শীতকালে 
দস্তানাও পরতে হয়। ময়লা লাগবে কি করে? কিন্ত রানী-মার ময়লা-ময়ল। বাতিক । 
মুখটা এমন জোরে জোরে ঘষে দেন গামছ। দিয়ে যে কুমারের মনে হয় চামড়া উঠে 
যাবে । সে চেঁচায়, কিন্তু মা ছাড়েন না। বলেন- থাম না তেলগুলো উঠিয়ে দি। তেল 
ওঠবার পর সাবান মাখাবার পালা । সে-ও এক যন্ত্রণাদায়ক ব্যাপার । সাবান খুব 
দামী, কিন্ক চোখের ভিতর ক্যান। ঢুকে গেলে জালা কিছু কম করে ন'। ন্বান পর্ব শেষ 
হলে শুরু হয় প্রসাধনের পালা । এ কাজটাঁও রানী-ম! নিজের হাতে করেন । চিরুনি 
দিয়ে এমন জোরে জোরে মাথা আচড়ে দেন যে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ে কুমারের |. 
রুপোর চিরুনি, তার দাতগুলো কি ধার ! কুমার যত বলে-ছাড়, ছাড়-মা তত জোরে 
জোরে চিরুনি চালান । তারপর বুরুশ। তারপর স্ো তারপর পাউডার । তারপর জাম! 
আর পায়জাম৷ পর1। প্রত্যেকটাই বিরক্তিকর ! 

সব শেষ হলে মা একটি চুমু খেয়ে বলেন, চল এইবার খাবে চল । এই চুমুটাই বেশ 
তাল লাগে কুমারের । কিন্তু খাবার প্রস্তাবটা তাল লাগে না। বলে- এখনও খিদে 
পায়নি । ধমকে ওঠেন রানী"মা-_খিদে তো তোমার কখনও পায় না। এগারোটার 
সময় থেতে বলে দিয়েছেন ডাক্তারবাবু। মনে নেই ? 

একজন ডাক্তার প্রতি সপ্তাহে এসে পরীক্ষা করে যায় কুমারকে । তার হুকুম মতো 
চলতে হয়৷ বড়দের খাবার জন্যে শ্বেতপাথরের একটা "ডাইনিং টেবন্ আছে। কিন্তু 
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কুমারের পক্ষে সেটা বড্ড বেশী উচু। তাই তার জন্তে শ্বেতপাথরের কম-উচু এক ছোট 
টেবিল কিনে দিয়েছেন রানী-মা। অনেকটা! জলচৌকির মতো! । সেই টেবিলের সামনে 
একটি দামী কার্পেটের আসন পাতা হয্ব। সেই আসনে বসে কুমার খায়। রানী-মাও 
পাশে একটি ছোট মোড়ায় বসেন এবং খাইয়ে দেন তাকে। ঘাড়ে ধরে খাইয়ে দেন 
বললে ঠিক হয় । সে-ও এক হৈ হৈ ব্যাপার। কুমার প্রতিটি জিনিস খাবার সময় বায়না 
করে, “ঝাল' “ঝাল' বলে বার বার জল খায়, কাটা বলে মাছ খেতে চায় না, কিন্তু রানী 
মাও ছাড়বার পাত্রী নন। খোশামোদ করে, ধমক দ্রিয়ে বাইয়ে তবে ছাডেন। অথচ 
কুমারের ষে জিনিসটির দিকে প্রচুর লোভ, আচার, সেটি দেন ন! তাকে বেশি । কুমারের 
মনে হয় অত্যাচার, সেরেফ অত্যাচার । খাওয়ার পর তাকে শুতে হুবে। ঘুম পাক ন। 
পাক শুতে হবেই । প্রায়ই ঘুম আসে না । মাথার উপরে পাখা ঘুরছে, চমৎকার বিছানা, 
ঠাণ্ডা ঘর, দরজা জানালা! বন্ধ, কিন্তু তবু ঘুম আসে না তার। সে চোখ বুজে মটকা৷ 
মেরে পড়ে থাকে | উঠে পালাবার উপাস্» নেই, কারণ মা ঠিক পাশেই শুয়ে পাকেন। 

বেল! তিনটে পর্যস্ত এই নির্যাতন ভোগ করতে হয় তাকে । তিনটের পর খেলার 
ঘরে নিয়ে যায় তাকে রামা | রামা তার সঙ্গে খেলা করে না, খেলার ঘরের দরজায় বসে 
পাহার৷ দেয় খালি। খেলার ঘরে নানারকম খেলন। আছে । বড় কাঠের ঘোড়া, বড় 
টেডি বিয়ার, ভাল একটা যেকানো, কার্ডবোর্ডের তৈরি ইট-কড়ি-বরগা, তাছাড়। 
নানারকম পুতুল, নানারকম ছবি। একট! ছোট রকিং চেয়ারও আছে। কুমারের কিন্ত 
এদের সম্বন্ধে আর ওৎস্থক্য নেই, এদের নিয়ে খেলা! যেন আর জমে না। সব পুরোনো 
হয়ে গেছে, মন ভরে ন1। মেকানোটা নিয়ে নাড়াচাড়া করে একটু, ঘোড়ার পিঠে 
চড়ে একটু দোলা! যায়, কিন্তু খেলা ঠিক জমে না। মন্ত্রচালিতবৎ এটা-ওটা নিয়ে নাড়া 
চাড়া করে, মনে হম খেলাটাও যেন পড়ার মতো৷ একট। অবশ্য করণীয় কর্তব্য । ওতে মজ। 
নেই। ঘণ্টা দেড়েক খেলার ঘরে থেকে আবার যেতে হয় তাঁকে খাবার ঘরে । অর্থাৎ 
আবার মণি পিসির পাল্লায় পড়তে হয় মণি পিসি গরম হালুয়া আর লুচি করেছে তাই 
খেতে হবে । মুখটি বুজে খেতে হয় । কারণ বেশি আপত্তি করলে গোলমাল হবে আর 
মায়ের ঘুম ভেঙ্গে যাবে । কুমার তিনটের সময় উঠে পড়ে, কিন্তু রানী-মা ওঠেন না, 
তিনি পাঁচটা পর্যস্ত ঘুমোন । তার কাচা ঘুষ ভেঙ্গে গেলে মাথা ধরে, বারবার অডিকোলন 
দিলেও সেমাথা ব্যথ! কমে না। মেজাজ খারাপ হয়ে যায়, সবাইকে তুচ্ছ কারণে বকেন। 
তাই কুমার এ সময়টা খেতে বেশি আপতি করে না। ৷ করলেও হাত নেড়ে বা ভুরু 
.কুঁচকে করে । খাবার পর মণি পিসিই তাকে বেড়াতে যাওয়ার পোশাক পরিয়ে দেয়। 
নিত্য নৃতন পোশাক । কখনও ভেললভেটের কোট প্যান্ট, কখনও আদ্ির পাঞ্জাবী, 
শাস্তিপুর্নী জরি পেড়ে ধুতি, কখনও নিকার বোকার, কখনও টিলে পাজাম৷ হাওয়াই 
শার্ট । কুমার এমব বেশ উৎসাহ সহকারেই পরে । কারণ এর পর বেড়াতে যেতে হবে। 
ড্রাইভার বিজয় তাকে অনেকদূরে এক মাঠে নিয়ে যায়। দেই মাঠের ধারে একটা 
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বন্তি আছে। গরীবদের বস্তি । কুমারের খুব ভাল লাগে বস্তির কাছে যেতে । সেখানে 
ফাগুয়া আছে। তারই সমবয়সী । 

ফ্াণ্তয়া চামারের ছেলে । তার বাব ছুধন রোজ মজুরী খাটতে যায়। তার মা-ও। 
ছোট্ট একটি খাপরার ঘর তাদের ৷ পাশাপাশি আরও কয়েকটা ঘর আছে। চামারদের 
. ছোট বস্তি ওটা । একটা উঠোনের চারপাশেই ঘরগুলো। সে উঠোনে সকলেরই সমান 
অধিকার । কুমারের মোটর থেকে দেখা যায় উঠোনটা। একধারে ছাই-গাদা। আর 
একধারে ঘৃ"্টে । একটা মুরগী একপাল বাচ্চা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর ঘাড়ের পালক 
ফুলিয়ে 'ক্লাক' 'ক্লাক' করে শব করছে। ফাওয়ার ছুটি বোন, ঝুমরি আর স্থনরি। 
ঝুমরির বয়স ছ'বছর, স্থনরির চার বছর | মাথা-ভরা ঝাঁকড়া চুল তাদের । চুলে তেল 
নেই। চোখের কোণে পি*চুটি, নাকভরা র্দি। খালি গা, পরনে এক টুকরো ময়লা 
স্যাকড়া। ওরা রাস্তার ধারে বসেই ধুলো নিয়ে খেলা করে। ধুলোর স্তূপ করে, তার 
একধারে ছোট্ট একটু ফাক রেখে, ঘর বানায় । পথের ধারে ঘাস পাতা ছি'ড়ে তরকারী 
করে, ভাঙা হাড়ির টুকরো ওদের কড়া, পাশাপাশি ভাঙা ছুটো ইট দিয়ে ওদের উন্ধুন 
হয়েছে । পাশেই ভোবা আছে একটা । মাটির ভাড় করে ঝুমরি স্থনরি জল নিয়ে আসে 
সেখান থেকে । একবার নয়, বারবার নিয়ে আসে। পায়ে কাদ! লেগে যায়, গ্রাহথ করে 
না। তাদের ভাই ফাগুয়া মোষ চরায় ওই মাঠে । াষেন্ড পিঠে বসে থাকে লম্বা একটা 
লাঠি নিয়ে। 

অতবড় ভীষণ মোষ কিন্তু ফাগুয়াকে কিছু বলে না। ফাগুয়া “হেট, “হেট, করে 
যেখানে খুশি নিয়ে যায় তাকে । মোষের সঙ্গে তার বাচ্চাও থাকে । কি স্ন্দর 
সেটা! মায়ের পিছনের ছু" পায়ে মুখ ঢুকিয়ে ছুধ খায়। কখনও ফাগুয়া আবার শুয়ে 
পড়ে মোষটার পিঠে লম্বা! হয়ে। ফাগুয়ার একটা ছোট বাশি আছে, বাশের বাশি । 
মোষের পিঠে বসে বসে বাশি বাজায় সে মাঝে মাঝে | কাছেই একটা বটগাছ আছে। 
অনেক ঝুরি নেমেছে তার থেকে, ফাগুয়া মাঝে মাঝে মোষের পিঠ থেকে নেমে গিয়ে 
সেই ঝুরি ধরে. দোলে । কখনও আরও ছৃ'তিনজন রাখাল এসে জোটে, তখন তারা 
খেলে ডাংগুলি ।: 

কুমার দামী পোশাক পরে দামি মোটরে চক্কোর খেয়ে খেয়ে এদের দেখে। প্রলু্ধ 
হয়ে ওঠে তার মন। ভাবে আহা, আমি ষদি ঝুমরি, স্থনরি আর ফাগুয়ার সঙ্গে খেলতে 
পারতুম ! মনে হয়--মোটরে চড়ার চেয়ে মোষের পিঠে চড়া ঢের ভাল। কাঠের 
ঘোড়ার পিঠে দোল খাওয়ার সে ওই ঝুরি ধরে দোল খাওয়ার কি তুলনা হয় ! যোটর 
ধীরে ধীরে মাঠে চক্কোর দেয় আর কুমার ওদের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে চেয়ে 
দেখে প্রলুব্ধ দৃষ্টিতে । কিন্তু সে মনে মনেজানে ওদের সঙ্গে খেলবার স্থযোগ সে 
কোনদিন পাবে না। বিজয় মোটর থামাবেও না, তাঁকে যেতেও দেবে না। তাকে 
মোটরে বসেই দূর থেকে দেখতে হবে ওসব । 
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ফাগুয়াও দূর থেকে রোজ দেখে মোটরটাকে। প্রলুন্ধ দৃষ্টিতে সে-ও চেয়ে থাকে । 
ভাবে, আহ! কি স্থন্দর মোটরটা ! কি সুন্দর রং, কেমন চকচকে ঝকৃঝকে । ফরসা" 
কাপড়-জামা-পরা থোকাবাবুর দিকে সে চেয়ে থাকে নিন্সিমেষে। যেন দেব-দর্শন 
করছে। তারও যনে দুরাকাজ্ষা জাগে-আহা আমি ধদি একবার মোটরটায় চড়তে 
পেতাম । কিন্তু সে জানে এ স্থুযোগ কখনও আসবে না। 

কিন্ত হ্যোগ একদিন এসে গেল । 

ড্রাইভার বিজয় রোজ আফিং খায়। একদিন হঠাৎ তার মনে পড়ল তার আফিং 
তো! ফুরিয়েছে, কেনা হয়নি । বাড়ি ফিরে গিয়ে দোকান থেকে আফিং কেনবার আর 
সময় থাকবে না । কালালি বন্ধ হয়ে যাবে । একবার সে তাবল, মোটরট! নিয়ে সোজা 
কালালিতে চলে যাই । কিন্ত রানী-মার কানে যদি কথাটা ওঠে তাহলে চাকরি যাবে। 
তার কড়া হুকুম বাজারের ভিড়ে যেন কুমারকে কখনও ন! নিয়ে যাওয়া হয়। তার বন্ধু 
বোস মাঠের ওপরে আর একটা বন্তিতে থাকে | সে-ও আফিং খায় । তার কাছ থেকে 
চেয়ে আনবে একট ? কিন্ত মোটর নিয়ে তো সেখানেও যাওয়া যাবে না। রাস্তা খুব 
খারাপ । হেঁটেই যেতে হবে। 

“কুমার -সাহেব, তুমি মোটরে চুপ করে বস একটু । আমি ঘুরে আসছি এখুনি । 
তুমি মোটর থেকে নেমো না যেন। আমি যাব আর আসব--” 

বিজয় চলে গেল । 

চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে কুমার নেয়ে পড়ল মোটর থেকে । এক ছুটে চলে গেল 
ফাগুয়ার কাছে। ফাওয়! তখন মোষের পিঠে বসে বাশি বাজাচ্ছিল। 

“তোমার নাম কি ভাই ?” 

“ফাণ্ডয়া |” 

“আমাকে তোমার মোষের পিঠে চড়তে দেবে ?” 

শ্যা-_” 

দেখা গেল ফাগুয়ার গায়ের জোর বুদ্ধির জোর দুই-ই আছে। সে মাটিতে বসল। 
কুমার তার কাধে পা দিয়ে উঠে পড়ল মোষের পিঠে। মোষের পিঠে চড়ে ঘুরল - 
থানিকক্ষণ। ৃ 

তারপর বলল, “আমি ওই ঝুরি ধরে ভুলব-_” ফাগুয়ার সাহায্যে ঝুরি ধরে দোলও 
খেল নে খানিকক্ষণ। 

তারপর ঝুমরি স্থনরিকে দেখিয়ে বলল, “গরা কে ?” 

“ওরা আমার বোন।। ঝুমরি আর স্থুনবি |” 

“ওদের সঙ্গে গিয়ে একটু খেলে আমি?” 

“বেশ তো যাও না--চল আষি নিয়ে বাচ্ছি।* 

সেই ধূলে। কাদার মধ্যে গিয়ে চাপটালি খেয়ে বলল কুমার | হাতে যেন বর্গ পেল। 
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ফাগুয়৷ কুষ্টিতকঠে বলল- “আমাকে তোমার মোটরে চড়াবে খোকাবাবু ?” 

“বেশ তো গিয়ে চড় না|” 

ঝুমরি হুনরি বললে-_“আমরাও চড়ব।” 

“থোকাবাবু, তুমি ততক্ষণ ধূলে। দিয়ে ঘর বানাও, আমরা মোটরে চড়ি গিয়ে__” 

“বেশ-” 

একছুটে চলে গেল তারা তিনজন । মোটরের কপাট খোলাই ছিল । ঝুমরি স্থনরি 

ব্সল পিছনের সীটে আর ফাণ্ুয়! বসল স্টীয়্ারিং ধরে। 

একটু পরেই আর্ত চীৎকার শ্তনে চমকে উঠল কুমার । ঘাড় ফিরিয়ে দেখল বিজয় 
ফিরেছে আর মারছে ওদের । ছুটতে ছুটতে কুমার গিয়ে হাজির হল সেখানে । দেখল 
কাগুয়াকে বিজয় এমন মেরেছে যে তার নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে । ঝুমরি আর স্নরির 
গালে চড়ের দাগ । 

“ছেড়ে দাও ওদের | আমিই ওদের বসতে বলেছিলাম -” 

বিজয় বললে _-“ছি, ছি, কি কাণ্ড তুমি করেছ কুমারবাবু! তোমার জামাম্ম কাপডে 
এত ধূলো, এত কাদা, জুতো ভিজে গেছে-__রানী-মা আমাকে কি বলবেন” 

সেইদিনই বিজয়ের চাকরি গেল । 

তার জায়গায় বহাল হল সরদার শাছু'ল সিং । 

এখনও কুমারের মোটর সেই মাঠে চকোর দেয়। কুমার দূর থেকে দেখতে পায় 
ফাগুয়া আর ঝুমরি-স্থনরিকে | কিন্তু আর তাদের কাছে সে ষেতে পারে না। শাছু'ল 
সিং খুব কড়া লোক । 

ওদের মাঝখানে যে অধৃষ্ঠ প্রাচীরটা ছিল সেটা একদিনের জন্য হঠাৎ ভেঙ্গে 
গিয়েছিল । আবার মেরামত করে দিয়েছেন সেটাকে রানী-মা। আর ভাঙবার আশা 
নেই। কুমার তাবে-কেন এই অদ্ভুত নিয়ম । ফাগুয়া আর ঝুমরি-স্থনরিও ভাই তাবে। 


গুলিন 
রবার্ট ক্রস একবার উর্ণনাভের কাছে শিক্ষালাভ করেছিলেন । তিনি বার বার যুদ্ধে 
পরাঞ্জিত হুয়ে এক গুহায় লুকিয়ে বসে ছিলেন। সেখানে তার চোখ পড়েছিল একটা 
উর্ণনাভ বারবার স্থতে বেয়ে উপরে উঠতে যাচ্ছে আর বারবার পড়ে যাচ্ছে। সে কিন্ত 
হতাশ ব! নিরুদ্ঘম হয়নি । তার অধ্যবসায় শেষকালে জয়ী হয়েছিল । সত বেয়ে উপরে 
উঠতে পেরেছিল সে। পরাজিত রবার্ট ক্রস এ দেখে উৎসাহিত হলেন, পুনরায় সৈন্য 
সংগ্রহ করে যুদ্ধ করলেন এবং জিতলেন । 
আমি সেদিন রাত্রে যা দেখলাম তা! ঠিক এ জাতীয় জিনিস নয়, কিন্তু তাতে 
আলোকের ইঙ্গিত:আছে | 
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ঘূ্ম হচ্ছিল না। বিছানায় শুয়ে এপাশ শুপাশ করছিলাম | এমন সময় বাজধণাই 
গলায় কে যেন ডাক দিলে--“ভাক্তার, জেগে আছ নাকি ?” 

তাড়াতাড়ি উঠে কপাটটা খুলে দিলাম । একটি দিব্যকাস্তি পুরুষ ঘরে এসে প্রবেশ 
করলেন। 

“আমাকে চিনতে পারলে না বোধ হয়_” 

“না । কোথায় আলাপ হয়েছিল বলুন তো ?” 

“তোমার সঙ্গে আলাপ হয়নি । তোমার বাবার সঙ্গে আলাপ ছিল। আমি খন 
বিখ্যাত ছিলাম, তখন তোমার জন্ম হয়নি । গুলিখোর তিন গৌসাইয়ের নাম শুনেছ কি 
কখনও---?" 

মনে পডল শুনেছি । বাবার বৈঠকখানায় উনি বসতেন এসে, আর খুব মজার মজার 
গল্প বলতেন । 

বললাম--“আকন্ুুন, বন্্রন । এত রাত্রে এসেছেন যে, কোন দরকার আছে নাকি? 
অসুখ বিস্ৃখ করেছে নাকি কারো-_" 

চেয়ারে বসে মু হেসে বললেন--“রাত্রিই এখন আমাদের দিন! অন্ধকারই 
আলো । অন্ধকারই দরকার । আর অন্থখের কথা বলছ, স্থুখ কোথায়, সবই তো অস্থখ । 
তোমার বাবাকে এককালে অনেক গল্প শুনিয়েছিলুয ৷ সবাই হেসেছিল তা শ্রনে। এখন 
মনে হচ্ছে আমার মুখ দিয়ে যা বেরিয়েছিল তা গল্প নয় ভবিষ্বদ্ধাণী। অহিফেন-প্রসাদে 
দিবাদৃষ্টি লাভ করেছিলুম । তোমাকেও বলি কয়েকটা__-॥ 

'মামি অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম তীর মুখের দিকে ৷ তিনি বললেন-_-“'অনেকদিন 
'মাগে আমি একটা দোতলার ঘরে বাস করতুম | ঠিক আমার নিচের ঘরেই থাকত 
একটা দরজি। সে ছু"চ দিয়ে হাতের কাজ করত । সে যতক্ষণ কাজ করত আমি চমকে 
চমকে উঠতুম | সবাই জিগ্যেস করত-_“কি তন্ুদা অমন চমকাচ্ছ কেন? কি হল 
তোমার?” আমি বলতাম--ওই ছুশচট! এসে লাগতে পারে তো'। তারা হা হা করে 
হাসত শুনে । কিস্তু এখন দেখ ঘেই ছু"চই কাল নয় বর্শ। হয়েছে, বুকে এসে বি'ধছে 1” 

তিন্থু গৌসাইয়ের চোখ ছুটে! অস্বাভাবিক রকম চকচক করতে লাগল । খানিকক্ষণ 
নিনিমেষ চেয়ে থেকে বললেন--“আর একবার একটা ঘটনা ঘটেছিল । একদিন রাত্রে 
গুলির আড্ডা থেকে ফিরছি। একটা গলির ভিতর ঢুকেছি । হঠাৎ সামনে দেখি এক 
গাডি বীশ। চন্কু চড়ক গাছ হয়ে গেল, নেশ! ছুটে যাবার উপক্রম । তাডাতাড়ি 
দেওয়াল ঘে'ষে সরে দাড়ালাম । ধাক্কাট। লাগল, কিন্তু পিছন দিক থেকে । তখন চোখ 
খুলে দেখি সকাল হয়ে গেছে, বাশের গাড়ি অনেকক্ষণ চলে গেছে । আমি একজনের 
কপাটের সামনে দাড়িয়েছিলাম, সে-ই কপাট খুলতে গিয়ে ধাক্কা মেরেছে আমাকে । 
আমি তথ্ন বলেছিলাম, জানতাম ধাক্কা লাগবেই, ভাগ্যি ভাল তাই চোখটা বেঁচে 
গেছে । ইংরেজের বাশের গাড়ি অনেকক্ষণ চলে গেছে, ধাক্কা খাচ্ছি আমরা এখন পিছন 


৫১৮ বনফুল রচনাবলী 


দিকে ঘরের লোকের কাছ থেকে । এবারেও চোখটা বেঁচে গেছে, শুধু বাচেনি ভাল 
করে খুলে গেছে--” 

হা হা করে হেসে উঠলেন তিন গৌঁসাই । আমার কেমন যেন ভয় করতে লাগল । 
এ যে অট্রহান্ত । আমার মনে হতে লাগল গুলিখোরের ধরণ-ধারণ তো৷ এ রকম হয় না। 
তারা সাধারণত চোখ বুজে নিঝুম হয়ে থাকে । হঠাৎ অট্রহাসি থামিয়ে তিস্থ গোসাই 
ন্মিতমুখে চেয়ে রইলেন আমার দিকে । 

“আর একটা গল্প শোনাই তোমাকে । আমি তখন গঙ্গ৷ পেরিয়ে আমাদের এক 
আড্ডায় যেতাম গুলি খেতে । চারটে পয়সা কাছায় বেধে নিয়ে যেতাম । পারানীর 
পয়সা । পাছে খরচ করে. ফেলি সেইজন্য কাছায় বেঁধে নিয়ে যেতাম। কিন্ত 
নেশার ঝৌঁকে একদিন সেটাও খরচ হয়ে গেল। ফিরবার সময় মাঝি ব্যাটা 
কিছুতেই পার করে দিলে না। তাকে বললাম--কাল পারানীর পয়সা দিয়ে াব। 
কর্ণপাত করলে না আমার কথায়। আমাকে সমস্ত রাত গঙ্গার তীরে তীরে ঘুরে 
বেড়াতে হল। সেদিন একটা কথ মনে হয়েছিল । মনে হয়েছিল বাহাছুর লোক বটে 
হনুমান | গন্ধমাদন পর্বতের দরকার হয়েছিল, মাথায় করে বয়ে আনলে তাকে। 
দরকার ষেই শেষ হয়ে গেল অমনি যেখানকার গন্ধমাদন সেইখানে রেখে এল । কিন্তু 
তগীরথ লোকটা করলে কি ! পূর্ব-পুরুষদের উদ্ধার করবার জন্যে ন্বর্গ থেকে টেনে আনলে 
গঙ্গাকে । পূর্বপুরুষ উদ্ধার হয়ে গেল, যেখানকার গঙ্জ৷ সেইখানে রেখে আয় | তুই ষে 
দেশময় গঙ্গাকে ছেড়ে দিয়ে গেলি এখন আমরা পেরিয়ে বাড়ি যাই কি করে| আমাদের 
নেতারাও নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্যে একটি মেকি স্বাধীনতার গঙ্গ৷ এনেছেন বিলেতের 
স্বর্গ থেকে । সে গঙ্গা এখন দেশময় ছড়িয়ে গেছে, তার প্রবল বন্যায় দেশ ডুবে গেল, 
সে গঙ্গ। পেরিয়ে পালাবারও উপায় নেই । কি বিপদ বল দ্দিকি 1” 

ফিক ফিক করে হাসতে লাগলেন । 

তারপর হঠাৎ আবার বললেন, “আর একটা গল্প মনে পড়ল । একবার আমি আর 
তেন! গুলি খেয়ে ফিরছি । বেশ রাত হয়েছে । চাদ উঠেছে কৃষ্ণপক্ষের ৷ একটা সরু গলি 
দিয়ে যাচ্ছি দু'জনে । হঠাৎ তেন। থমকে দাড়িয়ে তরতর করে পেছিয়ে গেল । আমিও 
গেলুম । তারপর তাকে জিগ্যেস করলুম--কি রে অমন ভাবে পেছিয়ে গেলি কেন? 
সে চোখ বড় বড় করে তর্জনী দিয়ে দেখিয়ে বললে-_-গই দেখ । ওটা কি বল দেখি? 
দেখলাম রাম্তার উপর আড় হয়ে কি ষেন একটা পড়ে আছে । তেনাকে বললুম--একটা 
টিল ছোঁড় ন!। যদি ওড়ে তাহলে বুঝবি ঘৃত্বু তা না হলে নিশ্চয় উট । আসলে সেটা 
ছিল একটা আধ-ভাক্গা ইট । এদের কি উপমা দেব তাতো! মাথায় আসছে না। এদের 
প্রথমে ষা মনে হয়েছিল এখন দেখছি তা! নয়, কিন্তু এদের আসল স্বরূপ যে কি তাও' তে 
বৃঝতে পারছি না” 

একটু ইতত্তত করে জিগ্যেস করলাম--“আপনি আমাকে এসব বলছেন কেন ?” 


দূরবীন ৬১৯ 


“নিজের ঢাক পেটাবার জন্তে । আমাকে গুলিখোর বলে সবাই ঠাট্টা করত 
এককালে । কিন্তু আমার কথাগুলো! যে আসলে ভবিষ্যদ্বাণী সেইটে জাহির করবার জনকে 
তোমার কাছে এসেছি । এখন ধারা নিজেদের ঢাক পেটাচ্ছে--তারা তে! গাঁজাখোর 
গুলিখোরদেরও কান কেটে দিয়েছে। জোক বলছে, দেখ আমি কেমন লম্বা! হতে 
পারি, সরু হতে পারি, চেপ্টা হতে পারি, গোল হতে পারি, আমাকে তোমার গলার 
হার কর ।” আমি যখন প্রথম গুলি খেতে শিখি তখন রাত্রে বাড়ি ফিরে লাঠিটাকে 
বিছানায় শুইয়ে নিজে সারারাত কোণে দাঁড়িয়ে থাকতাম । মায়ের কাছে এজন্য কত 
বকুনি খেয়েছি । কিন্তু এখন দেখছি আমি ঠিকই করতাম । লাঠিরই তো! জয়জয়কার 
আজকাল । শুধু বিছানায় কেন সিংহাসনে সবাই বসিয়েছে তাকে । আমি গুলির ঝৌঁকে 
যা করেছিলাম তা সত্যি হয়ে গেছে । তাই আমার একটা কথা মনে হয় । আশ হয়” 

শ্মিতমুখে চুপ করে রইলেন তিন্ত গৌসাই । 

“কি আশা হয়?” 

“আশা হয় যে আমার পরমারাধ্য গুরুদেব শ্রীকমলাকাস্ত শর্মার দ্বপ্রও হয়তো সফল 
হবে একদিন |” 

“কি স্বপ্ন দেখেছিলেন তিনি ? 

'কমলাকান্তের “আমার দুর্গোৎসব পডনি? শোন--” 

তিন্ন গৌঁসাই গড়গড করে বলে গেলেন_-“কোথা মা! কই আমার মা? কোথায় 
কমলাকাস্ত-প্রস্থতি বঙ্গভৃমি । এ ঘোর কালসমুন্ধে কোথায় তুমি? সহসা স্বর্গীয় বাছ্ছে 
কর্ণরন্ধ পরিপূর্ণ হইল-_দিজ্বগ্ুলে প্রভাতারুশোদয়বৎ লোহিতোজ্জবল আলোক বিকীর্ণ 
হইল-_ক্সিপ্ধ মন্দ পবন বহিল-_-সেই তরঙ্গসঙ্কুল জলরাশির উপরে, দুরপ্রান্তে দেখিলাম-_- 
সুবর্ণমণ্ডিত। এই অগ্ুমীর শারদীয়! প্রতিমা । জলে হামিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক 
বিকীর্ণ করিতেছে । এই কি মা? হ্যা, এই মা । চিনিলাম, এই আমার জননী জন্মভূমি 
এই মুন্সয়ী-_ মৃত্তিকা রূপিণী _অনস্ত-রত্ব-ভূষিতা- এক্ষণে কালগর্ভে নিহিতা। রত্বমণ্তিত 
দ্শভুজ-_দশদিক--দশদিকে প্রসারিত, তাহাতে নানা আঘুধরূপে নানাশক্তি শোভিত; 
পদতলে শক্র বিমর্দিত, পদাশ্রিত বীরজন কেশরী শক্রনিষ্পীড়নে নিষুক্ত। এই মৃতি 
এখন দেঁখিব না_আজি দেখি না, কাল দেখিব না _কালম্রোত পার না হইলে দেখিব 
না__কিস্ত একদিন দেখিব-দিগভুজা, নানাপ্রহরণধারিণী, শক্রমর্দিনী, বীরেকুপষ্ট 
বিছারিনী-__দক্ষিণে লক্্মী ভাগ্যরূপিশী, বামে বাণী বিষ্াবিজ্ঞানমূত্তিযয়ী-_-সঙ্গে বলরূপী 
কাণ্তিকেয়, কার্যসিদ্ধিরগী গণেশ, আমি সেই কালল্রোতোমধ্যে দেখিলাম এই সুবরণমন্জী 
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তিচ্ছ গৌঁসাই চুপ করে গেলেন । 

তারপর মৃদু হেসে বললেন-_এগুরুদেবের এ স্বপ্ন সফল করতে গেলে আরও অনেক 
গুলি খেতে হবে ।” 


৫২০ বনফুল রচনাবলী 


“গুলি ?” 
“হ্যা গুলি। কিন্তু আফিমের নয়, সীসের । এইবার আমি চলি। তুমি দেশের কথা 
ভেবে ছটফট করছ দেখে তৌমার কাছে এসেছিলাম । এবার উঠি, 
কোথায় থাকেন আপনি ?" 
'“গ্পারে ।” 
'মু হেসে অন্তত হয়ে গেলেন তিনি । 


-হ্ুনাথেল্ল ভ্ভাগ্য 
রঘুনাথ তালুকদার ভাগ্যান্বেষণে বাহির হুইয়াছিল। ভাগ্যলিপি ললাটেই লেখা 
থাকে, ইহাই জনশ্রুতি, কিন্তু ইহাও স্থবিদিত যে, সে লিপির অর্থ কোথায় সার্থক হইবে 
তাহা অন্বেষণ-সাপেক্ষ। যাহার জন্ম বঙ্গদেশে, তাহার ভাগ্য হয়ত বোম্বাই শহরে 
অবগ্তঠন উন্মোচন করিল । যাহার জন্ম শহরে, তাহার ভাগ্যোদয় হইল হয়ত অরণ্যে । 
যে সব ভাল ছেলে একের পর এক পরীক্ষার বেড়াগুলি কৃতিত্ব সহকারে উত্তীর্ণ হইয়া 
অবশেষে সাফল্যের সন্মুখীন হয়, রঘুনাথ সে দলের ছেলে নয়। সে একটা পরীক্ষাতেও 
পাশ করিতে পারে নাই। পাঠ্য পুস্তকগুলির কাঠিন্য এবং বুদ্ধির দুর্বলতাই যে কেবল 
তাহার সাফল্যের অন্তরায় হইয়াছিল তাহা নয়, তাহার পিতামহ, পিতামহী 
এবং পিসিমাও বাণী-মন্দিরের পথে উত্তুজগ বাধা সৃষ্টি করিয়াছিলেন । তাহাদের বদ্ধ 
ধারণ। ছিল, লঘু রামায়ণ-মহাভারতটা যদি'ভাল করিয়া আয়ত্ত করিতে পারে তাহা 
হইলেই শিক্ষার চরম হইল. ফুল কলেজে পড়িয়া আর কি হইবে? ওই তো! ঘোষেদের 
বাভীর ক্যাবল! এম-এ পাশ করিয়াও ক্যাবলাই থাকিয়া গিয়াছে, একটি পয়স! উপার্জন 
. করিতে পারে না, নানারকম কিন্তৃতকিমাকার পোষাক পরে আর চালিয়াতি করে। 
বস্ত কিছু নাই । তাহারা আরও বলিতেন, রঘুর ভাবনা কি? তাহার দাদ! প্রভু নিশ্চয় 
রঘুকে ত্যাগ করিবে না। সে শ্বশুরবাডী হইতে যে বিষয় পাইয়াছে তাহাতে ছুই 
ভাইয়ের হাসিয়া খেলিয়াই সারাজীবন চলিয়। যাইবে । রঘুর পিতামহ, পিতামহী এবং 
পিসীম! ধতদিন বাচিয়া ছিলেন ততদিন সত্যই রঘুর হসিয়াখেলিয়াই চলিয়াছিল। সে 
গাছে চড়িত, পুকুরে সাতার দিত, বন্দুক দিয়! পাথী শিকাঁর করিত, ফুটবল খেলিত, যে 
কোনও দাঙ্গা-হাঙ্গামায় অগ্রণী হইত এবং রামায়ণ শুনিত। রামায়ণ পড়িবার মতো 
বিদ্যা তাহার ছিল না,» পাড়ার ঠাকুর-মহাশয় প্রত্যহ রামায়ণ পাঠ করিতেন, তাহাই 
শ্রবণ পথে প্রবেশ করিয়া রঘুর চিত্ত-সংস্কার করিত। 
এইভাবে কিছু দিন বেশ চলিল। কিন্তু পিতামহ-পিতামহী-পিসীম! কেহই অমর 
ছিলেন না। যথাকালে তাহারা সাধনোচিত ধামে গযন করিলেন । পিসীমাই সর্বশেষে 
গেলেন। তখন রঘুর বয়স বাইশ বৎসর । অতঃপর প্রভুর ম্বরূপ প্রকটিত হইল । দেখা 


দূরবীন ৫২১ 


গেল তিনি মহাপ্রভু । সংক্ষেপে একদিন বলিয়! দিলেন-_-গাটের পয়সা খরচ করিয়া 
এতদিন তোমাকে অনেক খাওয়াইয়াছি, পরাইয়াছি, তোমার অনেক অত্যাচার সহ 
করিয়াছি । আর করিব না। এইবার তুমি নিজের রাস্তা দেখ। 

রদঘুনাথ সহজে নিজের রাস্তা দেখে নাই । প্রভুর, এশখবর্ষে ঈর্যাক্রিষ্ট এক উকিলের 
সহায়তায় প্রায় বিনা খরচে মামলা মোকদ্দমাও করিয়াছিল, কিস্ কিছু হয় নাই। 
প্রভুর শুর কন্যাকে যাহ। দিয়াছিলেন, তাহ। কন্যার নামেই স্ত্রী-ধন স্বরূপ দিয়াছিলেন, 
রঘু তাহার কিছুই পাইল না। রঘুর পৈতৃক সম্পত্তি ছিল বসতবাড়ীথানি এবং তিন বিঘা 
ধেনো জমি। তাহারই অর্ধাংশ সে পাইল। কিন্তু এরপ হ্ৃদয়হীন দাদা বৌদিদির 
সান্নিধ্য রঘু সহ করিতে পারিল না। সে তাহার অংশটুকু উক্ত উকিলকে নামমাত্র যূলো 
বিক্রয় করিয়া একদিন বাড়ির বাহির হইয়া পড়িল । উকিল মহাশয় তাহাকে পাচশত 
টাকা মাত্র দিয়াছিলেন । 

এই পাচ শত টাকা৷ সম্বল করিয়া রঘু নানা স্থানে ঘুরিল, নান ঘাটের জল খাইল, নানা 
লোকের সহিত আলাপ করিল দেখিল, রামায়ণে যদিও বামকে আদর্শ পুরুষ বল! হইয়াছে 
এবং এদেশে রাম মহিমা যদিও বহুকাল হইতে কীন্তিত হইতেছে, কিন্ত কার্ষকালে কেহই 
রামের মতো হইতে চায় না । রাবণের মতো হইবার দিকেই সকলের বেশি ঝোঁক । 
সকলেই ধন চায়, মান চায়, প্রতিপত্তি চায়, সকলের উপর, এমন কি ইন্দ্র চন্দ্র অগ্নি 
বরুণের উপরও প্রভুত্ব করিতে চায় । পরশ্ত্রীকে ঠরণ করিয়া ধা ফুসলাইয়া ভোগ করিবার 
ইচ্ছ! বেশীর ভাগ লোকেরই । এই নিদারুণ সত্য আবিষ্কার করিয়া রপু কিন্তু দুঃখিত হইল 
না, তাহার মনেও বাসনা জাগিল, সে-ও রাবণ হইবে । যেদিন এ বাসনা তাহার মনে 
জাগিল সেদিন সে দেখিল, তাহার পকেটে মাত্র একটি আড়ময়ল] দশ টাকার নোট 
আছে । মাত্র এই সম্গল লইয়া! রাবণ হওয়া যায় না, অনতিবিলম্বে অমিত এশ্বর্ষের 
অধিকারী হইতে হইবে । কিন্ত কিরূপে? বিডি ফু'কিতে ফুকিতে সহসা তাহার 
চমকলালের কথা মনে পডিল। কিছু দিন পূর্বে সে তাহাকে একটি পত্রও লিখিয়াছিল। 
তাহার ঠিকানা জানা আাছে | তাহার কাছে গেলে কেমন হয়? সে নাকি “বিজনেস্‌ 
করিয়া! লাল হইয়াছে এবং সকলকে চমকাইয়া দিয়াছে । সাথকনামা বাক্তি। পুরাতন 
বন্ধু । রঘুনাথ তাহার নিকট যাওয়াই স্থির করিল । 

চমকলালের সহিত রঘুনাথের ঘনিষ্ঠতার আদি কারণ লোভ । চমকলাল বৈষ্ণব 
বংশের সন্তান। তাহাদের বাড়ীর ত্রিমীমানায় মাছ মাংসের নামোচচারণ পর্যস্ত করিবার 
উপায় ছিল ন|। কিন্তু কুসঙ্গে মিশিয়া চমনকলাল মাছ-মাংসের স্বাদ পাইয়াছিল । সুবিধা 
পাইলেই লুকাইয়া-চুরাইয়া ওই নিষিদ্ধ আমিষগুলি সে সানন্দে তক্ষণ করিত। কিন্তু 
তাহার সবিশেষ লোভ ছিল পক্ষীমাংসের প্রতি । এ বিষয়ে তাহাকে সাহায্য করিত 
বঘুনাথ। রথুনাথ পক্ষীশিকারে সিদ্ধহত্ত ছিল । রঘুনাথেরও পক্ষী লইয়া বাড়ীতে যাইবার 
উপায় ছিল না। কারণ পিতামহী অত্যন্ত গোড়া ছিলেন। সুতরাং পক্ষী-শিকার করিয়া 


৫২২ বনফুল রচনাবলী 


প্রায়ই তাহা বাগানে, মাঠে বা বিলের ধারে ঝলসাইয়া গলাধঃকরণ করিতে হইত। 
চমকলাল এইভাবে এককালে অনেক ঘুঘু-পোড়া খাইয়াছে। রঘুনাথ ঘুঘুই*বেশি শিকার 
করিত, হাস, তিতির ব! হরিয়াল বড় একটা জুটিত না! । ঘুঘুর মাধ্যমে উভয়ের প্রণয্বটা 
বেশ জমাট বীধিয়াছিল। 

চমকলাল বলিল, টি রারি ররর ারিরাত কিন্তু তুই 
পারবি কি?” 

“পারব না কেন, কি কাজ--” 

চমকলাল কয়েক মুহূর্ত স্থির-দৃর্টিতে রঘুনাথের মুখের দ্দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার 
পর বলিল, “কিছু বলবার আগে, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করতে হবে । আমার কাজ যদি ভাল 
না লাগে ছেডে দিতে পার, কিন্ত আমাদের কথা ঘুণাক্ষরে প্রকাশ করতে পাবে না। 
যদি কর প্রাণ যাবে । এতে রাজি ?” 

“প্রাণ যাবে ?” 

“প্রাণ যাবে । তোমারও ষাবে আমারও ধাবে--” 

“কি বকম রোজগার হবে এতে ?” 

“বছর খানেকের মধ্যেই লক্ষপতি হতে পারবে 1” 

“বলিস্‌ কি! রাজি আছি। প্রতিজ্ঞাকরলাম আমার দ্বারা কখনও কিছু প্রকাশ 
হবে না।” 

“তাম। তুলসী গঙ্গাজল ছু'য়ে শপথ করতে হবে |” 

রঘুনাথ তাহাই করিল । তামা তুলসী গঙ্গাজল চমকলালের বাড়ীতেই ছিল। 

খন চমকলাল বলিল--“আমাদের কাজ হচ্ছে নোট জাল কর]। জার্মানী থেকে 
ভাল মেশিন আনিয়েছি, দশ টাকার নোটই জাল করছি এখন । কিছুদিন পরেই একশ 
টাকার নোটে হাত দেব। নোট ম্যান্ুফ্যাকচার হয় এক জায়গায় আর সেগুলোকে 
পাচার করতে হয় নানা জায়গা থেকে । তোমাকে একটা সেণ্টারের চার্জে দিতে পারি। 
জায়গাট। বড় নির্জন, সেখানে থাকবার মতো বিশ্বাসযোগ্য কোনও লোকই পাচ্ছি না। 

“আমাকে কি করতে হবে ?” 

“সেখানে আমাদের একটা কাছারি আছে, সেই কাছারিতে তোমাকে ম্যানেজার 
সেজে যেতে হবে । কাছারি এককালে আমাদের জযিদারীর কাছারি ছিল। এখন কেউ 
থাকে না। এর সঙ্গে নোট জালের কোন সম্পর্ক নেই। কাছেই পাহাড় আর নদী 
আছে । তোমার কাজ হবে, সেই নদীর উপরে গেরুয়া রঙের পাল-তোলা কোনও 
নৌকো আসছে কিনা লক্ষ্য করা । নৌকো দেখলেই তাকে ডাকবে এবং জিজ্ঞেস করবে, 
খড়কে বাটা মাছ আছে? সেটা যদি আমাদের নৌকো হয় তাহলে মাঝি বলবে-_ 
আছে, কিন্তু সবাইকে বেচি না । আপনি দি তাল দাম দেন, দিতে পারি । তখন তুমি 
তিন-কোণ। পিতলের চাঁকতিটি বার করে তাকে দেখাবে । সে তৎক্ষণাৎ চাকতিটি নিয়ে 
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একটি ছোটো বান্ম তোমাকে দেবে । সেই বাঝর ভিতর নোট আছে । বাক্সটি নিয়ে 
তুমি পাহাড়ের উপর চলে যাবে আর সেখানে একটি নির্দিষ্ট জায়গা আছে, সেই 
জায়গায় রেখে চলে আসবে । তার পরদিন দেখবে, বাঝ্সটি সে জায়গায় নেই, তার 
জায়গায় নগদ একশোটি টাকা রয়েছে । এই টাকাটি তোমার নগদ মজুরি । এ ছাড়া 
বিজনেসের শেয়ারও তোমাকে দেব । কাছারির ম্যানেজার হিসাবে দৃ'শো টাকা মাইনে 
এবং খাওয়া-দাওয়ার খরচও পাবে ।” 

“পিতলের তিন-কোণা চাঁকতি কোথায় পাব ?” 

“আমিই দেব । নম্বর দেওয়া অনেক চাকতি আছে আমাদের । কিন্তু আর একটি 
অন্থৃবিধা আছে। খাওয়ার খরচ আমরা দেব বটে, কিন্তু সেখানে চাকর বা রশাধুনী 
রাখা চলবে না। শ্বপাক খেতে হবে । মাইল তিনেক দূরে একটা গ্রাম আছে, সেখানে 
জিনিস-পত্র পাওয়া যায়। একটা সাইকেল রেখো, তাহলেই সহজে আনতে পারবে । 
আমিই দেব একটা সাইকেল তোমাকে | একট বন্দুক 'আর একটা বাইনোকুলারও 
দেব ।” 

রঘুনাথ অবাক হইয়া শুনিতেছিল। 

বলিল, “এ যে উপন্তাসের মতো! শোনাচ্ছে !” 

“উপন্যাস ত কল্পনা, আর এট1 হল সত, সুতরাং উপন্যাসের চেয়েও ভাল। তুই 
রাজি আছিস্‌ ত? একা নির্জন-বাস করতে হবে কিন্তু ।” 

“তুমি মাঝে মাঝে যাবে ত?” 

“কখনও সখনও যাব । আমাকে সার। ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়াতে হয়, তোমার ওখানে 
যাবার পালা ষখন আসবে তখন ধাব। রাক্তি ত?” 

“রাজি ।” 


ছুই 


স্থানটি রঘুনাথের বড়ই ভাল লাগিল। মনোরম স্থান। সুধু ষে নদী, পাহাড় এবং 
অরণ্য সৌন্দর্যের জন্তই মনোরম তাহা নয়। রঘুনাথের মনে হইতে লাগিল, একটা 
অনির্বচনীয়, অনবদ্য শোভা যেন চতুর্দিক হইতে বিকীর্ণ হইতেছে, সে শোভার বর্ণনা 
করা যায় না, তাহা চক্ষুগ্রাহা নহে, সুক্্রূপে তাহ সমস্ত অনুভূতিকে আবিষ্ট করে। 
রঘুনাখের মনে হইতে লাগিল, সে ষেন কোন দেবস্থানে আসিয়াছে । একটা অধৃশ্য 
মহিমা, অবর্ণনীয় পবিত্রতা ষেন সমস্ত স্থানটাকে মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে। বড় বড় 
পাহাড়, বিরাট বিরাট বনস্পতি, এমন কি ওই চটুল! নর্দীটা পর্যন্ত ষেন সসন্ত্রমে কাহারও 
প্রতি শ্রদ্ধ! নিবেদন করিতেছে । রঘুনাথও অভিভ্ৃত হইল । 

যে কাজের সন্ত রদুনাথ আনিযাছিল, সে কাজও বেশ হুুতাবে চলিতেছিল। সে 
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যাত্র একমাস আসিয়াছে, এই একমাসের মধ্যেই গেকুয়া-পাল-তোল। নৌকা বার পাঁচেক 
দেখা দিয়াছে । প্রথম দুইবার নৌকায় গেরুয়া রঙের পাল ছিল কিন্তু পরে সাদা পাল 
উড়াইয়াই নৌকা আসিয়াছে । কারণ, যে লোকটি নোটের বাক্স লইয়া আসে, তাহার 
সহিত জানা-শোনা হইয়া গিয়াছে । সে বলিল, “নতুন লোকের কাছেই আমরা প্রথম 
প্রথম গেরুয়া পাল উড়িয়ে যাই । পরে আর দরকার হয় না। বার বার গেকুয়! পাল 
উডিয়ে আসাট! নিরাপদও নয়, পুলিশের সনোহ হতে পারে ।” 

রঘুনাথ সাধারণতঃ পাভাড়ে পাহাড়ে কাটাইত। ইহার প্রথম কারণ, পাহাড়ের 
উপর হইতে সমস্ত নদীট1 দেখা ষায়। দ্বিতীয় কারণ, ওই পাহাডী জঙ্গলে প্রচুর পাহী। 
ঘৃঘূ, বন-পায়রা, তিতির প্রায়ই শিকার করিত সে। দিনের বেলা রাম্মার হাঙ্গাম সে 
করিত না। রশপিত রাত্রে, পাখীর মাংস আর আলোচালের ভাত। দিনের বেলা সে 
চিপ্ডা-মুডি দই-মিষ্টি খাইয়া কাটাইয়া দিত। সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া চুকাইয়া সে 
বন্দুক কাধে করিয়নাভির হইয়া পড়িত এবং সমত্ত দিন পাহাড়ে পাহাভে পাখির 
পিছনে পিছনে ঘুরিত। বস্ততঃ, শিকার করিবার সুযোগ না থাকিলে রঘুনাথ এই 
নির্জন নির্বান্ধব স্থানে টি'কিতে পারিত কিনা সন্দেহ এবং এই শিকারের স্থত্র ধরিয়াই 
সে একদিন তাহার অদ্ভুত আবিষ্কারটা করিয়া ফেলিল । 

রঘুনাথ সাধারণতঃ নদীর তীরের পাহাড়গুলির উপরই বিচরণ করিত । কিন্তু এ 
পাহ[ডগুলির পিছনেও আরও অনেক পাহাড ছিল, অনেক বড বড় পাহাড় । রঘুনাথ 
মধ্যে মধ্যে পাহাডগুলির দিকে প্রলুব্ধ নয়নে চাহিয়া দেখিত। তাহার মনে হইত, ওখানে 
নিশ্চয় আরও নানারকম পাখি আছে । সে দূর হইতে কয়েকবার মযুরের ডাক শুনিয়াছে, 
বন্য মুরগীর ডাকও শ্রনিয়াছে। তাহার ধারণা, ফ্লুরিকানও ওই জঙ্গলে নিশ্চয়ই আছে। 
ফ্রুরিকানের মাংস এক জমিদার নন্ধুর কুপায় একবার খাইয়াছিল! চমৎকার ! স্বাদটা 
যেন আজও মুখে লাগিয়া আছে । সে মনে মনে রোজই বলিত--9ই পাহাড়গুলো 
একবার ঘুরে দেখতে হবে । 

একদিন পে যাইবার গেষ্ট। করিয়াছিল কিন্তু পারে নাই । যে পাহাড়ে সে রোজ 
ওঠে সেই পাহাডের গা বাহিয়া সে ধীরে ধীরে নামিতেছিল। তাহার ইচ্ছা ছিল, এই 
পাহাড় হইতে নামিয়া ছুই পাহাড়ের মধ্যে যে অরণ্যটা আছে সেটা পার হইয়া ওপারের 
পাছাড়টায় চভিবে, কিন্তু কিছুদূর নামিতেই বাধা পড়িল । ভয়ঙ্কর বাধা । কোথা হইতে 
বিরাট একট। গোক্ষুর সর্প আসিয়। কণা তুলিয়া দাড়াইল। রঘুনাথ আর অগ্রসর হইতে 
সাহস করিল না। থমকাইয়া দাড়াইয়া পড়িল। সাপটা কিন্তু তাহাকে তাড়া করিয়া 
আসিল না। ফণা তুলিয়া মৃ্তিমান নিষেধের মতো! একস্থানে স্থির থাকিয়া ধীরে ধীরে 
দুলিতে লাগিল । রঘুনাথ শিকারী মানুষ, তাহার লোভ হইল, ওটাকে খতম করিয়! 
দিলে কেমন হয়। দো-নলা বন্দুকে গুলি ভরাই ছিল, ফায়ার করিল । রঘুনাথের হাতের 
'লক্ষা সাধারণতঃ অব্যর্থ হয়। কিন্তু এবার বার্থ হইল। -গুলি জাঁগিল না, সাপটাও 


দূরবীন ৫২৫ 


শিড়াইয়। রহিল । আর একবার ফাম্মার রুরিল রথুনাথ । এবারও লাগিল না। সাপটা 
কিন্তু ফণা তৃলিয়। তেমনি দ্ীড়াইয়া রহিল। তাহার ভাবটা যেন কতবার মারিবে মার 
না, দেখি তোমার দৌড় কতদূর । রঘুনাথ সভস্ব বিস্ময়ে সাপটার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল। আর ফাম্নার করিতে সাহস করিল না । সাপট। আরও খানিকক্ষণ সেই ভাবে 
থাকিয়। ধীরে ধীরে নীচের জঙ্গলে মিলাইয়া গেল । ইহার পর যে সব বিস্বয্নকর ঘটনা- 
পরম্পরা রঘুনাথের সাধারণ বুদ্ধিকে বিপর্যস্ত করিয়া দিয়াছিল, এই ঘটনাটিতেই তাছার 
স্ত্রপাত, কিন্তু এটকে রঘুনাথ অলৌকিক বলিয়া একবারও মনে করে নাই। সে বিস্মিত 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে বিশ্বময় সম্ভাব্যতার সীম। অতিক্রম করে নাউ । 

দ্বিতীয় দিন রঘুনাথ পাহাড় হইতে নামিবার চেষ্টা করিল না। দে সমতলের উপর 
দয়াই দুই পাহাড়ের মধ্যবর্তী অরণ্যের অভিমুখে অগ্রসর হইল । দূরবতী ষে দোকান 
হইতে সে প্রত্যহ খাবার আনিতে যাইত, সেই দোকানের মালিককে সে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল যে, ওই বড় বড় পাহাড়গুলিতে ওঠ] যায় কি না, গেলে কোন্‌ পথ দিয়া ওঠা 
ষায়। তিনি বলিয়্াছিলেন, দুই পাহাড়ের মাঝে যে জঙ্গল আছে সেই জঙ্গলের ভিতর 
সরু পথ আছে একটা । অনেক ঘুরিয়া সেখানে পৌছিতে হয়। রাস্তাটা তিনি বলিয়া 
দিলেন । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, “ওদিকে যাওয়ার চেষ্টা করবেন না| ভু" একজন 
যাওয়ার চেষ্টা করেছিল, মারা পড়েছে” 

“তাই না কি? কাল একটা প্রকাণ্ড গোথরো সাপ দেখেছিলাম |” 

“অনেক কিছু আছে ওখানে । এ অঞ্চলের কোনও লোক ওদিকে যায় ন।। ওই 
ঙ্গলের ভিতর শিকার করবার মতো অনেক জন্বজানোয়ার আছে, শিকারীর পক্ষে 
খুব লোভনীয়, কিন্ত আমার মনে হয় না যাওয়াই তাল ।” 

“সঙ্গে আমার বন্ধুক থাকবে, জানোয়ারকে ভয় করি না।” 

“ভয়ট। ঠিক জানোয়ারের নয় _” 

“তবে?” 

দোকানদার একটু চুপ করিয়া রহিলেন । তাহার পর বলিলেন, “সবাই বলে ওখানে 
দেবীজি আছেন ।” 

“দেবীজি কি ? মেয়ে মানুষ ?” 

“তাই ত শুনি । আমি নিজের চোখে দেখিনি কখনও । কেউই বোধহয় দেখেনি। 
কেন্ত গুজব যে ওই পাহাড়ের এক গুহায় এক দেবীজি থাকেন--” 

রঘুনাথ ঘোকানদারের নিকট ইহার বেশি আর কোনও খবর পাম্ম নাই। 
দোকানদার যদিও তাহাকে ষাইতে বারণ করিয়াছিল কিন্তু সে বারণে সে কর্ণপাত 
করিল না। সে আরও কৌতুহলী হুইক্সা উঠিল। অজানার আহ্বান তাহাকে উতল। 
করিয়া তুলিল। ছুই পাহাড়ের মধ্যবর্তী ওই অরণ্যের গহনে কি রহস্য পু্জী ইত হইয়া 
আছে তাহ। দেখিতেই হুইবে--একটা জেদ যেন তাহাকে পাইয়া বসিল। 
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পরদিন ভোরে উঠিয়াই যাত্রা করিল সে। . অনেক দূর হাটিয়া যখন সে জঙ্গলের 
একগ্রান্তে আসিয়! উপস্থিত হইল তখনও পর্যস্ত তাহার বিশেষ কিছু মনে হয় নাই । সে 
নির্ভয়ে জঙ্গলে প্রবেশ করিল । শাল বন। ছোট বড় অনেক শালগাছ এবং অসংখ্য ছোট 
ছোট গুল্স। কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই কিন্তু তাহার মনে হইল-ঠিক কি যে মনে হইল 
তাহা তাহাকে প্রশ্থ করিলে সে হয়ত বলিতে পারিত না__কিস্তু তাহার মনে হইল, সে 
যেন অনধিকার প্রবেশ করিতেছে । একটা অনৃশ্ঠ বাধার প্রাচীর যেন স্থানটাকে ঘিরিয়া 
রহিয়াছে। রঘুনাথ থমকাইয়া দাড়াইয়া পডিল। কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিল। তাহার পর 
তাহার মনে হইল-_না, এভাবে সময় নষ্ট করা ত ঠিক হইতেছে না। এতদূর ঘখন 
আনিয়াছি শেষ পর্যস্ত যাইব । কিন্তু সে যাইতে পারিল না । যাইবার উপক্রম করিতেই 
একটি অভাবনীয় ঘটন' ঘাটিল। সম্মুখের স্থু-উচ্চ শালগাছে একটা বিরাটকায় বন্য-কুকুট 
উড়িয্না আসিয়া বলিল এবং ঘাড বীাকাইয়! চীৎকার করিতে লাগিল - কোকর কৌ, 
ফোকর কৌ, কোকর কৌ । রঘুনাথ শিহরিয়া উঠিল, তাহার মনে হইল, যেন কোন 
প্রহরী সতর্ক করিয়া দ্রিতেছে | পরমুহূর্তেই কিন্তু আত্মস্থ হইল সে । বন্দুক হাতে আছে, 
ভয় কি। উপযূ্পরি দুইবার ফায়ার করিল | কিছুই হইল না মোরগের, একটি পালক 
পর্যস্ত পড়িল না । সগর্বে মাথ। তুলিয়া সে আর একবার ডাকিয়া উঠিল -কৌকর কৌ 
'.. | সাপটার কথা মনে পড়িল রঘুনাথের । তাহারও ত গায়ে গুলি লাগে নাই, সে-ও 
ত এমনি স্পর্দাভরে ঈাড়াইয়া ছিল । সে আর বন্দুক তুলিতে সাহস করিল না । ভাবিল 
_-থাক না মোরগটা, যত ইচ্ছা ডাকুক, আমি বনের ভিতর ঢুকিয়া পড়ি । কিন্ত সে 
ঢুকিতে পারিল না! পা ভুলিতেই ঘড় ঘড ঘড ঘড় একটা আওয়াজ হুইল, রঘুনাথের মনে 
হইল কর্কশকঠে কে যেন হাসিতেছে। চোখ তুলিয়াই রঘুনাথের বুকের রক্ত জল হইয়া 
গেল । বিরাট একটা ভালুক পিছনের পায়ে দাড়াইয়া সামনের পা ছুইটি ছুই হাতের 
মতো দুইদ্রিকে বিস্তার করিয়। দিয়াছে । তাহার চোখ-মুখের ভাব যেন-_খবরদার, আর 
এক পাও এগিও না। বখুনাথ উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। মোরগট1 আবার ডাকিয়া 
উঠিল । রঘুনাথের মনে হইতে লাগিল, সেই ধর্ঘর-হাসিটা যেন তাহাকে অনুসরণ 
করিতেছে । ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, কোথাও কিছু নাই । 

পরদিন সে আর অরণ্যে ঢুকিবার চেষ্টা করিল না। কিন্তু তাহার কৌতৃহল শতগুণ 
বুদ্ধি পাইল। সেদিন নদীর ধারের যে পাহাড়টার উপর সে রোজ ঘুরিয়া বেড়ায়, সেই 
পাহাড়েই ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং বাইনোকুলার দিয়া দূরের পাহাড়টাকে, 
পাহাড়ের পাদদেশের ঘন অরণ্যকে দেখিতে লাগিল বারবার । দেখিয়া দেখিয়া! যেন আশা 
মিটিতেছিল না, কিন্তু এই রহন্তের উপর আলোকপাত করিতে পারে এমন কিছুই 
তাহার চোখে পড়িল না । মাঝে মাঝে নদীর দিকেও সে দেখিতেছিল, কোন নৌক। 
আনিতেছে কিনা । এমন সময় হঠাৎ একটা আশ্চর্য ঞিনিস তাহার চোখে পড়িল। ছুই 
পাহাড়ের মধ্যবর্তী অরণ্যের একটা অংশ কিছুদূরে গিয়! নদীতীরাতিমুখী' হইয়াছে । এ 
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জঙ্গল খুব ঘন নহে। একট! সরু পথের ছুইপাশে সারি সারি কয়েকটা উচ্চশীর্ষ 
দেবদারু গাছ একটা বীথিকা স্থষ্টি করিয়াছে । জনশ্রুতি, ওই পথ দিয়া! একটি বাঘ নদীতে 
জল খাইতে আসে। সেজন্য ও পথের কাছাকাছি কেহ বাইতে চাহে না। বঘুনাথ 
সবিশ্ময়ে চাহিয়া দেখিল, সেইদিকে একদল পাথী ধীরে ধীরে উড়িয়া চলিয়াছে। এক- 
রকম পাখী নয়, নানারকম পাখী অদ্ভূত শ্রেণীবদ্ধ শৃঙ্খলায় যেন একটি বিচিত্র বর্ণাড্য 
চক্জ্রীতপের ন্যায় আকাশপথে ভাপিয়া চলিয়াছে। চতুর্দিকে প্রথর রৌদ্র, কিন্তু ওই 
পাধীর চন্দ্রাতপ খানিকটা ছায়াময় করিয়াছে আর সেই ছায়ায় হাটিয়। চলিয়াছেন এক 
অপরূপ লাবণ্যমক়্ী নারী । তাহার পিছনে পিছনে একট] দৈত্য কাপড়-গামছা এবং 
একটি উজ্জ্রল কলস বহন করিয়া চলিয়াছে । আরও ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া 
বঘুনাথের মনে হইল, দৈত্যটি একটি বিরাটকায় হনুমান এবং কলসটি সম্ভবতঃ সোনার । 
বিশ্মিত রঘুনাথ আরও দেখিল, সেই নারী যখন দেবদারু-বীথিকার সমীপবর্তী হইলেন 
তখন দেবদারু গাছগুলি মাথা নত করিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। রঘুনাথ অনেকক্ষণ 
স্তক্তিত হইয়। দাড়াইয়। রহিল । দেখিল, তিনি ধীরে ধীরে নদীতে নামিলেন, মনে হইল 
ষেন নদীর তরঙ্গমালা তাহার পাদবন্দনা করিতেছে । হনুমান তাহার হাতে কাপড়- 
গামছা দিয়া কলসটি নদীতীরে নামাইয়া রাখিল, তাহার পর একটি দেবদারুগাছের শীর্ষে 
উঠিয়া বসিয়া! রহিল। ইহার অব্যবহিত পরেই যাহা ঘটিল তাহাও অদ্ভুত । একটা দুগ্ধ 
ধবল কুজ্াটিকায় নদীর ঘাট অবলুগ্ত হইয়া গেল । সেই মহিমময়ী নারীকে আর দেখা 
গেল না। রঘুনাথের বুঝিতে বাকী রিল না যে ওই কুজ্মরিকার অন্তরালে তিনি সান 
সমাপন করিতেছেন ! একটু পরেই কুজ্মাটিকা মিলাইয়া গেল। তিনি স্নান সমাপন 
করিয়া তীরে উঠিলেন ৷ হনগমানও দেবদারু গাছ হইতে নামিয়া নদী হইতে এক কলস 
জল ভরিয়া লইল এবং সেটি মাথায় করিয়া তাহার অন্গসরণ করিতে লাগিল । দেবদারু 
গাছগুলি আবার প্রণত হইল, পাখীর চন্দ্রাতপ আবার আকাশে ভাসমান হইয়া তাহার 
মন্তকে ছায়াপাত করিতে করিতে চলিল । একটা অদ্ভূত অত্যাশ্চর্য কল্পনা যেন রখুনাথের 
বিস্মিত নয়নের সম্মুখে মূর্ত হইয়া মিলাইয়া গেল । ইনিই কি দেবীজি? নিশ্চয়ই ইনিই । 
এমন অপরূপ লাবণ্য রঘুনাথ আর কখনও দেখে নাই | রঘুনাথ স্পই দেখিতে পাইল, 
তাহার সর্বাঙ্গ হইতে ঘেন আলোকের আভা বিচ্ছুরিত হইতেছে । দেখিতে দেখিতে 
তিনি বনাস্তরালে অনৃশ্ঠ হইয়া গেলেন। রঘুনাথ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়! কয়েক মুহূর্ত 
ফাড়াইয়৷ রহিল । তাহার পর ধীরে ধীরে নামিতে লাগিল । দেবীজি যে পথে আমিলেন 
এবং গেলেন সেই পথের দিকেই পা বাড়াইল । তাহার মনে হইতে লাগিলঃ এই 
দেবদারুর সারি ত ইতিপূর্বে আরও কয়েকবার দেখিয়াছে, কিন্তু দেবীজিকে আর কখনও 
দেখে নাই ত! ইনি কে? তাহাকে আর একবার দেখিবার প্রবল আকাঙ্ষা মনের 
মধ্যে জাগিল। কিন্তু ইহাও সে অন্গুতব করিল, উনি নিজে কৃপা না করিলে দেখা পাওয়া 
যাইবে না,'এখানকার সমস্ত অরণ্য-প্রকৃতি, সমস্ত পশুপক্ষী, এমন কি সর্প পর্যস্ত উহার 
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সেবায় নিষুক্ত । সকলেই যেন উহাকে আগলাইয়া রহিয়াছে। সেকি করিয়া'দেবীজির 
সান্লিধ্য লাভ করিবে, কি করিলে তিনি কৃপা করিবেন, এই অসম্ভব অলৌক্লিক ব্যাপার 
কি করিয়া দিবালোকে সম্ভব হইল_-এই সব ভাবিতে ভাবিতে সে ক্রমশঃ সেই দেবদাক 
গাছের সারির কাছাকাছি আসিয়া পড়িল । একবার তাহার ইচ্ছা হইল, দেবীজি ঘষে পথ 
দিয়া বনের মধ্যে গেলেন, সেই পথে গেলে কেমন হয়? কিস্তু ওই বিরাটকায় হন্গমানের 
চেহারাটা মানসপটে ভাসিয়। উঠিল ! সে নিশ্য় বাধা দিবে। কিন্তু পরমুহূর্তেই একট। 
বন্দুকের আওয়াজ শুনিয়া সে চমকাইয়৷ উঠিল। নদীর দিকে চাহিয়া সে যাহা দেখিল, 
তাহাতে তাহার চস্ষুস্থির হইয়! গেল। ষে নৌকাটা তাহাকে নোটের বাক্স দিয়! যায়, 
সেই নৌকাটা তীরের কাছাকাছি আসিয়াছে এবং তাহাকে ঘিরিয়া আরও ছুইটি 
নৌকা। পুলিশের নৌক।। কারণ নৌকা ছইটির আরোহীদের সকলেরই মিলিটারী 
পোষাক এবং হাতে বন্দুক । রখুনাথের বুঝিতে বাকী রহিল না যে এত সাবধানতা 
সত্বেও চমকলালের নৌকা বামালম্ুদ্ধ ধর! পড়িয়াছে। তিনটি নৌকাই দেখিতে দেখিতে 
তীরে ভিডিল। পুলিশ অফিসাররা নীচে নামিয়! তাহার দিকেই অগ্রসর হইল । একজন 
পরুষকঠে আদেশ করিল-_এই, এদিকে এস। বঘুনাথ আর কালবিলম্ব করিল না - 
উর্ধ্বশ্বাসে বনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । দেবীজি যে পথ দিয়! গিয়াছিলেন, সেই পথেই 
ছুটিতে লাগিল । আর ছুইবার বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল । বনের মধ্যে কিছুদূর 
ধাইতেই সে যাহা আশঙ্কা করিয়াছিল তাহাই ঘটিল। বজ্রপাতের মতে। শব্ধ হইল-_ 
হুপও হুপ,। ঘৃর্মিত লোচন প্রকটিত | দরস্া হনুমান এক লক্ষে আসিয়া পথরোধ করিয়া 
দাড়াইল। 
* আর্ভকঠে চীৎকার করিম্বা উঠিল রঘুনাথ__“মা, মা দেবীজি, আমাকে বাচান--” 

মম্মখেই একটি পুষ্পিত লতামওপ ছিল। তাহার ভিতর হইতে দেবীজি বাহির 
হইয্। আসিলেন এবং হনুমানকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন__“মহাবীর, কিছু বলো না 
ওকে । আসতে দ্াও--" 

হন্গমান সরিয়া গেল। রঘুনাথ দেবীক্জির পদপ্রান্তে আছড়াইয়া পড়িয়৷ কাদিয়। 
উঠিল-_“আমাকে রক্ষা করুন দ্েবীজি, আমাকে পুলিশে তাড়া করেছে, দয়া করে 
আমাকে বাচান ।” 

“মহাবীর, দেখ তকে ওকে তাড়া করেছে--” হনুমান একলম্ছে বাহিরে চলিয়া 
গেল। রঘুনাথ নিঃশঙ্ক হইল । মহাবীরকে পরান্ত করিয়া! পুলিশের লোক বনে ঢুকিতে 
পারিবে না, তা সে খত শক্তিমান পুলিশই হোক না কেন। 

“তুমি কে? তোমার নাম কি ?”-_দেবীজি প্রশ্ন করিলেন। 

“আমার নাষ রঘুনাথ। 

'রঘুনাথ?" 

দেবীর কপোল রক্তিমাভ হইয়া উঠিল । 


“এখানে কি কর ?” 

“চাকরি করি-_” 

“কি চাকরি ?” 

রঘুনাথ কয়েক মুহুর্ত চুপ করিয়া রহিল সে যে জাল নোট পাচার করিবার জন্ 
এখানে আসিয়াছে, একথা বলিতে তাহার শুধু ভয় নয়, লঙ্জাও করিতে লাগিল । মনে 
হইল দেবীর নিকট মিথ্যা কথা বলাট। কি সমীচীন হইবে ? তাছাড়া উহার নিকট সত্য 
গোপন করা যাইবে কি? দেবীর ত অন্তর্ধযামিনী | সরলভাবে সত্য কথাই বলা ভাল । 
অকপটে সব কথা সে খুলিয়া বলিল। সর্বশেষে বলিল, “মা, আমি নিতান্ত গরীব । 
আমার ভাই আমাকে দূর করে দিয়েছে । অভাবে পড়েই আমি এ হীন কাজ করছি। 
টাকা না থাকলে যে এক পা-ও চলবার উপায় নেই মা--” 

দেবীজি প্রসন্ন দৃষ্টি মেলিয়। তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন । 

“কত টাকা চাই তোমার ?” 

এ প্রশ্নের জন্য রঘুনাথ প্রস্তত ছিল না। একটু থতমত খাইয়া গেল । 

“কত টাকা হলে চলবে তোমার, বল”-__পুনরায় প্রশ্ন করলেন তিনি । 

রুনাথ ভাবিল, কম করিয়া বলি কেন । ইনি দেবী, ইচ্ছা করিলে অসম্ভব প্রার্থনাও 
পূর্ণ করিতে পারেন । র 

বলিল--“অস্ততঃ লাখখানেক টাকা ব্যাঙ্কে না থাকলে আজকালকার দিনে সংসারে 
স্বচ্ছন্দে চল যায় না।” 

দেবীজির মুখের হাসি আরও প্রসন্ন হইল । 

বলিলেন--“আচ্ছা, এস আমার সঙ্গে 

রঘুনাথকে লইয়া তিনি গভীরতর অরণ্যে প্রবেশ করিলেন । কিছু দূর গিয়৷ একটি 
উন্মুক্ত প্রান্তর পাওয়। গেল । প্রান্তরটি ঘন সবুজ দূর্বায় সমাচ্ছন্ন, চতুদিকে তালগাছের 
সারি । রঘুনাথ সবিম্ময়ে দেখিল, প্রান্তরের উপর একটি লোনার হব্রিণ চরিতেছে। 
তাহার মাথায় শাখাপ্রশাখাময় বিরাট স্থ্বর্ণ-শৃজ | সর্বাঙ্গে স্থবর্ণত্যাতি | দ্েবীর্জিকে 
দেখিয়৷ হরিণটি আগাইয়া৷ আমিল। দেবীজি তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন__ 
“তোমার শিং দুটো! একে দিয়ে দাও । বেচারা গরীব | তোমার শিং দ্ুটোতে যত সোনা 
হবে তাতে এর জীবন চলে ঘাবে । দিয়ে দাও ওকে, ও আমার শরণাপন্ন হয়েছে--” 

হরিণ যাহ! করিল তাহা আরও বিন্ময়কর | সে পিছনের বাম পদ দিয়া দক্ষিণ শৃজটি 
এবং দক্ষিণ পদ দিয়া বাম শৃঙ্গটি খুলিয়া ফেলিল। কপালের দুই পাশে ছুইটি গোলাকৃতি 
রক্তাক্ত চিহ্ন রহিল কেবল । হরিণের কিস্তু জ্রক্ষেপ নাই । মে আবার চরিতে আরন্ত 
করিল। 

“€ই ছুটো তুমি নিয়ে ঘাও। দুটোর ওজন দশ-পনের সের ত হুবেই । খাটি দোনা। 
আশ। করি এতে চলে ধাবে তোমার ।” 
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রঘুনাথ নির্বাক হইয়া গিয়াছিল। 

“তুলে নাও” 

রঘুনাথ বিরাট শুঙ্গ ছুইটি তুলিতে গিয়া! দেখিল, বেশ ভারি । তবু অনেক কষ্টে সে 
দুইহাতে ছুইটাকে সুলাইয়৷ লইল | তাহার পর তাহার মনে হইল-_বাহিরে গেলেই ত 
এখন ধরা পড়িবে । তাছাড়৷ এই স্ুবর্ণ-শৃঙ্গের জন্য কি জবাবদিহি দিবে সে? এই 
অবিশ্বাস্ত সত্য কথাটা ত কেহ বিশ্বামই করিবে ন|। 

সে দেবীজিকে বলিল--মা, এখানে কোথাও আমাকে কয়েকদিনের জন্যে আশ্রয় 
দেবেন? এই বড় বড সোনার শিং শিয়ে ত বাইরে যাওয়া যাবে না। গেলেই একটা 
হৈ চৈ পড়ে যাবে । তার চেয়ে মামি এখানে বসে এগুলোকে ছোট ছোট টুকরো 
করে বাইরে নিয়ে যাব_» 

দেবীজি বলিলেন-_-“আমার গুহায় অনায়াসেই থাকতে পার। সেখানে কুড়ংল 
কাঁটারি সব আছে । এস, দেখিয়ে দিচ্ছি তোমাকে, ভালই হবে, আমি কয়েকদিন থাকব 
না এখানে, তুমি আমার গৃহস্থালী দেখাশোনা কারো! | এস-" 

দেবীজি অগ্রসর হইলেন । রঘুনাথ অন্মসরণ করিতে লাগিল । অনেকঞ্চণ হইতেই 
প্রশ্নটা রঘুনাথের অন্তরে ঘুরিয়। কিরিয়৷ বেড়াইতেছিল । কিন্তু সঙ্কোচবশতঃ সে তাহা 
ব্যক্ত করিতে পারিতেছিল না৷ । আর সে আন্মসন্বরণ করিতে পারিল না। 

কুষ্ঠিত কণে প্রশ্ন করিল-_“ম॥ আপনার পরিচয় ত দিলেন না, কে আপনি ?” 

রঘুনাথ নিজের কর্ণকে যেন বিশ্বাস করিতে পারিল না। 

দেবীজি উত্তর দ্রিলেন__“আমি জনক-নন্দিনী সীতা |» 

রঘুনাথ অভিভূত হইয়া] রহিল কয়েক মুহূর্ত। 

তাহার পর বলিল--“কিন্ধ রামায়ণে লেখা আছে আপনি পাতালে প্রবেশ 
করেছিলেন _” 

“করেছিলাম । কিন্তু আমার ম। বন্ন্ধরা বললেন, তুমি ফিরে যাও। পতি-গৃহই 
নারীর কাম্য স্থান। রামও তোমার জন্ত ব্যাকুল হয়ে আছেন । তুমি ফিরে ষাও। তাই 
ফিরে এসেছি । কিন্তু তাকে কোথাও খু'জে পাচ্ছি না। শুনেছি এখানে রামরাজ্য 
স্থাপিত হয়েছে, তিনি নিশ্চয় তাহলে কোথাও আছেন । আমি মহাবীরের সহায়তায় 
নান। প্রদেশ ভ্রমণ করে বেড়াচ্ছি, যদি কোথাও তাঁকে দেখতে পাই । কাল পম্প। 
সরোবরে যাওয়ার ইচ্ছা আছে-__” 

“কিন্ত ওই সোনার হরিণ কি ক'রে এল এখানে-- 

“এখানে আসবার কয়েকদিন পরেই ও হঠাৎ আপন! থেকেই এল একদিন । বললে 
_-মা, আমিই আপনার কষ্টের কারণ হয়েছিলাম বলে অন্গৃতাপে দগ্ধ হচ্ছি। আজ 
আপনার কাছে আত্মসমর্পণ করলাম, আর আমি পালাব না, আপনার আজ্ঞাবহ তৃত্য 
হয়ে থাকব । আমাকে দয়া করে আশ্রয় দিন । সেই থেকে ও আটছে--* 
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“ও অমন অনায়াসে শিং দুটো খুলে দিলে কি করে ?” 
“ও মায়াবী, ও সব পারে !” 


ভিন 


মহাবীরের সঙ্গে সীতা৷ পম্প। সরোবরে চলিয়। গিয়াছেন। তাহার যাওয়াটাও একটা 
আশ্চর্জজনক ব্যাপার | এ যুগে থে ইহা ঘটিতে পারে তাহা রঘুনাথের স্থদূর কল্পনারও 
অতীত ছিল। তাহাকে বহন করিবার জন্ত দিব্যকাস্তি পুষ্পকরথ আসিয়াছিল। তাহা 
প্রাণহীন ধাতু নিখ্তিত রথ নহে, তাহ। সজীব, তাহার আচরণ সম্পূর্ণ । 

সে আসিয়া স-সম্ত্রমে বলিল--“মহাবীরের নির্দেশ অন্গসারে আমি এসেছি। কোথায় 
আপনাকে নিয়ে যাব বলুন” 

“পম্প। সরোবরে-” 

দেবী রথের উপর আসীন হইলেন। রথ উড়িয়া গেল। মহাবীর একলম্কে শৃন্টে 
উঠিয়া রথকে অনুসরণ করিতে লাগিল। মনে হইল, বিরাট একটা ধূসর মেঘ ভাসিয়া 
চলিয়াছে। সম্ভবত; ওই মেঘ পুষ্পকরথকে আবৃতও করিয়াছিল, কারণ পুঙ্ক রথকে 
আর দেখা গেল নী । 


রুনাথ ত্বণশৃঙ্গ দুইটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত করিয়া শ্তস্তিত হইয়া বসিয়া ছিল। 
তাহার মনে হইতেছিল_-ওজনে অন্ততঃ আধ মণ হইবে । আধ মণ খাঁটি সোনা । লক্ষ 
টাকার অনেক বেশি পাইবে । কিন্থ মাত্র লক্ষ টাকাতে কি সে সুখে থাকিতে পারিবে 2 
শুনিতেই লক্ষ টাকা । আজকাল সমস্ত জিনিসপত্র যা অগ্নিযূল্য। একটা সাধারণ 
মোটরকার কিনিতেই ত হাজার ধিশেক টাকা লাগিয়া যাইবে । দেবীজির কাছে আরও 
বেশি কিছু টাকা চাহিলে ভাল হইত । তাহার পর সে ভাবিল--ওই হুরিণটার কাছেই 
চাহিয়া দেখা যাক ন।। পায়ের ক্ষুরগুল! যদি খুলিয়া দেয়, আরও কিছু টাকা হইবে । 
হরিণের শিং লইবার পর সে আর হরিণের কাছে যায় নাই। গুহায় বসিয়! সেগুলিকে 
ছোট ছোট করিয়া কাটিতেই ব্যস্ত ছিল। ক্ষুরের কথ! মনে উদয় হইবামাত্র সে হরিণের 
সন্ধানে বাহির হইল। গিয়া যাহ! দেখিল তাহাতে তাহার বিম্ময়ের সীমা রহিল না। 
দেখিল হরিণের শিং দুইটি আবার গজাইয়াছে, ঠিক তত বড় এবং তেমনি হুন্দর শাখা 
প্রশাখাময়। রঘুনাথ ধীরে ধীরে হরিণের কাছে গেল। ভাবিল, ক্ষুর না চাহিয়া, শিং 
দুইটাই আবার চাওয়া যাক। 

“ভাই হরিণ, তোমার এ শিং ছুটোও আমাকে দাও না_” 

হরিণ ঘাড় ফিরাইয়! তার দিকে একবার চাহিল, তাহার পর যেমন ঘাস খাইতেছিল, 
খাইতে লাগিল। 


৫৩২ বনফুল রচনাবলী 


“তাই হরিণ, দাও না শিং দুটো! । তোমার ত আবার গজাবে । দাওনা ভাই--, 

হরিণের পিছনের দিকে গিয়া তাহার গায়ে হাত দিল রঘূনাথ। তড়াক করিয়া 
হরিণট! ফিরিয়া দাড়াইয়! শিং বাকাইয়া তাড়া করিল তাহাকে । রথুনাথ ছুটিতে ছুটিতে 
গুহায় ফিরিয়া আমিল। মে কেমন যেন অপমানিত বৌধ করিতেছিল। একট। হরিণ__ 
তা হউক না মোনার হরিণ__তাহাকে এমনভাবে লাঞ্চিত করিবে । সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ 
চমকের মনো। একটা চিন্তা তাহার মনে খেলিয়৷ গেল। বন্দুকের এক গুলিতে ওটাকে 
শেষ করিয়। দিলে কেমন হয়! সঙ্গেই ত বন্দুক এবং গুলি আছে । চিন্তাটা তাহাকে 
ষেন পাইয়া বসিল। তাহার বন্দুকের গুলি যে বারবার ব্যর্থ হইয়াছে একথ! সে ভুলিয়া 
গেল, তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, সমস্ত হরিণটাকে ষদি লইয়া যাইতে পারি, 
কয়েক মণ সোনা পাইব | বন্দুকে গুলি ভরিয়া বাহির হইয়! গেল সে। 

হরিণ মাঠের মাঝখানে নির্ভয়ে চরিতেছিল। রঘুনাথ ধীরে ধীরে তাহার দিকে 
অগ্রমর হইতে লাগিল । তাহার ইচ্ছা, খুব কাছাকাছি আসিয়া বুকের নিকট গুলি 
করিবে । খুব ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল রঘূনাথ। হরিণের কিষ্ ভ্রক্ষেপ নাই । 
মে যেমন চরিতেছিল, চগিতে লাগিল । খুব নিকটে আসিয়। রঘুনাথ ক্ষণকালের জন্য 
ন্্মুগ্ধ হইয়া গেল । কি অপূর্ব স্বর্ণ কান্তি! কান ছুইটা মাঝে মাঝে নাডিতেছে আলোক 
ঠিকরাইয়। পড়িতেছে যেন । সমস্ত হরিণট। যদি পায় সে 'মাল্ট মিলিয়নেয়ার' হইয়া 
যাইবে । এদেশে আর থাকিবে না, আমেরিকায় গরিয়। আকাশচুম্বী বাঁড়ী কিনি । 

গুলি করিবার সঙ্গে সঙ্গে হরিণ অবৃশ্য হইয়া গেল ! 

তাহার স্থানে আবিভূতি হইল একটি বিকট রাক্ষস। 

রখুনাথ ভয়ে কাপিতে লাগিল । 

“কে, আপনি” 

“আমি মারীচ রাঙ্গস। তুই কি জানিস না, যে আমিই সোনার হরিণের রূপ 
ধরেছিলাম ? পাষণ্ড লোভাতুর, তুই দেবীকে প্রত্তারণ করেছিসূ, কিন্তু আমাকে ঠকাতে 
পারবি না| দুর হ--" 

চুলের মুঠি ধরিয়া মারীচ রঘুনাথকে শূন্যে নিক্ষেপ করিয়া দিল। 


চুধিত-মন্তক রঘুনাথের মৃও্দেহটা পাহাড়ের উপর পড়িয়াছিল। পাশে বন্দুকধারী 
কয়েকজন পুলিশ অফিসারও ছিলেন । 

একজন বলিতেছিলেন--“আমার গুলিটাই ঠিক মাথায় লেগেছিল-_” 

আর একজন বলিলেন-_“আমিও ফায়ার করেছিলাম। হয়ত আমারটা লাগেনি। 
লোকটা বনে ঢুকে পড়ল কিনা। ওই হম্থমানটা তেড়ে না এলে আমি ঠিক বনের মধ্যে 
ঢুকে জীবস্তই ধরতাম ওকে! আমার কিন্তু আশ্চর্য লাগছে, হনুমানটাকেও গুলি 
করেছিলাম, কিন্ত তাঁর ত কিছু হল না-_” 


দূরবীন ৫৩৩ 


“মিস করেছিলে__” 

“আর একটা কথা । লোকটা বনের মধ্যে ঢুকেছিল, আপনার গুলি যদি ওর মাথায় 
লেগে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে মরবার কথা । ও পাহাড়ে এল কি করে ?” 

“কোনও জানোয়ার টেনে এনেছে বোধহয়-_” 

“কিন্ত খায় নি ত?” 

“কি জানি ।” 


অসম্তভিষ্ম শপ লঙজ্জি 


হরেন প্রাণভয়ে পালিয়ে মাশরয় নিয়েছিল তাদের আমবাগানে | বাগানটা গ্রামের 
বাইরে । সেখানে একটা খোড়ো ঘরও ছিল । সেই ঘরে এসে বসেছিল স্থুরেন | বসে 
কিন্তু স্বস্তি পাচ্ছিল না। তার মনে হচ্ছিল, কেবলি মনে তচ্ছিল, একি হল । এত 
সাধ, এত স্বপ্, এত বক্তৃতা, এত উৎসাহ, এত লাফালাফি দেখতে দেখতে শেষ হয়ে 
গেল সব। হঠাৎ পারিপান্থিকের সম্বন্ধে সচেতন হুল সে। চতুর্দিকে মেঘঢাকা 
জ্যোৎস্স । আম গাছগুলো প্রেতের মতো দাড়িয়ে আছে। আর প্রত্যেকটি গাছে 
অসংখ্য জোনাকী | লক্ষ লক্ষ চোখ যেন চেয়ে আছে তার দিকে । তারা যেন উৎস্ক 
হয়ে প্রতীক্ষা করছে কারও । এ-ও তার মনে হল ওই অসংখ্য চোখে যেন ব্যঙ্গের 
হাসিও ফুটে বেরুচ্ছে | তারা যেন নীরবে তাকে বলছে ভীরু, তুমি পালিয়ে এলে 
কেন? ওই গুগ্ডাগুলোর সঙ্গে লভতে লডতে মরতে পারলে না? সহসা ওই অসংখ্য 
চোখের দৃষ্টি যেন সরব হয়ে উঠল লক্ষ লক্ষ বিলীকণ্চে। প্রশ্ন করতে লাগল তারা । 

“ভীরু, তুমি পালিয়ে এলে কেন? পালিয়ে এলে কেন ? কেন, কেন, কেন--” 

“আমি একা কি অত লোকের সঙ্গে লড়তে পারি !” 

“নিশ্চয়ই পার। ইচ্ছে করলে তুমি একাই একশ" হ'তে পার । তোমার দেহটা 
হয়তে। ছিন্নভিন্ন হয়ে যেত কিন্ত তুমি বাচতে । রোজ তো গীতা আওড়াও এ কথাট। 
মাথায় ঢোকেনি এখনও--” 

“কিন আমার এই দেছটার জন্যেই তে৷ সব । সমাজ, দেশ, রাজনীতি, সাহিত্য, 
আত্ীয়ত্বজন সবই তো এই দেহটাকে কেন্দ্র করে। দেহটাই যদি না থাকে--” 

“তোমার কথা থেকে বোবা যাচ্ছে তুমি আদিম অসভ্য বর্বর । ্বার্থপরের মতো 
নিজের প্রাণ বাচাতেই ব্যস্ত। কিন্ত এটা কি ভুলে গেছ স্বার্থপরতাই শেষ পর্যন্ত সমূহ 
বিনাশের কারণ হয়? এট কি জান না যে, পালিয়ে তুমি বাচতে পারো না? এখনই 
যদি ওই গুগ্ডার দল তোমাকে এখানে ঘিরে ধরে, কি করতে পার তুমি ! আবার 
ছুটবে, কতদুর ছুটবে ? শেষ পর্যন্ত মুখ থুবড়ে পড়ে যাবে, শেষ পর্বস্ত মরতে হবেই। 


৫৩৪ বনফুল রচনাবলী 


পশ্তর মতে! মরতে হবে। তার চেয়ে বীরের মতো মরলে না কেন? ধারা স্বাথপর পঞশ্ত, 
তারা ধত বড় শক্তিশালী হোক না কেন, শেষ পর্যস্ত তাদের অধঃপতন হবেই | 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে লড়তে লড়তে যারা মরেছে তাদেরই সম্মিলিত শক্তি শেষ পর্যন্ত টেনে' 
নাবিয়ে দেবে তাকে । ওই দেখ__» 
স্থরেন হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল । সে চারিদিকে চেয়ে দেখল অসংখ্য জোনাকী তার 
দিকে চেয়ে যেন সকৌতুকে হাসছে। বিল্লীকণ্ঠ অবিশ্রান্ত বলে যাচ্ছে--পালিয়ে এলে 
কেন! কেন, কেন, কেন--তারপর একটা তীক্ষ ক যেন বিদীর্ণ করে দ্দিলে 
অন্ধকারকে | একটা পেঁচা ডেকে উঠল । তারপর আর একটা পেঁচী। তারপর আর 
একটা | স্ববরেনের মনে হল কিসের যেন একটা প্রস্ততি চলছে। সামনের ফাক 
জায়গা! হঠাৎ বেশী আলোকিত হয়ে উঠল। চাদ এতক্ষণ মেঘ-ঢাক ছিল, সহসা 
যেঘমুক্ত হল। তারপর কোলাহল উঠল একটা । অসংখা লোকের চীৎকার । সঙ্গে সঙ্গে 
একটা বাজনা | মনে হল যেন কার টিন বাজাচ্ছে | পরমুহূর্তে আর সন্দেহ রইলে! না। 
একজন লোক ছুটতে ছুটতে উধ্বশ্বামে এসে টাড়াল সেই আলোকিত স্থানটায়। 
লোকটার পোষাক-পরিচ্ছদ থিয়েটারের রাজার মতন। কিন্তু বিশ্বস্ত । একদিকের 
জুলফি নেই, খুলে পড়েছে । তার পিছু পিছু ছুটে এল একদল লোক টিন বাজাতে 
বাজাতে । আর একদল লোক তারদ্বরে কবিত। আবৃত্তি করতে লাগল একটা 
খুলে গেছে রাংতা ষে ধুয়ে গেছে রং 
আর কেন আর কেন মিথো ভড়ং। 
বেরিয়েছে মাটি খড় 
করে সব নড়বড 
আর তো মানাচ্ছে না 
থিয়েটারি ঢং 
খুলে গেছে রাংতা যে ধুয়ে গেছে বুং। 
সব টিনগ্তলে। একসঙ্গে বেজে উঠল । হাততালি দিয়ে হো হো করে হেসে উঠল 
সবাই। থিয়েটারের রাজা এদিক ওদিক চাইতে লাগল । ভাবটা যে ফাক পেলে 
পালাবে । কিন্তু ফাক নেই । 
তখন আর্তকে চীৎকার করে উঠল সে। 
“ঠিক করে দেব, ঠিক করে দেব--সব ঠিক করে দেব-_* হা-হা করে উচ্চকণ্ঠে হেসে 
উঠল সবাই । আবার শুরু হল আবৃত্তি । 
পশু কি দেবত হয় মুখোশ পরে ? 
মুখোশ যে সরে গেছে চিনেছি তোরে । 
ধর! পড়ে গেছ দাদা 
বেরিয়ে পড়েছে কাদ। 
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আর কেন আর কেন 
পড়না সবে! 
পশু কি দেবতা হয় মুখোশ পরে ! 
থিয়েটারের গাজা কটমট করে চেয়ে রইল এই অদ্ভুত জনতার দিকে । যেন তাদের 
ভনম্ম করে দেবে। কিন্তু কিচ্ছু হল না। আবার উঠল উচ্চ ভামির রোল । আবার বেজে 
উঠল টিনগুলো । স্থরেন স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিল ৷ তাবু সন্দেহ হচ্ছিল সে জেগে আছে, 
না ঘুমিয়ে শ্বপ্প দেখছে । আবার শুর হল আবৃত্তি। 
ফুলিয়ে গলার শির দিয়ে লেকচার 
বোকাদের কতকাল ভোলাবে গো আর? 
আসবে দওদাতা 
আসবে ভয়ত্রাত। 
দম্তের গণুজ হবে ছারখার 
বোকাদের কত কাল ভোলাকে গো আর! 
“আমি বলছি সব ঠিক করে দেব । সব ঠিক হয়ে গেছে, তোমরা মিথ্যে ভয় পাচ্ছ। 
আমাকে যেতে দাও? 
চীৎকার করে হাত পা নেড়ে বলতে লাগল থিযেটারের রাজী । কিন্তু কেউ তাকে 
যেতে দিলে না। আরও ঘিরে ধর চারদিকে । মারও জোরে জোরে বাজতে লাগল 
টিন। আরও জোরে জোরে করতে লাগল মবত্তি। 
এ কথা মে লেখা আছে ইতিহাসময় 
শিবহীন ষজ্জের পর্বংসই হয়। 
দক্ষ পারেনি যাহা 
তুমি কি পারিবে তাহা ? 
বীরতদ্রের কথা অলীক তো নয় 
ৃ তার পদাঘাতে সব চর্ণ ষে হয়! 
“থাম--থাঙ্__থাম তোঁমরা”-- 
কিন্তু কেউ থামল না । হঠাৎ স্থরেন লক্ষ্য করল তাঁর ক্গামাটা রক্তে ভেসে যাচ্ছে। 
হাতে একটা গুলি লেগেছিল মনে পডল | জ্ঞামাট! খুলে ফেলে ক্ষতস্থানট! সে চেপে 
ধরল আর একহাত দিয়ে । কবিতার আবৃত্তি চলতে লাগল । 
যে কান্না ফেটে পডে লক্ষ চোখে 
বজ হয় যে ভাহ] রুদ্রলোকে 
মহাকাল করে আজ 
উদ্যত সেই বাঁজ 
কি করে এখন বল রুকবে ওকে । 
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ঝরিয়েছ অশ্রু যে লক্ষ চোখে। 
পুডিয়ে ঘরের চাল উড়িয়েছ ছাই 
করিয়েছ হত্যা যে পিতামাতা ভাই 
ধর্থিতা রমণীর 
ঝরেছে নয়ননীর 
সুতরাং ওরে পাগী নিস্তার নাই। 
সুদে ও আমলে শোধ হবে পাই পাই । 
এর পর অন্ধকার নেমে এলো স্থরেনের চোখে ! তার মৃত্যু হল। “কই, পালিয়েও 
তে। তুমি বাচতে পারলে না ?” 
একটি যুবক এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল । স্থরেনের মনে হল তাহলে সে তো মরেনি। 
“কে আপনি ?” 
“আমি ক্ষুদিরাম ।” 


